
  


  
    
  


  
    Este libro cuenta la tragedia de un hombre equivocado, que reconoce su error cuando ya no puede deshacer lo hecho. Algo, pues, normal y terrible. Toda gran novela cuenta una historia universal en una situación concreta y La cuadratura del círculo es una gran novela. La violencia, la seducción, la furia, el remordimiento, la desesperación, desarrollan su implacable lógica en el marco lejano y cercano a la vez de un tiempo confuso, el siglo xii. Álvaro Pombo narra el imposible propósito de unificar religión y guerra, espiritualidad y política, amor y crueldad. La vida de Acardo, el protagonista, está zarandeada por mensajes contradictorios: el atractivo de la guerra, la fascinación por el influyente San Bernardo de Claraval, un personaje paradójico, la brillantez de la corte del duque de Aquitania, trovador y tiránico, la excitación de las batallas, el fulgor de la sangre, la atracción y el rechazo hacia la vida monástica, la seducción por la cultura islámica, sutil y refinada. El corazón humano está siempre pluralmente solicitado. ¿Es acaso posible unificar esa variedad de llamadas, incitaciones, deseos, o sería justamente intentar cuadrar el círculo? Pombo es un novelista imprevisible. Podría parecer que sus obras son heterogéneas. ¿Qué tiene que ver Los delitos insignificantes, que es el drama de la soledad y el sinsentido, con La aparición del eterno femenino que es una deliciosa recreación de la infancia? Pues bien: todo. Pombo sostiene que la novela es, antes que nada, una pretensión de aclarar narrativamente el mundo. «Nuestra inteligencia, dice, es esencialmente narrativa. Por algo la palabra, argumento, es común a la literatura y a la ciencia». En «La cuadratura del círculo», una historia concreta, situada en una época aparentemente lejana, sirve para iluminar un problema actual: la perfidia de fingir evidencias que no se tienen. Una novela esta que deslumbra de nuevo la intrigante calidad de la prosa de Pombo. Es un claro ejemplo de que los grandes poetas, Pombo lo es, escriben una prosa distinta, más vibrante, poderosa y contundente: admirable. El resultado es esta novela excepcional.
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    A Ernesto Calabuig, en recuerdo de las mil y pico holandesas que con toda pulcritud escribimos, reescribimos y tiramos a la papelera, y que ahora, con ese su turnio aire de perpetuidad satisfecha, en esta repentinamente inverniza atardecida de mediados de junio en Madrid, se reflejan en las tazas de té, junto a la lumbre.

  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  ¿QUÉ se ve desde arriba? Se ve, todo alrededor, lo que hay fuera. En Aquitania no tienen, como en el norte, tejados los torreones de las casas. A la azotea cuadrada se accede desde el segundo piso de la casa por una escalera de mano. Desde la primavera hasta el otoño, al atardecer, Acardo sube a sentarse ahí hasta muy tarde. Para un crío, tumbado de espaldas en el piso de madera del torreón —unos dieciséis metros cuadrados—, el cielo es entretenido. Mirar al cielo es entretenido. En cada estación del año el cielo entretiene a Acardo de un modo diferente. Acodado en el parapeto, hecho de troncos de pino sin desbastar, se ven los colgadizos. Se ve al pastor y al hijo del pastor, y a los huesudos perros del pastor, traer los rebaños al atardecer, guiados a silbidos y cantazos ovejas, perros y personas todo por igual. Cada uno de los cuatro lados de la azotea del torreón permite ver lo que hay fuera, todo alrededor, al este, al oeste, al norte, al sur. Se ve también la mitad del corral rectangular, con el pozo y el abrevadero limoso, y los tejados de las dos paneras, la vieja —más pequeña— y la grande, muy nueva. Se ve la cuadra de las mulas y los percherones. Al norte el palomar, redondo, rematado por un falso campanario, como una ermita. Se ven, orientadas a mediodía, las dos huertas, la de hortalizas más en alto, y debajo, en una gran bancada, la huerta de legumbres. Se ve una de las paredes del aljibe. Todo lo demás que Acardo ve desde el torreón es campo, sembrado o en barbecho. La cebada, el trigo, la avena son cereales que se trasladan, en poco más de un mes, del color esmeralda al color solar de la paja destellante, al color de la siega, al color del fuego. Se ve también el garbanzal. Los garbanzos tiernos durante todo el verano, en sus vainas esféricas, recubierto de pelusa su verde canoso. Todo lo que se ve alrededor desde arriba es del padre de Acardo, que a su vez es vasallo del gran duque de Aquitania, quien a su vez no es vasallo de nadie aunque quizá debiera serlo —si no fuera quien es— del sarnoso Capeto que reina al norte del Reino de Francia. Que los Capetos son sarnosos no lo sabe Acardo por experiencia propia. Es cosa que en la Occitania se oye con frecuencia, en las dos primeras décadas del siglo XII, a consecuencia de la mala lengua del noveno duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers, Guillermo de Peitieu, el trovador, el cruzado, el descuartizador de todo lo que es pura apariencia, el soberbio señor a quien sirve el padre de Acardo desde mucho antes de nacer Acardo.


  Desde arriba puede verse que, además del alrededor, hay lo que queda fuera del familiar alrededor, el no inseminado campo, el no roturado territorio, azaroso siempre, umbrío siempre incluso a pleno sol, a plena luz, en pleno verano: campo que todavía no es parte de las herencias, ni verdadera propiedad del rey o del duque o de los vasallos eminentes, campo que ha dejado de ser bosque, pero que todavía oscila como una anónima balanza entre ser propiedad de todos o solo de uno. Ya roturado: incierto aún quién sea su propietario: los aparceros que lo cultivan o el señor que lo arrienda al aparcero y que le esquilma. Desde arriba no se ven las montañas del Macizo Central. Acardo ignora que se llamen así, la gente del servicio y de armas que lo han visitado dicen siempre: «lo de arriba, el macizo», o simplemente «las montañas de arriba». Desde la azotea de su torreón, Acardo no alcanza a ver lo que está más arriba que su propio torreón. Como la garduña que ronda los gallineros de noche, así olfatea Acardo el macizo invisible, los montes invisibles, la lejanía seductora, asalto de lo imprevisible, lo venidero siempre presente: los grandes montes foscos, hermanos ya de los terribles Alpes gigantes. Y, desde el torreón, Acardo tampoco ve las nuevas ciudades con sus nuevos mercados y los nuevos, bulliciosos mercaderes procaces, que intercambian mercancías, animales y hombres todavía, y también mujeres y niños, pero no ya mediante el antiguo trueque sino por dinero: monedas de una plata mucho menos pesada que la plata de las monedas de cincuenta años atrás, que la madre de Acardo aún conserva en una taleguita de cuero en el arcón de su ropa más fina. Plata veloz de las nuevas monedas, ligeras, transportables, transportantes, que rielan al pasar de mano en mano, como la luna llena en las aguas del Garona y del Loira: agua afluente que, virginal, imita los cuentos que cuentan los viajeros por la noche, alrededor del fuego, en invierno, los juglares, los criados, los predicadores ambulantes.


  El redondel, todo alrededor, que contiene la casa de Acardo, los colgadizos, el palomar, los campos sembrados, las ovejas, y después los montes y después las luengas tierras de infieles, las tierras del Oriente: Tierra Santa, eso es lo que hay fuera, y que Acardo siempre contrapone a lo que no puede verse desde fuera y no es fuera sino dentro: aquello que solo se ve recorriéndolo, sin salir, sin pensar nunca en lo que hay fuera por enorme o hermoso que sea, como el cielo en verano. Por eso el torreón es para Acardo un lugar que queda fuera de la casa y de sus dependencias, fuera del casón fortificado donde vive con sus dos hermanos y su madre. El torreón es un lugar prohibido para Acardo y sus hermanos. La prohibición de subir solo al torreón, que es como Acardo únicamente sube, forma parte de la independencia de ese armatoste de madera, definiéndolo en términos de lo que hay fuera y no de lo que hay dentro. Desde arriba, desde el torreón, se ve lo contrario de lo que se ve desde dentro de la casa y del corral y de las cuadras: lo exterior y lo interior son dos reinos que solo se parecen entre sí lejanamente, cuando los viajeros vienen a contamos cómo son, desde muy lejos, los interiores y los exteriores del mundo conocido. El interior es detallado, comprensible, enorme, con lugares dentro de lugares que, aunque pueden recorrerse a pie en poco tiempo o recordarse simultáneamente, siempre se multiplica y nunca deja de parecer incomprensible y comprensible al mismo tiempo, como las fases de la luna o los afectos de los corazones, empezando por el suyo.


  Capítulo 2


  AQUELLA tarde era ya otoño en los alrededores. Habían encendido el fuego en la sala de abajo. El colorido de los abedules y las hayas, cobrizo, húmedo, sepia, áureo, el verdor encanecido que, habiendo sido el tiempo, aquel año, benigno, permitió que conservara el hayedo el mismo color ceniciento y rosa pálido, caedizo y nostálgico, que el firmamento delicado que se entrega muy pronto a la noche.


  Acardo contempla a la señora, a su madre, de perfil. Acardo acaba de entrar en la sala. Allí están la hermana y el hermano de Acardo, como dos lebreles o dos pajes sentados al pie de su sillón. Son rubios y bostezan, son muy parecidos entre sí. Parece —piensa Acardo— una gran reina. Alrededor de la señora, dos doncellas inclinadas sobre la costura. La señora finge leer un devocionario. Ni sus hermanos ni él saben leer ni escribir. Encima de la niñez de Acardo, su pubertad de ahora, apilada de cualquier manera: Acardo es patilargo y sombrío. Cetrino, negruzco, orejudo, en contraste con sus rubios hermano y hermana. ¿Son de verdad hermanos —piensa quien los ve por primera vez— estos tres adolescentes? Observa de reojo a su madre, sin decidirse a entrar en el círculo iluminado de la chimenea, el sitial, las sirvientas, los hermanos. Acardo trae consigo al entrar un olor a lana húmeda, a monte. Un olor a ganado lanar. Sabe que su madre le ha reconocido por el olor, aunque no se ha movido. No entiende por qué esa relación es siempre dificultosa, pero lo es desde hace tiempo. También sus hermanos le observan de reojo. Es más alto que ellos. Es agradable saber que le temen. Vuelve a mirar de reojo a su madre. Piensa: Es muy bella. Piensa: ¿Cómo puede ser bella y aborrecerme al mismo tiempo? También yo la aborrezco. ¿Cómo puedo aborrecerla y parecerme tan bella al mismo tiempo? Cuando venga mi padre, la pondrá en su sitio. Pero el padre de Acardo es una referencia confusa. Ha venido y se ha ido varias veces en los aproximadamente quince años que han pasado desde el nacimiento de Acardo. No ha logrado nunca disipar, en sus breves estancias, la impresión de que se trata de un huésped, un familiar sin voz ni voto. Es una situación en cierto modo anómala. Pero es la única situación familiar que Acardo conoce: la bellísima señora que es su madre al frente de la casa, los criados, las tierras, los hijos, y el guerrero siempre ausente, de quien apenas se habla, y que no aporta, en sus contadas apariciones, la menor excitación o exotismo o novedad a la escena familiar. Solo, para Acardo, una aún incalificable desazón. Le han dicho que se parece a su padre de joven, y Acardo piensa que su madre le aborrece por eso. ¿Se aborrecen sus padres entre sí? Acardo no conoce la historia del matrimonio de sus padres. Es solo un adolescente al que, en parte, su madre excluye del círculo de su intimidad y que en parte se excluye él mismo.


  Es 1120 y el tiempo es benévolo en toda Francia. A las grandes lluvias del milenio y del pasado siglo ha sucedido el sol como una continuación irónica y amable de los terrores que no sucedieron y que por fin pasaron con toda sencillez dando fruto solo al mercader, al campesino, a las órdenes monásticas, a los príncipes de todo el Reino de Francia.


  Acardo solo es consciente, en este momento, de su exclusión del interior iluminado donde su madre se aloja. Observa de reojo a su madre, pero no se da cuenta de que ella también, a su vez, le observa de reojo y con mucha más atención incluso, con mayor curiosidad, que cuando contempla, sin disimulos, a sus otros dos hijos, mimados. Acardo le recuerda al esposo irritante cuyas funciones se ha visto obligada primero a asumir y más tarde a suplantar, puesto que no es posible gobernar una casa ni un señorío en nombre de un señor siempre ausente. Matilda es el señor y la señora a la vez: interior y exterior a la vez. Ha aprendido a moverse con agilidad entre estos dos imaginarios territorios. Sus siervos acuden a rendirle homenaje, y la sala, que, en casas parecidas de la zona, es principalmente masculina, es aquí femenina y masculina a la vez. Sin saberlo, la madre de Acardo es una bella, poderosa Diana cazadora: el prototipo de la alta mujer varonil emerge de ella casi sin su consentimiento, como un encumbramiento irreflexivo de todos sus deberes, que se han vuelto con el tiempo signos visibles de su elevación, de su realidad, de su importancia. Matilda no piensa ya en su marido, ni tampoco en los hombres. Solo piensa en cómo se apoderará de todos sus hijos y todo su patrimonio cuando su marido, por fin, desaparezca —dando por supuesto y por seguro que desaparecerá, subsumido en su vasallaje insensato, mucho antes que la señora de este pequeño pero firme señorío de la Baja Aquitania.


  Capítulo 3


  ANTES de apasionarle, antes de llegar donde ahora estaba, su fosca pubertad, cuando niño, Acardo veía correr los caballos, al galope o al trote, entrando en el corral, espantando las gallinas, las ocas, los patos. Eran fascinantes criaturas los caballos —Acardo pensaba—, con sus inteligentes cabezas alargadas, sus dulces ojos castaños que reflejaban el abrevadero y que contemplaban al pequeño Acardo, que los observaba desde el otro lado del pilón, con remota dulzura vegetal de lago entre los árboles. A los quince años, Acardo pensaba en su niñez como en un país lejanísimo: ahora que montaba ya cada día más hábilmente en las yeguas y en los percherones, imaginaba el mundo exterior como un lugar que se recorre a caballo. Empezó por entonces el aprendizaje del arco, acompañó a los pastores, que cazaban perdices sirviéndose del cruel reclamo enjaulado: el pesado vuelo de los machos alrededor de la jaula.


  El hábito de cazar, el aprendizaje de las destrezas venatorias, velaba la crueldad visible al caer el ave abatida, ensangrentada, a tierra. Aprendió muy pronto a ensillar los caballos, aprendió deprisa a cazar. ¿En qué momento dejó de jugar con sus hermanos? A los quince años, Acardo deseaba ser un hombre lo antes posible. Ser hombre significaba vivir siempre fuera, echar la siesta en la cuadra con los gañanes, entender a los caballos, conocer qué mulas eran falsas, cuáles coceaban y cuáles mordían, dominar el ganado le pareció la suma de toda la sabiduría del mundo. Le gustaba contemplar sus brazos sucios, las manos ásperas, las piernas arañadas. Se volvió espigado, sombrío, huidizo. Creció mucho entre los quince y los diecisiete años. Huesudo, algo encorvado de espaldas, caminaba a zancadas para parecer de más edad. Se acostumbró a hablar poco, a jurar y a dar órdenes. Le gustaba parecer violento y temible: se volvió peleón.


  Un día se empeñó en montar un potro que estaba reservado, según se decía, para ser vendido como caballo para la guerra. Acardo llevaba tiempo planeando ponerle la silla y ver si era capaz de controlarlo o si, como decían, le echaría por los aires nada más sentir su peso encima. Era un bello animal aún sin domar. Acardo se sentaba a menudo junto a su pesebre y le hablaba susurrando, para acostumbrarlo a su voz. Al cabo de un tiempo le pareció que el caballo se había acostumbrado a él y le puso una manta encima del lomo con idea de encajar luego la silla. Era temprano por la mañana, estaban solos en las cuadras Acardo y el mozo de mulas.


  —Ese caballo no lo puedes montar tú —dijo el mozo de mulas.


  —¿Quién dice que no? —replicó Acardo.


  —La señora lo dice. Y además es verdad que no puedes montarlo. Te montas y te tira de cabeza.


  —Aquí manda mi padre, no mi madre. Y mi padre quiere que monte este caballo.


  —¿Cómo va a querer si no está aquí?


  —No está, pero me lo ha dicho por carta. Me manda montar este caballo.


  —Lo que tu padre diga por carta, eso no sé. Yo obedezco a la señora. Así que quítate y deja esa silla donde está.


  El mozo de mulas era un hombre mayor. Acardo había aprendido mucho con él. Le sorprendió aquel repentino deseo de Acardo. ¿Sería verdad lo de la carta? Ni siquiera insistió, solo dijo lo de que obedecía a la señora por costumbre, al sentirse sin autoridad. Le sorprendió la violenta reacción de Acardo. Su voz aún chillona le atemorizó.


  —¡Aquí mando yo, te enteras, mi padre manda aquí! ¡Yo mando aquí, y tú te callas!


  El potro relinchó bruscamente, asustado por la voz de Acardo y asustando a Acardo. Acardo sintió miedo, y para vencerlo tuvo que azuzar su vanidad. ¿Cómo iba a dejar que le diera órdenes un mozo de mulas? Se colocó delante del caballo y le frotó la frente con la mano derecha, hablándole con palabras tranquilizadoras. Así hizo que reculara el animal y lo sacó al estrecho pasillo, sujeto por el cabezal. Decidió no ponerle el bocado. Se valdría de una cincha alrededor de la tripa para sujetar la manta. Lo sacó al patio por la brida del cabezal. El mozo de mulas le seguía. Acardo llevó el caballo a beber al pilón con idea de subirse de un salto desde él.


  —¡Te vas a caer!


  —¡Ves como no me caigo! —exclamó, saltando de un brinco a la grupa del animal. El potro relinchó aunque le tranquilizó la voz de Acardo, que ya conocía. Era un animal muy poderoso. Agarrado al cabezal logró dar una vuelta entera al corral—: ¿Ves como no me caigo?


  El sol ya había salido y el mozo le contemplaba haciendo visera con la mano derecha.


  —Ten cuidado.


  —¿Ves como no? ¿Ves como no? —volvió a decir Acardo, golpeando los hijares. Los agudos de su voz hicieron que el caballo se alzara de manos. Acardo cayó al suelo. El mozo consiguió agarrar al caballo y conducirlo de nuevo a la cuadra. Acardo se levantó, cojeando. Echó a correr hacia el monte. Le dolía la pierna. Se tumbó boca arriba detrás de unas matas—. He dado una vuelta al corral. Sí que he podido. —Exaltado, erizado, aislado, destemplado, hecho un hombre.


  Capítulo 4


  ¿QUIÉN fue con el cuento? Acardo no recordaba que hubiese nadie en la cuadra cuando discutió con el mozo de mulas. Su madre, sin embargo, supo lo ocurrido a los pocos días. Mandó llamar a los dos. Al criado y a él. Entraron a la vez. Su madre estaba de pie, ante su silla, frente al fuego, rodeada como de costumbre por las sirvientas que cosían y que ahora observaban de reojo la escena, que temblaban de regocijo y de miedo. Su hermano y su hermana estaban también, mirándolo todo, dos caritas rubias, puntiagudas, con ojitos brillantes de zorra. Guardaban un silencio excesivo, como en verano poco antes de desplomarse una tromba de agua.


  —¿Quién crees tú que manda aquí, sarnoso?


  —Vos mandáis, señora —contestó el mozo de mulas.


  —¿Por qué me desobedeces entonces?


  —Señora, no he desobedecido. Vuestro hijo…


  El bastonazo le dio en la cara al mozo de mulas. Sangraba por la nariz, sonreía. Acardo no recordaba lo ocurrido días atrás. Se sentía parte de aquello, enfrentado a su madre, unido al criado, obligado a protegerle e incapaz de protegerle. Su madre se había mostrado iracunda en otras ocasiones. Acardo no recordaba nada semejante a la violencia materna de aquella tarde. El bastón volvió a golpear la espalda, los hombros, la cabeza hundida del criado. Los golpes se ahogaban en la tela mugrienta como si golpearan un muñeco de trapo. Acardo dio un grito y avanzó hacia su madre:


  —¡No le pegues así, déjale!


  —¡Tú a tu sitio! —gritó su madre, apartándole de un empujón. Encendida de ira, parecía hinchada de pronto.


  Hubiera preferido recibir él los palos. ¿Cuántos palos fueron? Le pegó hasta cansarse. Sangraba por la nariz y por la boca y muequeaba:


  —Perdón…, mi señora —murmuraba el desdichado. Ahora su madre se volvía hacia Acardo:


  —¡Esto es para que tú también te enteres, majadero! Cuando no está tu padre mando yo en esta casa. Aquí mando yo.


  Tras decir eso mandó retirarse al criado. Mandó a Acardo a una esquina, cara a la pared, de rodillas.


  —Te quedas ahí. Toda la noche. ¡Tráeme la jarra de agua! —dijo a la doncella.


  Le trajeron una jofaina con agua. Su madre se lavó las manos y la cara y volvió a sentarse en su sitial, recompuesta. Sus hermanos se acercaron sin mirar a Acardo. La escena volvió a ser la de siempre. Los prefería. Se reían los tres alrededor del fuego, haciendo monerías. Al ir a acostarse, su madre, al pasar, le dijo:


  —Ojo con sentarte o con tumbarte, cuando menos lo esperes vendré a ver lo que haces.


  Se apagaron los velones. A la luz del fuego decreciente danzaron las sombras antropomórficas del mobiliario y del sueño. Acardo, sin embargo, a media noche bajó a verle a la cuadra. Gemía entre la paja como un perro el criado. Se puso de pie al verle entrar:


  —Perdón, mi joven señor —decía—, tengo yo toda la culpa. —¡Hijoputa, qué culpa tienes tú ninguna! ¡Es ella, la puta, quien tiene culpa de todo!


  Acardo permaneció aún un rato junto a él. Después regresó a la sala oscura. Su madre no bajó a vigilarle. Se quedó dormido sentado en los talones, de rodillas. Le despertó el sol. Había soñado con matar a su madre como a una perdiz, con la acerada flecha de una ballesta, que un Acardo, a la vez más infantil y más viejo que el Acardo que soñaba, lanzaba diestramente.


  Capítulo 5


  HABÍA dos entradas al recinto de la madre, el jardincito muy cuidado con una fuente que se oía por las noches como un trino de un pájaro diminuto escondido en el ciprés. Y las dos entradas daban a su vez a otras dos, hechas en el boj. Desde el primer arco se oían ya las voces y las risas, la fuentecita por las noches, pero no se veía nada. Desde el segundo arco al centro del jardín había solo un paso, hacia la izquierda, por una de las entradas, y hacia la derecha por la otra. Una fuente, macizos de flores, las salvias, los eneldos, las hierbas gateras. Y en el centro, a ambos lados de la fuente, dos bancos, uno más alto que el otro. Estos dos asientos tenían cada cual su dosel de madera, y por el enrejado del dosel crecían un rosal de diminutas rosas amarillas y una parra virgen que habían llegado a formar un arco sobre la fuentecita misma. Un recogido y cálido interior los inviernos. Un fresco interior los días de verano. Un asombrosamente complicado lugar color sepia, mineral luz del oro en otoño aquel sitio. Y en invierno, ya en noviembre con las primeras nevadas, un silente laberinto blancoazul, heráldico, que daba la impresión de ser inmenso, a pesar de su reducido tamaño. En la memoria de Acardo ese jardín cobraría años más tarde una refulgente aura de equilibrio desequilibrado, de casa o fundamento descentrado, oblicuo. Frente al claustro que más adelante conocería en Claraval, cuadrangular, aquel diminuto claustro materno llegaría a parecerle una prefiguración de los complicados, cálidos, curváceos jardines de Palestina y de Siria.


  En aquella ocasión entró Acardo en el jardín de su madre, cauteloso, como otras veces, despacio. Entró y solo oyó la fuentecita y el movimiento silencioso de los ocupantes del jardín, invisibles, que ahora ya no reían. Entró de un salto, una zancada, a la vista de todos. Y tuvo que volver la cabeza porque quedaba oblicuo, aún inadvertido. No advirtieron su presencia porque estaban, su madre y sus hermanos, sentados y embebidos en un juego que tenía lugar en el suelo. Acardo se acercó y vio un juego de dados. Su hermana dio un respingo, un exagerado rebote, como si le hubiera visto entrar de reojo y quisiera hacerle notar que era inoportuno. Su madre dijo:


  —¿Qué quieres, Acardo? ¿Qué pasa?


  La voz de su madre no sonaba desabrida o enemiga, solo indiferente. Rapidísimamente, Acardo pensó que su madre no debía hablarle con ese tono de voz. Y a la vez pensó: ¿Pero por qué no? No podía contestar, ni tampoco —una vez transcurrido el tiempo de la elocución— decir nada preciso acerca del tono de voz que empleaba su madre. ¿A qué había venido? Deseó desaparecer, pero permaneció inmóvil, de pie ante ellos, que ahora le contemplaban los tres, consciente de la cerrazón de aquel jardín y de su vastedad microscópica, su carácter de estancia acabada, cerrada, clausurada, su carácter monádico. Esto hizo que, a la vez que deseaba desaparecer, fuese incapaz de moverse o decir nada. Y pensó: Sé lo que están pensando, piensan: No es como nosotros. Es torpe, patán, un siervo estúpido que olvida los recados, un criado estúpido que no sabe ni encender la chimenea y llena de humo toda la sala. Es un simple, piensan. Su madre repitió:


  —¿A qué has venido?


  —A nada. Pasaba por aquí.


  —¡Pues si pasabas, ya has pasado! ¡Vete! —comentó su hermano, apartando la vista de Acardo y volviendo a los dados.


  Y su madre dijo:


  —Me pones incómoda ahí de pie. Mejor siéntate con nosotros.


  —Mejor no —dijo Acardo—. Mejor me marcho, están herrando al percherón y a las yeguas y quiero ver cómo lo hacen.


  Su madre exclamó:


  —¡Mírale!, siempre tiene una excusa para irse y no quedarse. Allá tú si prefieres ver al herrero herrar las yeguas.


  Aquella tarde la señora tenía un aspecto más relajado de lo habitual, quizá jugar a los dados y reírse con sus dos hijos rubios en aquel jardín recoleto la tranquilizaba, la endulzaba.


  Y dijo la hermana:


  —Porque eres bobo, por eso te interesa solo ver herrar las yeguas, vaya cosa.


  Acardo pensó, contemplando a su madre, y ella a él al menos por un momento, mirándose a los ojos: Qué guapa es, qué preciosa, con el cuello largo como un tallo, es como un lirio, es cruel. Es tan puro y tan claro este sitio, es el jardín del paraíso, claro que sí, eso es, el paraíso terrenal es esto, pero no es nada mío. Ellos están dentro, yo estoy fuera, y así para siempre. Son crueles. Y en voz alta dijo:


  —Bueno, me voy.


  Su hermano exclamó a la vez:


  —A ti te toca tirar, madre.


  La señora hizo sonar los dados dentro del cubilete como un sonajero, como una broma, con el sonido del azar que, como el mar de níqueles centelleantes, nos confunde de vida, sonriente, olvidándonos.


  Acardo dijo:


  —Jugar a los dados no sé si sabéis que está prohibido. Es un juego de azar porque más tiene de engaño, de mentira y de perjurio y de odio y de ruina que de diversión. ¡Allá vosotros!


  —¡Mira este! —dijo su hermano—. Se le ve la envidia como una baba que le cuelga de la boca al envidioso. ¿Qué tienes tú que meterte en lo que hacemos? Tira, madre.


  La señora arrojó los dos dados y dejó el cubilete en el suelo. Acardo entonces, de una repentina patada, lanzó el cubilete al agua de la fuente. Su madre se levantó rápidamente. Le pegó una bofetada. La hermana dijo:


  —Ahora el asqueroso ha echado al agua el cubilete y no podremos ya jugar hasta que se seque, imbécil.


  Y el hermano dijo:


  —A patadas como los burros es como anda este.


  La señora se hizo, de alguna manera apenas perceptible, a un lado, entornó los ojos observando a los tres hijos.


  Iracundo, Acardo pegó un puntapié al hermano, que le miraba desde el suelo en cuclillas, derribándole. La hermana chilló como una rata. La madre soltó una carcajada y exclamó:


  —¡Igualito que su padre! ¡Mula como él!


  Acardo desapareció de la escena velozmente, aunque sin correr. La velocidad estaba más bien en su cabeza que en su paso. Le latía violentamente el agazapado corazón, las coléricas sienes, el pulso que delata la injusticia cometida con nosotros.


  Los populosos colores del atardecer como un panal gigantesco de miel y desconcierto, de oro y mirra y desconcierto, con olor a hogueras, como incienso, con el latoneo de los cencerrillos y los balidos del rebaño de ovejas que volvían y los pájaros arremolinándose, sobre todo las palomas grises que anidaban en el torreón, cuyos nidos había Acardo muchas veces grampado para destrozar, a propósito, los pichones que a consecuencia de su acción serían ya aborrecidos desde el huevo. En su escondrijo, detrás de los cabezales y de los comederos de las mulas, oyó la campana grande de la cena que avisaba a los que estaban en las parcelas de alrededor de la casa terminando su trabajo. Seguro y feroz, se sintió como las alimañas, como las garduñas feroces, como un hurón de sedoso pelaje a un palmo de las aterradas orejas de la gran liebre dentro de la madriguera: Yo no soy hijo ni hermano de ninguno de ellos. Yo no soy nadie, por eso no tengo miedo a nada ni a nadie. Porque nada tengo que perder, como un alacrán debajo de una piedra al atardecer, constantemente al borde de la agresión y de la muerte, como una víbora enroscada que se desplomará monte abajo más veloz que un caballo, hecha una bola, y derribará al jinete más fuerte. La cohibida ternura maltratada le aniñó, y le abría hasta dejarle reluciente y solo, con su incomprensión de todo y de todos, de repente, acerado y perfecto al caer y deshacerse con el golpe su cáscara verde, como una castaña pilonga al llegar lentamente la madurez, la amargura, el otoño.


  Capítulo 6


  LA ira le libró de la envidia. La violencia con que arremetió contra su hermano aquella tarde en el jardín le tranquilizó como una caricia. Y esa suma que nunca decrece y que repta por los costados de la conciencia, fría y casi invisible, esa figura popular de la envidia que, incapaz de mirar a nadie a la cara, se inflama, cuaja ante cualquier persona noble o bella o rica que todos aprecian y aman, no llegó a rozarle gracias a la cólera. Acardo sacó de la flaqueza de su alma irascible una firme franqueza que, llevándole a desear la muerte de quienes le trataban injustamente, le impedía, sin embargo, bizquear en el reconcomio del envidioso. Acardo tuvo desde muy joven la suerte de no incubar la envidia: su excelente salud no le dejaba parar quieto. Aprender a montar a caballo, aprender a disparar con arco, pelearse en las cuadras, en aquellos rifirrafes de gañanes y mastines, no dejó que se aselara y remansara el malagusto que naturalmente le causaban las injusticias o las arbitrariedades de su madre o de sus hermanos. Después de la violencia, echando la siesta en la cuadra, se sentía siempre libre y feroz, como un gran lobo gris de ojos oscuros y hocico afilado. A cambio de no ser amado, fue, o creyó ser, libre y letal: un joven guerrero que empuñará pronto la espada y dejará atrás, olvidado, el blando interior materno, el mentidero interior de la intención doble y de la acción doble, donde se fragua el amor, la villanía, las traiciones. A cambio de no ser el interior habitable, hizo Acardo habitable el exterior a su modo: fue exterior la concupiscencia de los ojos, que empezaba por la concupiscencia de los perros: en el interior iban quedando distanciadas su niñez, su adolescencia, empequeñecidas por la usura del quizá no congeniar o quizá solo a causa de la posición oblicua de la madre, de la mujer, la señora, en aquella casa. Las mujeres fueron luego, no como su madre, lo contrario. Ay, señora, noble rosa, intercambiable, negociable yegua caballar. Las criadas de la casa de su madre empezaban ya a golosearle, esquinadas, turbadas, con los meros ojos. En las miradas con que las mozas de la casa le miraban, solo veía Acardo concupiscencia de los ojos: concupiscencia, pues, equivalente a la suya: no era un dulce mirar, ni los ojos con que Acardo veía y que le veían eran puertas del amor. En esto Acardo fue, más que ningún otro cristiano de su época, un mozo con dos almas: los ojos de las mozas rebotaban en sus propios ojos, reflectantes, sin producir conocimiento: fueron intimidantes al principio —¿Qué querrán de mí que me comen con los ojos?, pensaba— y después opacos —Quieren de mí lo mismo que yo quiero—. Acardo miraba siempre al frente, nunca directamente a los ojos de nadie, porque no creía que hubiese en la mirada ajena ninguna intimidad que descubrir, ningún signo ni señal, solo un estímulo carnal, que, una vez reconocido, manipulado, le aburría. La castidad que Acardo guardaría en el futuro, a lo largo de casi toda su vida, nunca fue virtud: solo insuficiencia. Hasta llegar a Claraval, años más tarde, no entendió Acardo qué quería decirse cuando oía hablar de la vida pasada de cada uno o, en general, del pasado. Hasta llegar a Claraval, pues, se comportó como un hijo natural, un expósito, un no reconocido en concreto por nadie, que, por lo tanto, a sí mismo tampoco se conoce o reconoce, un alma irascible, casi pura. Eso empezó a ser Acardo en su adolescencia, y siguió siéndolo después: un guerrero en estado puro o casi puro, una máquina de agredir y de defenderse, que prefiere obedecer a decidir y que nunca duda: una noble alma fanática.


  Todo lo cual —a espaldas, por así decir, del propio interesado— dio lugar a la novedad de la singularidad de un único que se constituye en individuo, en adulto, por privación y por defecto en lugar de por presencia o positividad o exceso. Como una tinaja vacía, Acardo resonaba hueco al chocar, en el amor, con las repletas mozas carnales que le deseaban y le temían como se teme lo angélico, lo puro, lo simple, el no ser. Porque Acardo fue, en su adolescencia, y llegó a ser en su madurez, un único, esencialmente desemejante. Como el restante mundo que, tras la Creación, Dios dejó a su aire. A imagen primaveral del polen, para ser recreado por persona interpuesta o por sí solo o por casualidad: esa borrosa materia primera cuarteada, mineral, vegetal, animal, como la copulación de los animales, como la menstruación de las lunas, que difunde a voleo las indefinidas hierbas coprógenas, las ortigas, los elfos, las bellísimas, brillantes, venenosas setas los otoños. Acardo asistía a la promiscua primavera de los animales y de los sirvientes, que les abrillantaba los ojos picantes y les enrojecía las mejillas como después de beber mucho vino. El pastor llamó puta a la perra que vino a copular con su perro, el mejor. Acardo vio cómo el perro montaba a la perra, trabados como lapas cuando entró el pastor en la cuadra. Los separó a cintazos. Acardo vio a las criadas al oscurecer, en el pajar, montadas por pastores, una figura repentinamente emborrachada y vibrante. Relucían las nalgas, el jadeo jubiloso, el éxtasis de la materia en la materia, de lo oscuro en lo oscuro, de lo vivo y lo muerto. Desde detrás de las tinajas y los arreos de la cuadra, el vislumbrado revoltijo de ropas y piernas al aire, de zuecos y vientres blanquísimos, de culos peludos de machos y vientres blanquecinos de hembras, ¿eran o no eran comprensibles? ¿Era o no era deseable aquel éxtasis?


  De la misma manera que la casa con sus dependencias y su torreón era un interior respecto a las afueras del bosque y del mundo, así los dos hermanos de Acardo y su madre, rodeados de sirvientes, eran un interior fortificado respecto del cual era exterior el resto de la casa, incluido Acardo. No hay adentro donde valga la pena meterse o quedarse: solo hay afueras, exteriores con actos y gestas precisas donde sí vale la pena vivir y morir. La virilidad de Acardo se consumó en el exterior, unívocamente masculina de inmediato, porque lo femenino era el repulsivo interior: lo privado y lo injusto, y nunca fuera y en público. Y ser un hombre sin ningún asomo de vacilación, sin el más mínimo brote de ternura, era lo mismo que prepararse para ser un día como su padre, un caballero, un guerrero, un vasallo del duque de Aquitania. De aquí que mientras sus hermanos aprendieron muy pronto a trovar las trovas dulces de los amores que nunca se consuman, Acardo aprendía, casi al mismo tiempo, las trovas bélicas, las canciones de gesta, las figuras heroicas que siempre se consuman con la muerte. La hija del pastor, una zagala renegrida, que cojeaba un poco, le masturbó en los colgadizos una noche, empujados los dos por los lanosos lomos de las ovejas, jadeando entre balidos y abonos. Se tuvieron que meter dentro del colgadizo, a pesar del calor que hacía aquel mes de mayo ya, porque la luna llena, recién hecha y cuajada, imitaba el color de la miel y el salvaje color de los aceros alzados, y todo alrededor en el corral parecía, a causa de la luna repleta, estar repleto también de criaturas y personas, unas reales y otras irreales, pero todas pendientes de los dos súbitos amantes, y en especial de Acardo, que levantaba ya metro setenta de estatura.


  —¡Cuánto tardas en correrte! ¡Córrete, que nos va a encontrar mi padre! ¡Suele venir a última hora, por lo regular después que cena!


  Acardo, mientras le mamaba la chiquilla, se reía. Porque le recordaba los chupetazos de ordeñar las ubres de las ovejas y las cabras. La zagala por fin le arrastró al suelo con ella. Y le recorrió la lengua por el cuerpo como un animal cálido y denso. Una emoción creciente y seca como, según dicen, es el tacto del cuerpo de la boa constríctor.


  Y la zagala dijo:


  —¿A que sabe bien? ¿Te ha gustado?


  —Pues creo que me ha gustado, sí, bastante.


  —Ahora ya sabes cómo se hace. Cuando quieras hacerlo, no te lo hagas tú. Mejor te bajas y me buscas y te enseño lo que sé.


  Fue mucho hablar dadas las circunstancias. Acardo tuvo la sensación, al regresar a la habitación donde solía ir a dormir con los mozos de mulas, de que tenía la boca llena de saliva y que se acababa de mear. A partir de aquella noche ya todas las noches se lo hacía solo, o con la hija del pastor, o con alguna moza de esa edad, que, puestos a mirar, había bastantes en casa de su madre aunque invisibles hasta ahora. Pero no obstante la promesa de iniciarle en los secretos del amor, una vez pasada la sobresaltada y grata iniciación, Acardo tenía la sensación de que siempre era lo mismo. Era más gratificante, en resumidas cuentas, montar a caballo o pelearse que correrse, incluso tres o cuatro mozas y mozos a la vez.


  Capítulo 7


  EN las cuadras se echan buenas siestas después de la comida del mediodía los otoños. El sol se acurruca deprisa tras el monte y el heno nuevo del verano huele bien y el ganado da calor, y encima del establo de los caballos hay un segundo piso abierto donde se guardan seras de leña. Las monturas que huelen a cuero evocan el verano y las galopadas sin fin de Acardo. No hay en la cuadra mujeres. Están casi todos los hombres, los agricultores, los colonos, los siervos, a esa hora de la tarde después del mediodía juegan a los dados. Es la hora de las confianzas y las broncas. Acardo lleva dos inviernos acudiendo a ese lugar, que no le corresponde, pero donde recostado en uno de los troncos corea las bromas u observa a los rústicos, que apenas de fijan en él. La costumbre de verle con ellos ha acabado quitándoles la sensación de que están con uno de los hijos de los señores de la casa. Por otra parte, en el inconsciente común de todos ellos anida, como una culebrilla de agua, la noción de que Acardo está con ellos precisamente porque no está donde debe estar: con su madre en casa de los señores. Hasta ese otoño nunca ha habido entre Acardo y sus compañeros ningún roce importante. Ha disfrutado de una apariencia de anonimato que años más tarde reconocerá también al relacionarse con los hermanos cistercienses y más tarde aún con los del temple: estás con todos, eres como todos, y el punto que te diferencia de todos los demás no impide una corriente mansa de aprobación de todos por todos, e incluso las broncas, las porfías, los motes y chismes, todo, resbala —piensa Acardo— por el anónimo almorrón de esa identidad compartida al atardecer los otoños e inviernos. Este otoño, sin embargo, han sucedido dos acontecimientos, tan repletos de extrañeza, en opinión de los rústicos y del propio Acardo, que la grata monotonía de las veladas se cuartea peligrosísimamente. Hay en la casa un nuevo personaje, le llaman por su mote: Panperdut. Que a veces suena como Panperrut, porque sus versos, al recitarlos con un metálico laúd que lleva siempre consigo, tiene un sonido consonántico, entrecortado, áspero, con la sintaxis sin tallar, como si los dientes le rechinaran al cantar, al recitar, al maldecir. Panperrut es maldiciente. Y Acardo piensa que también es sabio, muy sabio. Lo que pasa es que hasta la fecha no ha tenido con él ningún encuentro privado. Solo le ha visto con todos los demás, sermoneando, cantando, maldiciendo, hablando mal de las mujeres y el amor. El segundo acontecimiento ha envuelto expresamente a Acardo y ha complicado, más de lo que podía sospecharse desde fuera, su relación con los criados:


  
    Lararai, lararai, lararai,


    ay, quién no sabe lo que hay,


    y una noche se la van a masticar, ay, ay.

  


  Este estúpido estribillo empezó a canturrearse en las cuadras aquel otoño con la ocasión de la presencia o de la entrada o la salida de Acardo. Tardó en darse cuenta de que se referían a él. Tanto tardó que, hartos, se lo acabaron diciendo en sus narices.


  —¡Lo que haces con la cabra se ha sabido, la Cabruna!


  (Risotada).


  —¡Ni se sabe ya la edad que tiene! —dijo otro—. Que me imagino yo que más o menos la edad del otro hijo del pastor.


  (Risotadas).


  —¿Eso por qué lo dices?


  —Porque es hija del pastor, pero no de la pastora.


  —¿Entonces, hija de quién es?


  —¿Del príncipe de Blaya?


  —¿Pero tú lo has hecho o no lo has hecho es lo que quiero yo saber?


  —Yo no me acerco ni a diez metros. Mira lo que al Abundio le pasó, que casi le come los dos huevos.


  (Risotadas).


  Acardo se sentía tan incómodo que preguntó:


  —¿Qué mierda habláis, que no sé de quién habláis?


  —Mira lo que dice… ¡Pues bien que te gusta lo que te hace! Te hablo de la hija del pastor, cómo no vas a saber.


  —Lo sabe. Pero disimula por vergüenza.


  Acardo dio un patadón a una tina de agua.


  —Mierda —le dijo uno—. ¿Te quieres estar quieto?


  Acardo le agarró por los pelos. Era un hijo del pastor, que se reía como los otros y con el que Acardo tenía más confianza:


  —¡Hijo de puta! ¿De qué habláis? ¡Dime!


  Y el mozo mayor salió y dijo:


  —Este será lo que se quiera, pero no hijo de puta. La que no tiene madre conocida es esa con la que tú sueles bellaquear en los colgadizos.


  Acardo agarró la cayada del pastor con las dos manos. Un interesante instrumento delgado y flexible por la parte del mango y acabado en una porra. Acardo había visto al pastor matar con ella a un perro de un solo golpe en la cabeza. Al perro la cabeza le explotó como una calabaza madura al primer golpe. La imagen del perro destrozado le reanimó en aquel momento, porque se sentía agredido y no sabía en qué consistía la agresión ni cómo defenderse.


  —Esa Cabruna que decís, ¿quién es?


  Se reían con la boca abierta. Con los dientes, con las denticiones podridas que les envejecían aunque eran casi adolescentes, reblandeciéndoles las caras, achicándolas. El mozo mayor por fin lo dijo todo, y mientras lo decía observaba el bastón de Acardo, no fuera el diablo a andar despierto. Con quince años, Acardo tenía ya fama de iracundo, de capaz de saltar a la más mínima.


  —¿Pero cómo que no sabes quién es esa? ¿No es con ella con quien te lo haces? La apodan la Cabruna porque del pastor es mediohija solamente. La otra mitad es de la cabra que el pastor solía follar y que matamos hace cuatro navidades. Más por el caldo que sacamos al hervirla, que la carne era ya un cuero.


  Acardo se quedó quieto de pronto. Había oído hablar con frecuencia de copulaciones de hombres y animales. La mayoría de los monstruos de que Acardo había oído hablar eran los extremos frutos de esas cópulas. Lo extraño era oírlo decir de alguien con quien Acardo se había revolcado en los colgadizos.


  —¡Lo que vosotros habláis es mucha mierda! —dijo Acardo por no quedar más en silencio.


  —Puede que sea o puede que no sea lo que hablamos mierda. Lo que es fijo es que esa es mitad cabra. Cuando te la chupa, ¿no lo notas, cómo te muerde con los dientes esos? Acostumbrados a lo áspero del pasto, lo peor. ¿No la has visto tú ir a la pila o al tendal como rumiando, como hablando sola? Es que lo que acaba de comer se lo vuelve el estómago a la boca, para salivarlo del todo bien, hecho papilla.


  El remolino verbal, el revoltijo verbal, arrastró a Acardo al centro de la cuadra. Rodeado por las bocas de todos, por las cabezas de todos. Blandió la cayada en círculo, zumbaba en el aire, tres veces, cuatro veces. Se reían y chillaban como si no le temieran. Relinchaban los caballos, coceaban inquietos. Entre Acardo y los demás se hizo un nítido círculo vertiginoso, una circunferencia cuyo radio era el brazo de Acardo prolongado en la cayada. Se amontonaban alrededor de él, pero no le temían. Le enfureció no inspirar temor. Giró un par de veces más la cayada en el aire. El mozo mayor se adelantó unos pasos:


  —¡No sabes entender una broma! No buscamos la bronca.


  —¡Échate atrás, hijoputa, yo sí busco la bronca! —gritó Acardo.


  El mozo era más fuerte y más alto que Acardo. Pero no era rápido. Era patoso. Hecho a arar y a cavar. No a luchar o a defenderse. Acardo hizo girar de nuevo la cayada. A un palmo de las cabezas. El mozo se echó atrás asustado, y luego adelante, gritando:


  —¡Hijoputa, asesino!


  Acardo hizo girar en un solo molinete, secamente, la cayada:


  —¡Mediohombre tú, maricón! ¡Mierda de mierda!


  La gruesa porra le explotó en la cara al mozo mayor. Cayó al suelo. Hubo un grito de horror y un silencio después. Acardo se acercó al caído, que aullaba echándose las manos a la cara. Le golpeó con el bastón, esta vez en la nuca. El caído pataleó y quedó luego tieso.


  —¡Aquí mando yo, marranos! ¡Esclavos de mierda! ¡Abrid paso!


  Y salió de la cuadra, donde se había hecho el silencio y se oía solo cocear a las mulas. Le recibió un reconfortante aire helado de la noche temprana. Le abrazó el cierzo como un caballero endiablado, como un amigo. Blanca y curva la luna en el abrevadero como una mortaja. En la cuadra se oía chillar a una mujer, y después más gritos de todos, que acalló la noche a medida que Acardo se acercaba hacia el bosque, solo, hacia el bosque, embravecido por su acción, sin temor a las sombras, entusiasmado por el poder de su brazo, sin miedo a la muerte.


  Capítulo 8


  ¿SUPO MATILDa lo ocurrido en la cuadra? Es de suponer que advirtió la ausencia del mozo mayor. O quizá no. Era una castellana racheada. Su interés por la propiedad y los criados, sin llegar a ser inconstante, dependía de su humor y del cambio de las estaciones. Los fríos la volvían torva y recomida, achantada junto al fuego, con las manos enguantadas y la mirada perdida en el chisporroteo de los troncos de encina. Sus dos hijos preferidos la temían esas temporadas. Las lluvias la volvían melancólica, taciturna, aislada en el interior de su propia casa y estancia. Se descuidaba el pelo. Comía vorazmente. No se cambiaba el traje en semanas. Temporadas acuosas: una tenacidad grisácea de dama aburrida, bulímica, sustituía la ferocidad de los apaleamientos. Guarreaba las salsas con el pan candeal, empapaba el pan en el vino hasta hacer una sopa que dejaba sin terminar en la mesa. Le daba todo asco, le daba todo igual. Se retorcía en sí sola su alma, como sus articulaciones, que empezaban ya a enunciar los quiebros abruptos de la artritis. En esas temporadas se cubría la cabeza con una capucha de lana negra de donde sobresalía como un pico la nariz, el disgusto. Las criadas se arremolinaban alrededor, sonriendo en exceso, mostrándole de continuo las labores que hacían, como si quisieran hacerle sentir que era indispensable y que sin ella eran incapaces de dar puntada, cosa que casi más ensombrecía a Matilda. En todas las posiciones de su sillón, malagusto, desventurada, cautiva, sin amor y sin ganas, como un pez abisal.


  De lo de las cuadras no se habló. O no llegó a saberlo, o no quiso saberlo. Era el incremento de la gusana melancolía, la picazón que enfrenta, excitados, a los machos cabríos unos contra otros, testuz contra testuz hasta malherirse, lo que también tenía su madre.


  Quien, en cambio, sí está al tanto de lo de la cuadra es Panperrut. Todos se lo contaron: los mozos de mulas, los pastores, las criadas. Tras la sangrienta pelea, Panperrut se convirtió en piedra imán de lo ocurrido, cuyas aceradas esquirlas iban del vidrio al hierro y del hierro al vidrio encadenándose y desencadenándose en tomo a Panperrut, quien, en lugar de deplorar lo sucedido, lo exaltaba y glorificaba, lo acendraba. Demasiadas hembras, en opinión de Panperrut, entreveradas con mucho maricón era lo que había hoy día. Por eso se alegraba estrepitosamente de que el joven Acardo se hubiese comportado como un hombre valiente y no como un paje afeminado. Y decía Panperrut que, con lo de la cuadra, una vez más, se había probado y comprobado que tiene el amor las mismas costumbres que las yeguas, y que todo amor es de mala estirpe.


  Todo lo que no habló la señora del castillo y por lo tanto todo lo que al ser omitido se convertía en aislante respecto de su persona y su círculo; sus dos hijos preferidos y sus doncellas, parecía, como por contraste, multiplicarse alrededor de Panperrut. Y le preguntó por fin uno:


  —¿Entonces, lo que tú dices, qué es lo que es? ¿Quién tiene razón según tú?


  Y otro decía:


  —¿Matar un hombre a palos para ti no es nada, o qué?


  Y respondía Panperrut a los dos rústicos:


  —¡Pero si me acabáis de decir que erais muchos contra él, todos riéndoos de él! ¡Tenía que defenderse! ¿Qué esperabais que hiciera, que se riera de sí mismo para divertiros a vosotros? Todavía joven es, pero ya es un caballero, apunta a caballero. No ha decaído para él ni la gallardía ni el júbilo ni la legítima violencia. El Reino de Dios hace también violencia.


  No eran oponentes importantes. Panperrut se limitaba a responder mecánicamente a esas zafias cuestiones: sus respuestas servían solo para provocar nuevos relatos de lo mismo. Les decía que lo ocurrido estaba más allá de las reglas de comportamiento que ellos entendían. Y todos ellos volvían a contar lo sucedido, alterándolo, enriqueciéndolo. Panperrut siempre acababa diciendo lo mismo:


  —Igual me da pobre que rico, yo nací de mujer pobre y soy pobre. Este mozo de mulas que decís no fue víctima de Acardo sino de su propia cobardía. ¿Por qué no se fue con su señor a Tierra Santa o a luchar con su señor a Zaragoza en apoyo del rey batallador, como ha hecho el gran duque de Aquitania? Ese mozo era un cerdo, y ha muerto como tal.


  —¡Deberías ver su madre cómo está!, que no para todo el día de llorar la pobre.


  —¿Y qué? ¿Con eso qué? Que llore si no sabe hacer nada mejor. No me vais a conmover ni a persuadir de que lo que ha hecho Acardo no es un acto de valentía y de desprecio. Vosotros los villanos creéis en agüeros y en la suerte. Sois lujuriosos, cuernavinos, bufatizos, bufatizones, comecorriendos, achantadizos, y os quedaréis en la inmundicia. Es más limpio matar que hacer burla como ese que decís y luego acobardarse cuando el burlado se defiende. ¿Por qué no os echasteis encima, atajo de cobardes?


  Estos comentarios llegaban a oídos de Acardo casi tan pronto como eran pronunciados. Acardo ahora evitaba de noche las cuadras y tenía que conformarse con lo que le daba de comer la Cabruna, o cualquier otra moza, de cocinas. Se enteró de lo que dijo Panperrut en su defensa, porque el hermano pequeño de la víctima era casualmente su mejor amigo en la casa. Nunca había querido al hermano. Y solo comentó:


  —Por mierda tiene lo merecido.


  Acardo hubiera deseado oír a Panperrut defendiéndole. Pero Panperrut le evitaba ahora. Ahora parecía no parar quieto. No se iba definitivamente, pero solo se dejaba ver por la noche en las cuadras. Lo más que podía hacer Acardo era hablarlo con el hermano de su víctima, que, mal que bien, servía de repetidor de lo hablado en las cuadras y sobre todo de lo que allí decía Panperrut.


  —Me dejé llevar de la ira —le dijo Acardo—. Eso tengo que reconocerlo.


  —Eso no creo que sea malo. Sin ira serías una marica.


  —Entonces marica tú eres, que nunca te enfureces.


  —Lo mío es distinto de lo tuyo, muy distinto. La ira es para los caballeros. En los criados daría risa. Yo seré siempre un sirviente.


  Y Acardo decía:


  —Tú eres amigo mío. Y ningún amigo mío es un siervo.


  Pero el chico decía:


  —Ya verás como sí. Por más que tú me quieras de verdad, como las cosas son no puedes tú descomponerlas, que te descompondrías a ti mismo, y acabarías peor que mal.


  Era un chico listo, que le maltrataban en su casa porque desde niño veía solo con un ojo, y con ese ojo solo la mitad. Y mejor al atardecer que a pleno día. Le apodaban Gato por eso, por lo de ver a oscuras.


  Capítulo 9


  DE pronto, un atardecer de diciembre fosco y suave, de entre la niebla baja del bosque emergió un tropel de hombres armados. Al galope, entre dos luces, en el corral, desmontaron. Uno de ellos, que parecía el jefe, dejó su caballo a cargo del lugarteniente y penetró a buen paso en el ala noble del caserón. Acardo, que les vio llegar desde la torre, bajó velozmente, y por una ventana de las cocinas entró en la casa: allí, ante su madre, un flaco caballero, en pie, cargado de espaldas, que Acardo no reconoció en un principio y que resultó ser su padre.


  Vio a sus padres sentados, uno frente al otro, en el sitial junto a la lumbre. Hablaban, pero no hablaban mucho. Como si, al hablar, inconscientemente subrayaran la distancia que había entre los dos: sus movimientos lentos, corteses, recordaban un acto oficial donde dos personajes de equivalente rango se van dando la palabra por medidos tumos, con un ritmo binario. Se les veía, de perfil, achicadas sus dos figuras sedentes contra el vigoroso fuego de la gran chimenea. Durante un tiempo, que pareció muy largo, la gran sala permaneció vacía. Solo Acardo se acercó lo suficiente, yendo a gatas por debajo de una de las mesas, para oír preguntar a su padre: «¿Dónde andan mis hijos?». Al oírlo, Matilda pegó un grito —excesivo, pensó Acardo— y el maestresala trajo de inmediato a los dos niños rubios. Acardo vio cómo su padre les acariciaba la barbilla con la mano derecha. Vio cómo miraba por encima de las cabezas de sus hermanos hacia el fondo de la sala. Me busca a mí —pensó Acardo—. No voy a salir, me voy a esconder, que me busque si quiere. Fue delicioso pensar eso y, sin moverse del sitio, dejarse descubrir por el maestresala y dejarse arrastrar por el cuello hasta la presencia de su padre. Sus hermanos hablaban entre ellos, una vez pasado el primer susto. Acardo, en cambio, no conseguía decir nada, plantado ante su padre, pasmado ante aquella cabeza enflaquecida, cruzada la frente por un costurón, medio calvo, la boca sin apenas dientes que acercaba barbilla con nariz, como dos ganchos. Es muy viejo —pensó Acardo—, mucho más que mi madre. Se sintió decepcionado: siempre, en secreto, había imaginado que su padre regresaría, resplandeciente, comunicando luz al hijo oscuro que le saludaba de rodillas. Pero aquel enflaquecido figurón, aquel guerrero de cara huesuda, no resplandecía. Parecía, incluso, que en derredor suyo las vivas llamaradas del fuego de encina se amortiguaban como ante una presencia fantasmal, una criatura venida de fuera que humedece el cálido interior que lo congela sin lograr él mismo, por cerca que se sitúe del fuego, calentarse. Despide humedad —pensó Acardo— como el bosque en invierno. Y pensó también Acardo, casi al mismo tiempo: ¿Qué pensará Panperrut?, ¿qué dirá cuando vea cómo viene mi padre de fuera? Quizá Panperrut se burle de mi padre. Le tome por loco. Y —en el circuito velocísimo de esa ampliada instantánea en que su padre y Acardo se miraban fijamente— se preguntó Acardo si su padre sabría ya, ahora, solo con mirarle, que había matado al mozo de mulas, al hermano mayor del Gato, y que no había sentido, ni al matarle ni después, la menor pena. Y se preguntó Acardo si su padre sabría, solo con mirarle, que Panperrut pensaba que era propio de hombres maduros golpear y matar a un criado insolente: porque Panperrut pensaba que la vida vale menos que el honor. ¿Creía también su padre que la vida vale menos que el honor? Quizá su padre quisiera saber por qué Acardo había matado violentamente a un criado: guardaba silencio por eso (aquel silencio repentino, de loco), porque estaba, entre sí, como el tremendo Dios majestuoso, preparando la gran cólera, el gran juicio final del hijo asesino: estará esperando que me eche a sus pies, que le pida perdón. Va listo. Se iba animando lentamente la escena alrededor de la señora y el señor y sus tres hijos. Y todos vieron cómo el señor se levantaba, bajaba de la tarima, daba un par de pasos, y con ambas manos cogía la cabeza del hijo lobezno: «¡Qué renegrido y resucio estás, chiquillo! Feroz como una alimaña joven».


  Y se vio que le besaba el pelo encrespado de la cabeza y todos vieron cómo al juntarse la cabeza del viejo y la cabeza del joven lobo, del hijo menor, Acardo, se igualaban las dos cabezas en una única figura, seca, de violencia y ternura: lo negro con lo negro, lo feroz con lo feroz, lo igual con lo igual.


  La llegada del padre le sacó de las cuadras. También desapareció Panperrut por esas fechas, aunque Acardo apenas se dio cuenta. Nadie contó al señor lo ocurrido entre Acardo y el mozo de mulas. En la cuadra, los mozos se ponían de pie cada vez que Acardo y su padre entraban o salían. Ahora no le miraban a los ojos: ahora Acardo era el hijo del amo, y los antiguos colegas de la cuadra, y también las grasientas mozas de la cocina, las mozas de mofletes rojos, se callaban cuando Acardo entraba en una habitación. Ahora era Acardo, de pronto, gracias a la presencia del señor, más parte del señorío que sus rubios hermanos. Acardo pensaba: Es como debe ser. Lo de antes era injusto. Lo de ahora, justo.


  Salían a cabalgar juntos, en ocasiones durante todo el día. A la luz del día, a caballo, erguido en su montura, seguido a respetuosa distancia por cuatro o cinco hombres de armas, el señor parecía remozado. Ahora Acardo pensaba: Es más joven que mi madre, le avieja la boca desdentada, solo eso. Mejor jinete que ninguno que yo he visto. En vez de loco, el padre de Acardo parecía ahora un ascético guerrero, quizá melancólico, pero cuerdo, protector, paternal, vibrante. A pesar de que Acardo no había esperado lo inesperado, logró reconocerlo nada más tenerlo delante. Nunca se había sentido más alto, más fuerte, más buen caballero, sin serlo todavía, que aquella temporada. Por primera vez, aquellos días cruzó con su padre, seguido de los soldados, el río Adour, heladas aguas pirenaicas, relampagueantes en los muslos de los jinetes, atropellando con sus tempestuosos amarillos marrones sus rodadoras guijas, el noble pecho de las cabalgaduras, que relinchaban como al entrar en combate. Calados de agua, en la otra orilla, caracolearon los caballos de Acardo y su padre mientras esperaban a los otros jinetes. Uno de ellos dejó que su mano aterida aflojara la brida, perdió el pie su cabalgadura en el vado, resbaló hacia el pedregoso turbión del fondo, pedía socorro el atemorizado jinete, arrastrado ya corriente abajo. Tuvieron que sacarlo entre todos. Fue estupendo. Nunca antes había tenido Acardo tan fríos los pies y las manos. Nunca jamás tan alegre, tan nuevo.


  Caía la tarde. Acardo y su padre habían dejado muy atrás a la escolta: cabalgaban atravesando la furtiva luz, como héroes a quienes no asusta la noche ni la muerte. También galopa el corazón de Acardo: Soy como él, es como yo. Todo nos queda por hacer, el amor, la guerra, la vida. Miles de días como el de hoy, que se concentrarán en mi corazón hasta romperlo. Ni Dios lo entenderá: Dios recula cuando los héroes, rejuvenecidos, cabalgan. Entonces fue cuando oyó decir a su padre:


  —¡Qué bien montas ya! Y tu caballo lo sabe, eso es lo bueno. De ahí le viene al caballo la alegría al galopar: de lo bien que montas. Mejor que nadie. Tu caballo lo sabe.


  Ya se distinguía a lo lejos —en el anubarrado cielo que anaranjaba un resol momentáneo, muy leve— la casa fortificada, con su torre. Acardo pensó que la voz de su padre había perdido la vivacidad que le animó durante todo el día. El caballo al trote, la voz más oscura. Cálida y oscura como el tono sentimental de un recuerdo que tanteamos sin alcanzar del todo:


  —El caballo es fiel a su jinete. Lo he visto mil veces. Después de una batalla, si el caballo sobrevive a su buen caballero, inclina la noble cabeza sobre el caído y llora lágrimas vivas. Es terrible verlo: el llanto de un caballo por su caballero muerto. Es el único animal que llora por nosotros.


  Acardo pensó que la casa se les venía encima después de esto. Al entrar en casa, al entrar en la sala, pensó que le asfixiaban los muros y el techo viniéndosele encima: de reojo miró a su padre y le pareció que había empalidecido, envejecido, perdido la fuerza corporal: como el sol acabado de aquel brillantísimo día en las llanuras de Occitania: fundido ahora, en el redoble casero, oscuro, de la campana de la cena.


  Capítulo 10


  DE nuevo atardece. De nuevo se sientan todos a la mesa. El señor y la señora presiden juntos la mesa. A la derecha de la señora, sus dos hijos rubios. A la izquierda del señor, Acardo, que come con apetito, que moja pan en la salsa, que entre bocado y bocado bebe largos tragos de vino, como ha visto hacer a los soldados. ¿Es esta una escena pacífica? Parece una escena pacífica, patriarcal, observada —como la observa el Gato— desde la oscuridad del otro lado de la sala, junto a la puerta de las cocinas. A diferencia de su amigo Acardo, el Gato apenas come, apenas bebe: observa intranquilo la escena al fondo de la sala, desconfía de la teatral tranquilidad de la situación: se angustia sin motivo aparente por la suerte de Acardo. El Gato no vivirá mucho: la mala salud de este joven insignificante y su afecto por Acardo confieren a su mirada una claridad triste. Va a suceder lo inevitable. Y va a suceder más pronto incluso de lo que la intranquilidad del Gato le hacía presentir: lo inevitable sucederá ahora, porque el padre de Acardo lleva ya un mes en la casa, en su casa, y ni su mujer ni él mismo están a gusto en esta situación. Humean los velones de sebo a medida que va acabándose la velada y la cena. El vino lenguaraz achica los ojos de los soldados que han escoltado al caballero desde Aquitania hasta su casa. Sin ton ni son eleva la voz de todos el vino flatulento. Los soldados eructan y comen. Se hinchan de pan candeal, gesticulan exageradamente, observan de reojo a los señores, en su larga mesa frente a ellos, piensan en los senos batientes de las criadas jóvenes, en sus culos redondos que hacen juego, en la memoria locuaz de los guerreros, con sus barrigas repletas de pan y tajadas de tocino. Huele a berza cocida. Desde muy lejos, allá en el fondo de la sala, el Gato ve cómo la escena patriarcal, tranquilizadora, que en apariencia contiene su propia razón de ser y continuar siendo tal y como ahora, igual siempre, va a explotar sin embargo, inaudible al principio, cuando el señor y la señora embistan uno contra el otro como dos cameros que se lían a cabezazos, que resuenan secos, mortales, quién sabe por qué, solo porque sí. El Gato no oye lo que habla la enfrentada pareja, en cambio sí lo oye Acardo, desconcertado:


  —Con esta van a ser ya cuatro veces las que has dicho que vais a ser seiscientos contra los moros de Calatayud. Ya lo he oído y me da igual.


  —No debiera darte igual, Matilda. Lo repito porque sé que te da igual, para que te des cuenta de la importancia de esa expedición, una expedición indulgenciada, igual que antaño la expedición a Tierra Santa. Si ganamos, que es casi seguro, también tú te beneficiarás de esa victoria. El duque es siempre generoso con los leales.


  —¡Con sus leales puede, pero no contigo!


  —¿Con eso qué quieres decir? No te entiendo. El duque de Aquitania es nuestro señor. Esta casa, estas tierras que concedió a mi padre, dan testimonio de su generosidad. Y luego, también, habrá en esta nueva campaña la colaboración de los más brillantes caballeros de Occitania, y también de otros sitios, leales al duque, que acuden en ayuda del rey batallador, Alfonso el Batallador. Bien sabes tú quién es el rey Alfonso.


  —Lo sé y estoy harta de saberlo. Y también sé cómo todos os ponéis igual. La picazón que os entra de la guerra, que solo son, lo mismo siempre, ganas de iros de las casas y dejar atrás vuestro deber de aquí: las mujeres, los hijos, las tierras, ahí se queda todo. Viniste ya con idea de marcharte, ¿a qué me cuentas que te vas? ¡Anda de una vez y déjame en paz! ¿Qué más te da lo que yo piense?


  —¿Cómo no voy a querer saber lo que tú piensas? Pienso en ti cada vez que entro en combate. Otros piensan en Dios, yo pienso en ti, Matilda.


  —Pues haces mal. No te molestes en pensar en mí. Mejor no. ¿Por qué mientes?


  Acardo observa cómo su padre lleva un rato sin comer ni beber. Advierte cómo ahora, al responder, tartamudea.


  —¿Que por qué miento? No miento. Es que no entiendo lo que dices. Has cambiado en estos años, tú. Yo también he cambiado, lo reconozco, pero no tanto como tú. Tú resplandeces, más hermosa que nunca ahora. En eso has cambiado para bien. Pero a eso no me refería. Me refiero a que has cambiado para mal en algo y no sé en qué.


  —Da la casualidad de que yo no cambio. Hay mujeres que sí cambian con los años, se les nota mucho. Pero no es mi caso. Supongo que lo que tú quieres decir es que ahora no me ves como creías verme cuando nos casamos. Tampoco entonces me veías como soy. Ahora sí. Y no te gusta lo que ves. Haberlo visto.


  —Regresé porque creí que, al volver a verte, con los hijos ya crecidos, verte tan hermosa como eras y como eres, creí que tú me animarías. Al principio eras tú quien me animaba, tú eras quien quería que me uniese al duque. ¿No eras tú quien quería, más casi que yo, que regresara a casa renovado por el bautismo de la sangre, enaltecido por la compañía de tantos bravos hombres, leales todos a su natural señor? Eras tú quien más quería que me fuese. Más casi que yo. ¿O vas ahora a negar eso también?


  —¡Aquello era una cosa y esta es otra! Entonces era entonces. Éramos jóvenes los dos, y yo creía que era cosa de unos pocos años. O aunque fuesen muchos, bastantes años, no importaba entonces que te fueses. Pero es que ha sido de principio a fin. Lo que ha pasado es que no estás jamás. Jamás estás. Y yo aquí, sola.


  —Aquí estás bien, con tu jardín y con tu casa y con tus hijos. No dirás que estás tan mal.


  —¡Pues lo diré, lo diré y lo digo! ¡Aquí encajada, en esta condenada casa, se me pasó la juventud! ¡Se me ha pasado! La piel de la cara tengo ajada y pocha. Y peor que viuda encima. Que cuando menos me lo espero, se me viene encima el marido de la guerra. ¡Dios!, preferiría verte muerto a tenerte pendiente en Cutanda y Calamocha, zascandileando con el duque de Aquitania, indulgenciados ambos, a cual peor.


  Acardo observó que su madre, al enardecerse, al alzar la voz, miraba fijamente al frente, y no a su padre. Su padre, en cambio, se había vuelto hacia su esposa: la miraba asustado, entrecerrando los ojos, como quien trata de reconocer un objeto a gran distancia.


  Acardo pensó: Ahora se irá mi padre de esta casa. Se irá para siempre. Se irá porque irse de las casas es el destino de los hombres. Tan pronto como pueda también me iré yo. Tuvo en ese instante una ocurrencia amarga: ¿Qué va a pasar conmigo? Tengo que decirle a mi padre que si él se va, me voy con él. Sus padres no hablaban ya. Miraban al frente los dos. Terminada la cena se levantaron, todos los demás se dispersaron tras ellos. La sala quedó casi vacía, con las mesas cubiertas por los restos de la cena. Sucias y vacías —pensó Acardo— como mi propia vida será si sigo en casa.


  Capítulo 11


  AQUELLA misma noche se lo dijo:


  —Cuando te vayas tú, me voy contigo.


  Había dado cien vueltas al asunto en menos de media hora. La frase que por fin pronunció resultó abrupta, como una orden. Su padre le contestó:


  —No puedes venir con nosotros. Es imposible. No tienes edad. Es ridículo.


  Su padre ya se iba, pero Acardo le agarró por la manga:


  —Si no me llevas, me iré de todos modos. En el momento que te vayas tú, si no me llevas, me escaparé de esta puta casa. Ya lo sabes.


  —Esta casa es tu casa —dijo su padre. Y Acardo le respondió:


  —¡Qué va a ser! De sobra sabes que no lo es. Aquí, en esta casa, estoy de paso. Como tú. Más o menos como tú.


  Pensó que su padre estaba a punto de darle un trompazo por el descaro con que le hablaba. Pero su padre no hizo nada. Solo respondió pensativo, lentamente:


  —Esta casa es mía tanto como tuya. Y sin embargo es verdad que los dos estamos aquí como de paso. Es natural que quieras irte, estás ya en edad de irte, eso es lo cierto. Pero conmigo no puedes venir. Lo normal, si vas a irte, es que te quedes un par de años con tu tío Arnaldo. Es tu pariente más cercano por aquí. El más capaz también de ayudarte a aprender el oficio de las armas.


  —¿Pero no dijiste que el tío Arnaldo estaba enfermo, siempre en cama?


  —Lo está. Pero sigue conservando su fama de guerrero y, sobre todo, una tropa entrenada. Las malas lenguas dicen que se ha vuelto un mal bicho. Pero no lo creo.


  Ese día no volvieron a hablar del asunto. Al día siguiente Acardo preguntó:


  —¿Y si el tío no quiere que me quede en su casa? ¿Entonces qué?


  —¡Querrá! No lo dudes. Acabo de mandarle recado diciendo que pasaremos por su casa dentro de unos días y que tú te quedarás con él.


  —¿Entonces cuándo nos vamos? —preguntó Acardo.


  —Dentro de unos días —contestó su padre—. Unos pocos más. Tan pronto como vuelva el mensajero diciendo que tu tío está de acuerdo.


  El mensajero regresó muy pronto con el recado de que su tío le esperaba. Desde ese momento hasta la madrugada del día de la marcha Acardo no podía casi comer ni dormir: daba vueltas por los alrededores, daba vueltas por la casa, hablaba con el Gato, con los soldados. Por fin la espera se acabó. Fue una noche, al preguntar Acardo:


  —¿Cuándo nos vamos? A este paso nos vamos a hacer viejos aquí.


  —Nos iremos —contestó su padre— mañana al amanecer.


  Acardo tuvo la impresión de que la decisión de salir al día siguiente acababa de tomarla en ese instante. Pero, por otro lado, Acardo había llegado, en el corto tiempo de trato que tuvieron, a la conclusión de que los motivos que su padre tenía para hacer las cosas eran difíciles de calcular. En cualquier caso, da lo mismo: siempre actúa en favor mío. Con esto, se quedó Acardo satisfecho.


  No se despidió de nadie. Ni del Gato, ni de su madre, ni de sus hermanos. El Gato lo entenderá —pensó—, y a los demás les dará igual que me despida o no.


  De madrugada montaron, emprendieron el viaje sin volver la cabeza. Trotaban a la par Acardo y su padre. Se le ocurrió preguntarle por el duque de Aquitania:


  —Dicen que el duque es un hombre muy alegre, padre.


  —Alegre no lo sé. Vehemente, diría yo. Tiene la vehemencia del poder. Y eso, lo mismo que el desenfado con que vive, parece alegría, pero no es un hombre alegre. Es más sombrío, feroz. Ha descabezado, a lo largo de una vida, todos los valores habituales como las cabezas de los muñecos en los entrenamientos. Ahora le quedan solo el poder y el orgullo. La frase que más frecuentemente dice ahora es: «Todo es nada». Aunque no lo parezca, le resume entero a él y a la historia de su linaje. A veces pienso que el duque y su corte, y yo, todos, pertenecemos ya al pasado. Su heredero, el hijo de su segunda mujer, no se le parece gran cosa. Ya veremos. La verdad es que el duque y todos los que estamos con él desde casi el principio, estamos convencidos de que hemos hecho cuanto teníamos que hacer y que no nos queda gran cosa por hacer. Quizá eso de que todo es nada sea verdad aplicado a él mismo. Nosotros, sus caballeros, sus vasallos, hicimos lo que teníamos que hacer, se nos acabó el quehacer y estamos todos ya de más.


  Acardo no había atendido realmente a las palabras de su padre. Solo se quedó con la sombría frase del noveno duque de Aquitania. Acardo sí que se sentía alegre en aquel instante, cabalgando hacia su vida abierta de par en par, no vivida y sin embargo presentida en el buen humor que ahora le embargaba. Por eso se permitió sonreír y comentar:


  —Conque todo es nada, ¿eh? Valiente cínico.


  —Cínico, sí —comentó su padre—. El orgullo se refugia en el cinismo poco antes de la muerte. Quizá yo también acabe así.


  Pero Acardo no estaba para pensar en acabamientos ahora que, para él, todo sucedía por primera vez.


  Pero aquel viaje, que no era largo, repentinamente se acabó. Acardo, su padre, y la tropa que les acompañaba se hallaron ante un caserón sombrío situado en un alcor entre los árboles. Y Acardo, que no se había despedido de su madre y hermanos porque no les quería y que no se había despedido del Gato porque le quería, pensó ahora velozmente: Ahora tendré que despedirme de mi padre. No me despediré —añadió mentalmente—, ¿no dice él mismo que los dos nos parecemos en estar siempre de paso? Los que están de paso no se despiden unos de otros, porque, a fuerza de vueltas y vueltas que van dando, siempre acaban volviendo a encontrarse más adelante. Solo nos despedimos, como mucho, de quien no veremos nunca más, y ni siquiera eso, por lo menos yo. Y tanto le llegó a gustar o a remover esta ocurrencia que se precipitó a decir a su padre:


  —No hace falta que nos despidamos, porque vamos a volver a vemos pronto.


  Era mediodía. Una fría ventolera regional, en memoria de las invisibles cadenas montañosas al fondo del fondo del sedado paisaje occitano, erizó la piel de Acardo, arremolinaba las capas de los caballeros, las crines de los caballos, las zarzas y las arboledas brumosas. Solo frente a ellos el caserón alzado sobre la colina, que el pronto atardecer encanecía, y el viento como una inmensa celestial criatura viviente, gimiente, que arrebata el significado del mundo a las cosas del mundo, que descabeza de pronto todos los proyectos del hombre. El viento ventrílocuo que venía de entre los árboles con voces que parecían humanas y que parecían suyas, que parecían suyas y a la vez de nadie, porque parecía imposible hacerse oír o entender o darse a conocer, o sentir cualquier afecto amable, familiar, en aquella atmósfera creada, como de vidrio, como una gran óveda de vidrio centelleante y verde y sepia y negro por el inmisericorde viento helado. El desencaminador de todo caminante, el desactivador de toda señal, de todo signo, de todo símbolo. El viento originario anterior a las casas y a las calles y a las voces de los hombres, anterior a la impureza de las intenciones de los hombres, que parecía atravesarles a pesar de sus sólidas vestiduras. Se removían los caballos entrelazando los cuellos a ratos, como si quisieran protegerse unos a otros. Acardo deseaba irse cuanto antes, dejarse caer, conciencia abajo, colina arriba, hasta el portón de la casa del tío Arnaldo. Acabar de una vez: empezar de una vez. Entonces miró a su padre fijamente y vio que su padre le estaba mirando a él fijamente. Y su padre dijo entonces, haciéndose oír con claridad, sin gritar, como por encima o por debajo, arrastrándose por el subsuelo del aire, reptando por debajo del aire, queriendo entrar a toda costa en el corazón de su hijo o en su propio corazón tal vez:


  —Hijo mío, casi ha sido esta la primera vez que nos encontramos, y ya nos despedimos. No quiero que me olvides. Es natural que me olvides, casi me habrás ya olvidado. Apenas hemos hablado. Y contra toda sensatez, puesto que casi no nos conocemos, quiero yo que me recuerdes a partir de ahora y que nunca me olvides. No quiero que me olvides —repitió.


  Y Acardo dijo, como quien habla a oscuras:


  —Eres mi padre, cómo voy a olvidarte. Además, los dos somos iguales, porque los dos vamos a estar siempre de paso. Los iguales se reconocen y no se olvidan entre sí.


  —No merezco en realidad ser recordado, quiero decir —repitió el caballero tercamente dando la impresión de que no se había fijado en lo que Acardo decía ni en el vivo humor separatorio de su hijo.


  Acardo sintió un vehemente deseo de hacer girar a su caballo y huir al galope. Se limitó a hincar las espuelas en los hijares del caballo, que caracoleó impaciente como el futuro transgresor copioso insondable: se alzó sobre los cuartos traseros, relinchando. El corazón de Acardo, alzado sobre sus cuartos traseros, relinchó la dejación salvífica de toda paternidad y todo atrás: todos los dioses lares se achicaron como insustanciales flores habladas o pensadas. Entonces oyó que su padre le decía (acercándosele todo lo posible, estaban uno frente a otro y las cabalgaduras de ambos miraban ya hacia sus destinos opuestos, anticipándose, inteligentes, a la confusa, dolorosa intención del anciano caballero):


  —No volveremos a vemos. ¡Tan cerca tengo el fin en este instante!


  El viento desafilaba las palabras de los adioses, las falsedades y las paternidades y las dinastías, para designar solo la aceleración y el vértigo del corazón de un joven guerrero que empieza la verdadera vida en el forastero reino de las desemejanzas vivaces, fértiles como lunas, alegres como potras.


  En esto el padre se alzó en su silla de montar y giró en redondo, sin añadir nada. Su tropa se le había adelantado y aguardaba a lo lejos. Clavó las espuelas en la grupa de su caballo. Acardo, de pie en los estribos, levantó el brazo para despedirles aunque casi no se veían ya. La comitiva se diluyó en el aire. Muñecos articulados atados a las sillas de montar y a las lanzas, encaminados hacia su fin, cualquier fin: sombras falaces de una incomprensible epopeya, vasallos ahora solo ya de la muerte.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 12


  GALOPÓ hasta el portón cerrado. Sin desmontar golpeó enérgicamente en la madera. Una fortificación tosca, muy parecida a la de su casa paterna. La única diferencia que registró entre ambas casas, en lo que tardaron en abrirle, fue la estratégica posición de esta, a lo largo de todo el lomo de la colina, con lo que parecía más una torre de vigilancia. La torre del homenaje, aun siendo considerablemente mayor que las otras, destacaba menos que la de la casa de sus padres. Entre el resol y la fría luz aguada de la llanura en torno a la fortificación, estratificaciones celestes color canela. El tamaño de la edificación en su conjunto, una vez ante la fachada, resultaba gigantesco.


  Entró en casa de su tío. Se detuvo ante la puerta de la sala abierta de par en par. El piso de la sala, oscuro, resbaladizo, recordaba el inicio de un terreno pantanoso. Violento, informe, el fondo de la sala: estrepitoso, morado, un extemporáneo carnaval venenoso. Zarandeado por el olor, la viscosidad de la escena, la carnalidad, el ruido destripado como la voz de un ventrílocuo: ¿Qué cueva de Satanás es esta? Anduvo unos cuantos pasos hacia el centro del aquelarre, hasta detenerse casi encima del camastro donde yacía su tío Arnaldo. Acardo recordó entonces que su padre había mencionado la invalidez de su pariente. Ante sí no tenía sin embargo una escena inmóvil sino una porosa movilidad de gusanera. Como si al entrar se hubiera ido hundiendo paso a paso en la fangosidad de una cueva. Contemplar a su tío ahora: equivalente a levantar una piedra y encontrarse con todas las movedizas larvas, blancas y rosas, carnívoras. Esta será de ahora en adelante mi casa: este enfermo maloliente me armará caballero.


  —¡Acércate, muchacho! ¿Te has quedado tú también sin patas, sin testículos, como yo, solo con verme?


  Acardo se acercó, y literalmente tuvo que tumbarse encima de su tío para que pudiera su tío agarrarle la cabeza con las manos. Creyó que se ahogaba, que nunca iba a soltarle. El mal olor de aquel cuerpo. La pestilencia. Solo la voz magnífica aún, dura, vibrante. Solo la voz, que no es carne mortal, quedaba del guerrero. Y la voz salvó la situación, tranquilizó a Acardo, más clara que la enfermedad y que la muerte. Dos enanos negros, disfrazados con un turbante, le trajeron un sillón por orden de su tío y lo instalaron junto a su cama. Criaturas sin rostro, que se movían rápidas como sombras, sumidas en la desfiguración de sus chepas. Embozados, acallados, asexuados, los dos criados se inclinaron ante Acardo y su tío, desaparecieron por los laterales de aquel altar escenario.


  Como un conejo que solo saca en todo el día de la madriguera las orejas porque dentro de la madriguera oyó ladrar lejanamente y salió a ver si se acercaban o se iban los perros ladradores, así Acardo, una vez acostumbrado al olor que despedía su tío, durante todo el tiempo que faltaba hasta la hora de cenar, recorrió con la vista la enorme estancia, como un granero. El caballero Arnaldo pasaba allí tumbado los días y las noches. La habitación daba, por uno de sus lados, a unas cocinas donde Acardo reconoció, cálido, el olor a berza, olor a humo, olor a cabrito hervido, a legumbres, olor a los chozos de los pastores de la casa de su madre. La posición de la chimenea y de la cama de su tío, allí en medio del enorme salón, confería una espaciosidad anómala, móvil, a toda la habitación entera. No había ventanas que dieran al exterior. Solo tragaluces grandes, traslúcidos de polvo. Uno de los tragaluces, el que quedaba encima de la cabeza de su tío, dejaba ver, abierto, en aquel momento húmedo, bajo, continuo, el firmamento encrespado de las llanuras de Occitania. Alrededor de la cama del caballero Arnaldo, a lo largo de mesas que parecían haberse dispuesto sin que Acardo lo notara, se iba ahora agrupando la soldadesca que mantenía su tío, en alerta casi continua. Tal vez el desamparo de su enfermedad era menos intenso al sentirse rodeado de su mesnada. Dos soldados extendieron una tabla ancha por encima del lecho de su tío que apoyaron en dos caballetes, a ambos lados, para que tanto Arnaldo como su sobrino pusieran allí las escudillas. El caballero Arnaldo comía poco y bebía mucho. Empujaba con frecuencia trozos relucientes de cabrito y de pan con un cuchillo de monte hacia su sobrino.


  —A tu edad comía mucho —comentó Arnaldo—, hozaba en la comida como esos de ahí. Ahora solo tengo todo el tiempo sed. Me gusta verte comer así, con hambre, como yo comía, cuanto más mejor, siempre hambriento. La felicidad es eso, ahora lo sé: tener hambre e hincharte a comer. Tener sed y emborracharte, noche tras noche, junto al fuego, como en campaña.


  Fue la solicitud que ponía su tío en adelantarle trozos de carne lo que hizo que se fijase Acardo en el tono más bajo de voz con el que pronunció las últimas palabras. Los visibles destrozos que la enfermedad causaba en Arnaldo subrayados ahora por el tono bajo, encanecido, de la antigua gran voz de mando, el guerrero desleído que cabalgó feroz, persiguiendo el peligro y la muerte, y que acabó encontrando las dos cosas bajo la forma del morir suspendido en que la vida de un guerrero malherido consiste.


  Capítulo 13


  UNA vez en casa de su tío, tan pronto como logró sobreponerse a la extrañeza, le sobrevino a Acardo una casi permanente sensación de aventura, una extrañeza también, pero de signo positivo. La casa del tío Arnaldo era como un campamento próximo al frente: aun siendo gruesas las paredes del caserón, su desnudez les daba un aire de provisionalidad, sin adornos, sin rincones, sin ventanas. La constante presencia de hombres de armas, todo, evocaba un cuartel provisional. Las encorvadas sirvientas que iban y venían pegadas a los muros a las horas de las comidas, sin hablar, solo gruñendo las más viejas, como perros, como esclavas capturadas al ejército infiel. Un barracón más que una estancia —pensaba Acardo—, es todo esto. Tío Arnaldo en medio, enconado, sarmentoso, una hibridación de bestia y hombre. Pensaba Acardo: Quizá por eso tiene las piernas hasta la cintura siempre ocultas bajo mantas. El tío recordaba a medias a un sátiro, a medias a un centauro, malheridos. Quizá las mantas oculten solo eso —pensaba Acardo—, los mutilados cuartos traseros del macho cabrío.


  Desde un principio fue indudable la atracción que ejerció sobre su tío. Esto contribuyó a que Acardo sufriese en un principio una especie de ceguera para otros lados de la casa y sus habitantes: se le aceptó con desgana, a regañadientes, con mal disimulada envidia. Pero, habiendo sido Acardo en su casa segundón, y haciendo ahora las veces de primogénito, no estaba en condiciones de ver con claridad cómo le veían los demás, los sombríos personajes que atestaban el caserón del tío Arnaldo.


  Acardo era el más alto de todos los de allí, parecía mayor, a causa de su cara huesuda, un poco hundidas las cuencas de los ojos. Esto es lo que Acardo no veía. Ni tampoco percibía con claridad el parecido que su tío y su madre tenían en esto: ambos se relacionaban con sus allegados solo por afectos y desafectos repentinos, cuya caprichosidad, por cierto, les daba un aire a veces de apasionados y profundos. La arbitrariedad ahora favorecía a Acardo, pero no por eso dejaba de ser tan caprichosa como en la casa de su madre. Lo anterior impidió a Acardo darse cuenta de que, con su llegada, el que hasta entonces había sido favorito del tío, sin miramientos fue de golpe desplazado a un tercer lugar en la mesa. Este mozo, de nombre Bertrán —que había ocupado el primer puesto en el favor de su tío, tras la muerte de su lugarteniente en una emboscada—, era unos diez años mayor que Acardo. Y hasta aquel momento había alimentado grandes esperanzas de ocupar el puesto del señor cuando muriera. Las ilusiones, hasta que Acardo apareció, se le habían inflado a Bertrán dentro del cuerpo como globos. Ahoran eran azogue y hormiguillo y amargos cavilares que no le dejaban parar quieto. Ni expresarse. Se recomía, mudo, en las cercanías de Arnaldo, y, como Arnaldo ahora apenas movía la cabeza, quedaba casi siempre fuera de su vista. Para hablar con el tío, Acardo no necesitaba alzar la voz o moverse. Bertrán, en cambio, para ser oído, tenía que vocear, o dar la vuelta a la cama y situarse frente a él. Su tío debía de saber todo esto, porque no encargó a Bertrán que se ocupara del entrenamiento de su sobrino sino a otro hombre, un alférez de pocas palabras. Le llamaban Paulet el Catalá, porque se le atribuía origen catalán.


  A los pocos días de empezar los entrenamientos declaró solemnemente: «Dará la talla este. Ya la da». Y es que a Paulet sobre todo le gustó que Acardo entendiera mucho de caballos y se diera buena maña con el arco. Este Paulet había, hasta la fecha, sido segundo de Bertrán, haciendo las veces de alférez. Ahora se ocupaba solo del entrenamiento de Acardo. Paulet era un poco birojo. Tenía poderosas piernas chatas de labriego, cargado de hombros y brazos largos. Acardo pensó al verle que era muy viejo porque no se le veía ningún diente, ni uno solo. Y los mofletes se le hundían, como si la lengua fuese, dentro de la boca, un dulce que Paulet chupaba sin parar, chascando un poco. En vez de masticar chupaba en las comidas, despedazando la carne con los dedos, y desmigando bien el pan. Y luego hacía una bola que mojaba en la salsa para no tenerla que mascar. Tenía fama de brutal, y lo era. No tenía en cambio mal corazón, aunque sí tenía mal perder y odiaba las bromas casi tanto como desoía los consejos: «Obedecer es mejor que lamer culos», solía decir. Pero una mañana, recién salido el sol, cuando bajó Acardo al patio para su entrenamiento como cada día, en vez de Paulet, Bertrán estaba allí, armado y preparado, con la cara torcida de sonreír. Enseñaba los prominentes incisivos.


  —Hoy te toca conmigo, valentón. Paulet ha tenido que salir con varios más, a apalear a uno que metió la piara suya en las tierras de tu tío. Arramplaron con toda la bellota y todo lo que había que pastar, las setas, todo.


  Al caballero Arnaldo le gustaba comer las setas asadas con la salsa de la carne. Había siempre provisión en casa, las guardaban secas en cestillos en las despensas, para durar todo el invierno hasta la primavera, que había nuevas. Las marranas negras —sabía Acardo— eran muy capaces de devorarse en un día las bellotas de medio año y todos los níscalos que hubiese.


  Empezaron con la espada. Acardo manejaba aún con dificultad la espada. Bertrán le desarmó dos veces seguidas. A la tercera le tiró al suelo de una patada en la barriga.


  —¡Hijo de puta! —gritó Acardo sin resuello.


  Bertrán le tiró la espada como una lanza a la cabeza. Pasó a menos de una cuarta. En tierra se hundió un palmo. El diapasón feroz de la espada de Bertrán hizo palidecer a Acardo de terror. Pensó que quería matarle. Se levantó lo más rápido que pudo.


  —Vas listo como no aprendas pronto —dijo Bertrán, y añadió—: No te supondrás que los moros se andan con finezas. Ya habrás oído cómo se las gastan.


  Acardo había oído historias deslumbrantes, sí, de la ferocidad de los sarracenos, del temor de los caballos y los caballeros ante las nubes de flechas de los infieles. Pero esto era un entrenamiento, no un combate. Acardo contestó con brusquedad:


  —¡Que los moros son hijos de puta ya lo sé! ¡Que lo tengas que ser tú en un entrenamiento es lo que no! Querías matarme cuando tiraste la espada.


  Bertrán contestó guasonamente:


  —Dejando aparte mi intención, muchacho, adiestrarse en las artes de la guerra requiere algo más que simple verosimilitud en los entrenamientos. Hasta ahora lo único que sabes es el caballo y el arco. Te falta todo lo demás, que es mucho. Todos hemos aprendido a golpes. Un combate sin golpes reales acaba siendo un mal entrenamiento. Sí. He tirado a darte para ver tu agilidad qué tal andaba, y veo que bien.


  —Será como dices. No lo niego, pero tú eres un hijo de puta.


  —En casa de tu tío, más vale que te vayas enterando, quien más quien menos hijos de puta somos todos.


  Acardo contestó vivamente:


  —Pues yo no. Así que ten cuidado con lo que hablas. Bertrán no recogió esta agresión. Continuaron toda la mañana con la espada. Acardo al final no sentía los brazos. Bertrán era mejor maestro que Paulet.


  Capítulo 14


  A pesar de la deliberada brutalidad de Bertrán, aquella única mañana de entrenamiento con él le hizo ver la realidad de los combates con una viveza que las maneras reservonas, rutinarias, de Paulet velaban. Ahora Acardo se entrenaba mucho más concienzudamente con Paulet para, cuando se presentase la ocasión, poder derribar a Bertrán. La vida en casa de Arnaldo se dividió así, para Acardo, en dos grandes partes, que eran: la mañana hasta bien entrado el mediodía de los entrenamientos, el atardecer, que comenzaba al ponerse el sol temprano los inviernos, sentado junto a su tío, charlando con él, pero, sobre todo, dejando al enfermo que hablara todo lo que daban de sí sus recuerdos y su presente mala ventura.


  La sala de Arnaldo dejó de parecerle oscura, pantanosa, con olor a tocino rancio y berza cocida: ahora, al reunirse con su tío por las tardes a oírle contar historias de su vida, el lugar se contagió de la elasticidad del narrar mismo, que multiplica los espacios y los tiempos, y lo que antes era exterioridad sin gracia se le volvió espaciosidad imaginaria, hasta tal punto que, al compararla con la casa de su madre, donde habían todo sido alcobas e interiores, aquellos interiores le parecieron insípidos y ordinarios, mientras que la espaciosidad de los relatos de Arnaldo transfiguraba el barracón en tienda de campaña o en patio de armas de áridos castillos que, allá lejos, al otro lado de Aquitania y de los Pirineos, en los reinos de Aragón y de León y de Castilla alzan los cristianos contra el infiel tornadizo. Y pensaba de oídas, al hilo de la palabra «infiel», en los líquidos alados guerreros, bereberes, arábigos, que circundan sus palacios de huertas, de limoneros, de naranjos, palmerales, repletos de memoria de las dunas móviles, los breves oasis, macizos de flores sembradas a voleo, semillas sin clasificar de todos los colores a la vez. Los sedosos guerreros abigarrados de la luna creciente. Se acostumbró a mirar junto a su tío el cielo rectangular que transcurría incesante sobre la claraboya abierta, con el granizo feroz como las urrias los inviernos, con el pedrisco cárdeno del reseco agosto, con la regularidad codificada que cruza sin cesar el imaginar del hombre, como un pájaro, los firmamentos entrevistos a través de lucernas. En estas, una tarde, saltó su tío:


  —Cuando lo bueno se acabó, sobrino, no me di cuenta entonces. Entonces todavía cabalgaba yo. Me ataban a la silla y cabalgaba. Entonces todavía nadie me tumbaba. Nadie sabía que iba atado a la silla de montar. Como no podía usar las piernas, guiaba al destrero con la brida solo, y bien de sobra. Pero entonces todo se acababa ya. Pero entonces no me daba cuenta porque todavía podía cabalgar. Salía de caza y aún podía cazar. Hasta que me encogí, de no moverme me mermé. Me asusté. Un día, de pronto, me ataron a la silla como siempre y grité aterrorizado. Ese día pensé que aunque me ataran me caería. Pero aún no me di cuenta. Empecé entonces a no querer yo mismo salir de casa. Entonces me di cuenta de que lo bueno se acababa de acabar. Y no quería ni oír hablar del bosque fresco y verde. Ni de los pétalos de nieve en los abetos. Ni pensar en la lluvia crepitante de las primaveras. En esta cama donde me ves me quedé embutido aquí, como un puto moribundo que no acaba de morirse. Daba gritos aterrado. Acabé mandando que me trajeran gente de juerga, juglares, a la fuerza, como fuese, mandé llenar esto de gente, tampoco es que hiciera falta mucha fuerza, a la chusma le gusta comer gratis, y se llenó de acróbatas y enanos esta sala, de forzudos frágiles, lindas niñas impúdicas, lindos niños de humo y culos grandes. Les hacía brincar toda la noche. Y también mujeres para todos. Como en los brazos tengo fuerza las empujaba con un palo, un palo largo como el palo de las lanzas. Me gustaba que las mozas vinieran y me acariciaran los brazos, la cabeza, el pecho, el pelo y la espalda. A la que se atrevía a bajar más abajo de la barriga, de un manotazo la tiraba. Algunas se me agarraban a los hombros, algunas eran armenias, hablaban con chillidos. Acabó habiendo más mujeres que hombres. Hasta que me harté. Luego perros, solo podía soportar perros. Hasta que me harté. Predicadores errantes venían y fingían que rezaban. Les tiraba a la cabeza los jarros de cerveza, el pan, lo que pillaba. Pasó el tiempo, como pasa el tiempo cuando no te mueves. Yo pensaba: Hijos de puta que en diez años no han venido, no han pasado a verme aquí ni un día. Ahora que me encajan al hijo que les sobra, segundón, se acuerdan. Como no podía fornicar, bebía. Peor que un eunuco, sobrino. Mucho peor. Yo no sé ni si tengo abajo cuerpo o nada. Ni siquiera en sueños sensaciones tengo. Me consuela cagar y mearme. Por lo menos es señal de que no estoy muerto. Y de pronto estás tú aquí. Ahora estás tú aquí, sobrino hermoso, tan alto y tan hermoso como una diosa masculina. Eres una mujer y a un tiempo un hombre. Clara encarnación de la belleza. Y no sé qué hacer contigo. Cuando tenía yo tu edad no dejaba parar a las mujeres quietas. Era alegre todo aquello, era el tiempo de la harina y de las vacas y de la leche. Y la guerra era un juego, una canción, que permanecía en la memoria y resonaba en la memoria. Y las canciones de las expediciones prolongaban los largos cortejos, los desfiles. Y era férreo el bosque alrededor, desatinado, y las feroces lanzas destrozaban los muñecos de trapo que hacían las veces de enemigo en el aprendizaje de las armas. Los vibrantes caballos destreros, que se parecían a nosotros, y nosotros a ellos. Amaba a los caballos más que a mis mujeres o a mis padres. Me abrazaba al cuello de los fuertes sementales que coceaban en las cuadras. ¡Oh, verles cubrir las altas yeguas de bronce! Era el tiempo de la harina y de los cántaros de miel y de las boronas de maíz y la alegría. Luego fue la guerra y la cruzada a Tierra Santa. Jerusalén era un imán que imantaba al Occidente entero. Fuimos por tierra y no por mar hasta Constantinopla. Una vez, al atardecer, nos acercamos a un riachuelo, a beber, los animales y nosotros. Y al echarnos encima del agua del riachuelo, que a pesar de ser pequeño era profundo, y por eso iba despacio, vimos dos piedras de cristal iguales dentro. Colgamos por los pies a dos muleros para que las bajaran a buscar. Largamos y largamos todo lo largo que las cuerdas daban, y los sacamos cuando pensamos que a lo mejor iban a ahogarse. Veíamos las piedras igualitas y a ellos no. Los sacamos medio ahogados, rojos de odio y limo y sin las piedras. Te creerás que esto son cuentos, ya lo sé, sobrino, pues no son. Las dos piedrecitas yo las vi, lo juro.


  En otra ocasión, dijo su tío inesperadamente:


  —Que digo, sobrino, que qué tal te llevabas con mi hermana.


  —Eso ¿a qué viene? —preguntó Acardo secamente.


  Era la primera vez que el tío Arnaldo hacía referencia directa a la familia. Como si el recuerdo de todo lo anterior fuese, por sí mismo, un defecto o una insuficiencia inevitable, Acardo se había alegrado hasta entonces de que nunca su tío le pusiera en conexión con su pasado. Y a medida que el tiempo fue pasando, Acardo se hizo a la idea de que a su tío el asunto no le interesaba lo más mínimo: que daba por supuesto que la niñez de su sobrino había sido como la de cualquier otro muchacho y que lo que contaba para Arnaldo era solo el presente y el futuro de quien, a ojos de todo el mundo, incluido el propio interesado, se trataba como a un hijo. También la imagen de su padre se había ido apagando con el tiempo. Desligada de su carácter paternal se convirtió en una imagen heroica y melancólica, casi insignificante. Y la despedida misma entre padre e hijo reverberaba por sí sola en la memoria del muchacho, sin enraizar, ni en el paisaje materno ni en el porvenir aún no roturado. Era lo que era aquella despedida: un contenido de la memoria que, como la imagen de un ser sobrenatural, nunca visto pero tallado en la piedra o recordado, subsiste en la conciencia de quien lo recuerda o lo ve sin que haga al caso preguntarse si semejante criatura existe o no.


  —¿Qué tal te llevabas con tu madre?, digo. Mi hermanita hombruna, que era ya una gran dama en su serón de nena.


  —Mal —contestó Acardo, una vez más con sequedad.


  El tío Arnaldo, sin embargo, no parecía dispuesto a abandonar su cuestionario:


  —Pero mal, ¿por qué? Porque mal llevarse con personas hay de muchas clases, ¿sí o no?


  —No sé —contestó Acardo.


  —Esa manera de contestar me dice que te llevabas con mi hermana peor que mal. ¡Os llevabais a matar!, ¿sí o no?


  —No era culpa mía. De eso estoy seguro por lo menos.


  —¡Claro que no era culpa tuya! De eso yo también estoy seguro. Yo me llevaba con mi hermana mal también. Aunque en mi caso era más mía que suya la culpa del llevarnos peor que mal. Fuimos cinco hermanos que se fueron muriendo uno tras otro y al final quedamos ella y yo. Ella era la mayor. Pero yo heredé la propiedad, la casa y lo demás. Se casó de mala gana con tu padre. Dejé de verla mucho tiempo. Luego, cuando volví, como me ves, vino una vez a verme y acabamos malamente. No del todo mal, quizá, comparado con lo mal que nos llevábamos de jóvenes. La eché de casa entonces por su bien. Para no escandalizarla creo, o no sé. Ella y yo nos parecemos mucho. Somos los dos violentos. Caprichosos los dos. De encapricharnos con la gente. Somos devoradores de personas, somos caníbales secretos, ¿a que sí?


  —Caníbal no sé qué significa, pero que mi madre es caprichosa eso es verdad. Me jodió a mí lo más que pudo al encapricharse más de mis hermanos que de mí. A mí me aborrecía. Y yo a ella, el doble más. Prefería a los mayores más que a mí —dijo Acardo de un tirón.


  —Conmigo en cambio es al revés, sobrino. Solo te quiero a ti. Y a los demás los aborrezco, incluso a los que más antes quería. Porque en comparanza contigo se les ve lo que son, que son la mierda.


  —Antes querías a Bertrán —comentó Acardo, y clavó con firmeza los ojos en su tío.


  —Ya no me acuerdo de a quién quería antes que a ti. Únicamente a ti te quiero ahora, deberías alegrarte.


  —¿Y si te cansas, qué? ¿Qué va a pasar si te cansas de mí como te cansaste de Bertrán?


  —Eso no va a pasar, porque, para ser sincero, no va a quedarme ya tiempo para querer a nadie más. Dentro de nada me habré muerto.


  —¿Tú qué sabes? —exclamó Acardo.


  —Sé lo que sé. Y sé que me voy a morir y que más vale que me muera. Y vamos a dejar los acertijos estos de a quién quiero y a quién no. Eres un necio, sobrino. En hombre te pareces a mi puta hermana. Era hermosa de joven, como tú. Hombruna y alta. Majestuosa como las ataviadas y entrecruzadas hembras del Oriente. Las mujeres dobles, de cinturas de aceite, que bailaban semidesnudas en las frías salas abiertas al aire libre. Acequias rectangulares que reflejaban la cintura y la luna de la mujer y el hombre, cimbreantes. Como mi hermana eran las armenias que encontré en Tierra Santa. Bellas y hombrunas como tú, sobrino. Majestuosas y carnales. Como tú, que no te has visto en un espejo nunca, ¿a que no? ¿A que no te has visto nunca en un espejo grande? El cuerpo entero, como un caballo joven. Eres como un caballo machohembra al mismo tiempo, hermoso.


  —Déjate de espejos y de mierdas, tío. Hablas como un, marica.


  Y el caballero Arnaldo dijo:


  —Si me amaras, me besarías en la boca, en vez de llamarme maricón.


  —En vez de eso —dijo Acardo— lo que voy a hacer es darte un baño, tío. Que lo que hueles es a mierda. Con una cuerda voy a atarte por los hombros y voy a pasar por esa viga una garrucha y la cuerda voy a pasar por la garrucha. Y debajo una tinaja de agua caliente. Y luego pasearemos aunque sea en carro, a ver las viñas y cómo engordan los garbanzos.


  —¡Como me toques te rompo la boca de un trompazo!


  Lo hablaron después de cenar una noche. A mediodía, al día siguiente, se asombró el caballero malherido al ver que se abrían las dos hojas de la puerta principal de su sala y venían cuatro trayendo en un carretón un tonel de vino. Y detrás entró Acardo, y se acercó a su tío, y en tomo al pecho y a los hombros le colocó como un arnés, al cual ató con un buen nudo corredizo una larga soga. Y mandó Acardo poner la barrila cerca del camastro, y la soga echarla por encima de una de las vigas, renegridas, que quedaban cerca del hogar. Y mandó a todos que se fueran.


  —¡Ahora verás, tío, cómo vuelas por los aires!


  Sacó a su tío del camastro y después de quitarle todo lo que llevaba encima, que eran casi harapos, le izó sobre el barril lo suficiente para poder descolgarle lentamente dentro, que estaba lleno de agua perfumada y templada. Desvencijados, los poderosos hombros, las grandes manos, los largos brazos, la alta frente encanecida, se vencían, y murmuraba.


  Pero dejó que Acardo suavemente le izara y le lavara encaramado en una silla, y dejó que luego Acardo le tumbara sobre el camastrón puesto de limpio, y que allí tendido, como un pelele, el joven le atendiera y le secara. Su tío dijo:


  —Ahora estoy mejor que bien. Mucho mejor. Como, según dicen, los gloriosos cuerpos en el cielo, que, enaltecida, la agilidad conservan que de jóvenes tuvieron en la tierra.


  —Me alegro, tío, de que te guste. Porque vamos a hacerlo semanal.


  Y su tío dijo:


  —Así sea.


  Capítulo 15


  LA voz de su tío, tan firme mientras contaba estos relatos, hacía olvidar el cuerpo exánime, el maloliente trazo de la enfermedad y de la muerte próxima. Sin saber cómo, un buen día, sin haber pensado que iba a hacerlo, aunque habiendo deseado hacerlo mucho tiempo, Acardo dijo:


  —Cuéntame, tío, ¿cómo fue de verdad lo que te pasó? Vale la pena que me lo cuentes con todos los detalles.


  Arnaldo no se hizo de rogar mucho:


  —Ya lo has oído todo veinte veces —gruñó.


  Pero enseguida comenzó de buena gana y de pronto, a borbotones, salió todo: la memoria, las ferocidades, las proezas, el triunfo de aquella generación que alzó en armas Urbano II, aquel junio del 1099, la entrada en Jerusalén, las veinticuatro terribles horas que duró el asedio del templo de Salomón, donde los moros se hicieron fuertes. Y luego el fuerte olor, inconfundible, de la sangre caliente, rutilante el ensangrentado templo como una artesa feroz, los alaridos de las mujeres y los niños, el olor de la sangre sobre todo, que a muchas millas de distancia enardece el morro humeante, la salivación torva del león, del tigre, del buitre.


  —Se habían, sobrino, refugiado en el templo las mujeres, los niños. Entramos a matar. Para salvaguardarlos, para protegerlos, Gastón de Beam les dio estandartes, no sirvió de nada. Cruzamos Jerusalén arramplando con todo el oro que había y la plata y los caballos y los pucheros de las cocinas aún calientes y los panes aún calientes de los hornos. A las mujeres las desnudábamos, para arrancarles las pedrerías de los cinturones, las pedrerías. Bebíamos a morro vino y leche de cabra a la vez, vomitando. Llorando y riendo de alegría, fuimos a pagar nuestra deuda con Cristo Jesús. Y a los moros que estaban en el tejado del templo los arrojamos, los descabezamos a mandobles. Entonces alguien me hirió a mí. Por la espalda alguien me hirió, me clavó una lanza en la cintura alguien. ¡¿Quién?! Por la espalda alguien me hirió. Me clavó una lanza en la cintura. Arrasamos la judería entera. La pestilencia de los muertos se elevaba al Dios de los Ejércitos como incienso vengativo, humeante, la adormidera del sagrado infierno de este mundo que hizo Dios según dicen los clérigos a imagen y semejanza de sí mismo. Ahí tienes, Acardo, una fábula gigantesca en cuatro líneas. En la torre de David ondeaba al viento el pendón de los fatimitas. Era un mundo de hombres fuertes y de hombres no heridos. El golpe de lanza de una mano desconocida me hizo caer, me cegó y me dio luz a la vez, la maldita luz del odio y de la incomprensión después. No sabíamos nada de nada, solo que habíamos tomado la ciudad y que merecíamos el perdón de los pecados por eso, solo por eso. Durante un año entero que duró el viaje de regreso permanecí casi en silencio. ¿Me habían herido cristianos o sarracenos? ¿Quién me hirió? Tuvo que ser cristiano, porque jamás, que yo recuerde, un moro anduvo detrás de mí. Me apodaban Carafrente, porque jamás daba la espalda. Ni en combate ni a la hora de dormir, pero de nada me valió, por eso creo yo que era cristiano. Quizá Dios mismo me había herido para probar de verdad mi fortaleza, y hacerme ver que solo era, en sus manos, leve como una pluma. Como un recién nacido… Esa fue mi cruzada, la gran cruzada. ¡Dios lo quiere!, gritábamos. Asaltamos Jerusalén y regresamos aquí. El Dios que quiso el asalto quiso también este desecho que ahora soy. Pero yo no quiero lo que quiere Dios, quiero lo contrario. Dios es mi enemigo mortal ahora. Mejor dicho: Dios era mi enemigo hasta que tú llegaste.


  —¿Qué tengo yo que ver en todo esto, tío? —preguntó Acardo.


  —¿Qué tienes tú que ver? Antes, cuando combatíamos Dios y yo, el combate era a muerte. A ratos nos parábamos, exhaustos. Y yo pensaba: He resistido todo el día, toda la noche el asalto del Dios vivo. Ahora ha vuelto a su campamento Dios. Cuenta sus bajas. Estamos a la par. Y ahora no. Ahora, gracias a ti, sé que ha ganado la batalla Dios, y me da igual. Ahora ya, gracias a ti, no me importa perder. Quizá no sea terrible al fin y al cabo, no tan terrible como dicen, caer preso en las manos del Dios vivo.


  La trágica suerte de su tío le emocionaba aún más al oírle decir que gracias a él, a Acardo, el segundón, el insignificante, había mejorado un poco, y Acardo insistía en querer saber más detalles.


  —Tumbado con los muertos aquellos dos días hasta que me recogieron, pensaba: Esta es la muerte de un cruzado de Cristo. No sé si pensaba esto así, con tanta claridad, o solo me sostenía en la esperanza de estarme ya muriendo y siendo ya llevado al cielo, algo así. Cuando me recogieron, y me lavaron y me curaron y me trasladaron hasta aquí, empecé a darme cuenta poco a poco del horror de la inmovilidad, la pestilencia, la lenta muerte que tendría que seguir siendo digna de un cruzado, pero ahora ya lejos del frente. ¿Qué clase de morir iba a ser este que me tocaba? Era un morir que consistía en no morirse sino en estar herido y mutilado y hediondo durante muchos años. Poco a poco me fui olvidando de mi figura heroica. Algunos regresaron a Tierra Santa. Otros hablaban de mí sin mí, sin estar yo presente. ¿Qué adelantaba yo con eso? Entonces fue cuando me desesperé. Pero no tenía a nadie ante quien desesperarme, solo los criados. Los criados, cuyo testimonio no valía. Entonces fue cuando me sentí insignificante y completamente solo. Daba igual que me hartara de cerveza y de comida o que pasara hambre y sed. Que me revolcara en mi propia mierda o que me hiciera lavar colgado sobre un barreño. Y de hecho nadie venía a verme porque yo era un recuerdo complicado. Había caído luchando al tomar Jerusalén, pero con una herida por la espalda, como si huyera y me hirieran al huir. No había nada en mi vida que realmente pudiera ser ejemplar o estimulante para los demás o para mí mismo. Me entretuve prestando dinero con usura durante algún tiempo, organicé una banda de ladrones al mando del único escudero fiel que tuve. Esto me divirtió también, hacerme temer y temer mucho sin dejarme ver nunca, convertirme en bestia de un bestiario: una criatura dislocada, peligrosa, incomprensible, que no aparece nunca, pero cuyo rumor se oye cerca y lejos de las cabañas en invierno, entre las frondosas arboledas y los tupidos sotobosques en verano, mis asalariados, mis soldados, mis ladrones saqueaban por mí, y yo seguía mis movimientos desde aquí en un mapa de toda la comarca que fuimos dibujando por la noche los inviernos. Eso me gustó, actuar de lejos sin ser visto, cuando menos se espera, desde muy temprano por la mañana la excitación me sobrecogía al recibir noticias de los movimientos de mi banda, la impunidad, los atropellos, las injusticias que cometíamos eran como un salario que hacía que todos me pagaran por haber sido herido inútilmente, horriblemente, en Tierra Santa. No me dejaba ver: llegaron a temerme en toda la comarca durante unos cuantos años. Me volví calculador, astuto. Acumulé el doble de lo que hubiera sacado por ir a expediciones militares. Hice que los cluniacenses, que gastaban sin tasa, me pagaran siempre todos mis préstamos, aumentados dos, tres o cuatro veces más. Mi mejor escudero cayó en una emboscada un día y le trajeron muerto. Me quedé entonces sin brazo ejecutor, y mi voluntad se volvió más irrealizable que nunca. Pero la leyenda de mi ferocidad se extendió por la comarca y eso me defendió de los asaltantes. Luego llegaste tú. Yo debía vasallaje a un hijo del duque de Aquitania, que también me temía y que era muy joven. Tu propio padre me debía vasallaje a mí, aun cuando era una situación confusa. Sentir odio me impedía sentir terror. Sentirme aterrador me libraba de sentirme aterrado. Era un inválido, cualquiera de mis criados podía matarme. Para no sentir ese terror, yo mismo aterraba a cuantos me rodeaban, dando gritos y bastonazos me olvidaba de mí mismo. Esto ya te lo he contado.


  Y Acardo negaba que lo hubiera oído antes, aunque en parte sí era cierto que lo había contado. Sobre su lucha con la mala suerte, con Dios, con los demás, al final de aquellos repetitivos relatos, sin embargo fascinantes aún, el enfermo se dormía tranquilizado por el alcohol y los cuentos que él mismo contaba.


  Capítulo 16


  BERTRÁN era la novedad ahora. De aborrecerle, porque le puso en ridículo, a la tensa expectación con que espiaba Acardo las llegadas de Bertrán al campo de entrenamiento últimamente, Acardo se decía a sí mismo: Hay un abismo. Queriendo decir con esto que distinguía con toda claridad el sentimiento inicial de hostilidad que sentía por Bertrán del de este momento, final en cierto modo, en el que la hostilidad quedaba, si no negada, sí suspendida, en aras de poner a Bertrán por testigo de sus progresos en el arte de la caballería: y también —para decirlo todo— confiando para su capote que, molesto Bertrán por los progresos de Acardo, decidiera, como la primera vez, darle una vez más su merecido: con solo que se confíe y que me menosprecie y que vehementemente desee humillarme y baje al patio y tome un arma, cualquier arma, y se enfrente a mí, está perdido. Y como todo este requilorio era exultante y Acardo lo vivía como exultante, también lo vivía no como lo contrario de la hostilidad inicial sino como un refinamiento y envenenamiento de la —por parte de Acardo al menos— boba hostilidad de un principio, como ese secreto resorte que funda la enemistad radical de los que se enfrentan entre sí hasta que uno de los dos cae muerto. Acardo, sin embargo, en lo referente a Bertrán, no disponía de motivos suficientes de enemistad: al fin y al cabo era Acardo quien con su presencia en casa de su tío había perjudicado a Bertrán y no al revés. ¿De dónde podía Acardo extraer la cantidad de energía negativa que requiere un enfrentamiento armado, a muerte, entre dos hombres? Acardo se vio obligado entonces a recurrir, en un abrir y cerrar de ojos, como por instinto, a la enemistad y al rencor que guardaba en su corazón, como en reserva, a consecuencia de los desvíos y desamores de su madre, que se habían manifestado tan claramente en las ostentosas atenciones y cuidados a los otros dos hermanos. De tal suerte que, cuando se preparaba a enfrentarse a Bertrán, se contempló a sí mismo en la figura de un zorro que, escondido en el sotobosque, clava los helados ojos oscuros en el cordero lechal que el pastor ha olvidado meter en el colgadizo. Ese zorro feroz, velocísimo, implacable, se unificaba en una sola figura real, la de Acardo, con la enemistad suficiente para responder con violencia a cualquier posible ataque de Bertrán.


  Y como si todo lo anterior, que de tener algún lugar solo lo podía tener en las imperfectamente formuladas intenciones de Acardo, como si sus entrañas más secretas no fuesen secretas sino un vivo reclamo que reclamaba a Bertrán casi invariablemente al patio de armas, mañana tras mañana al poco de comenzar el entrenamiento: de habérsele mandado llamar expresamente, de haber mandado Arnaldo la orden, no hubiese surgido Bertrán tan puntualmente ante Paulet y Acardo con más sombría sustancialidad o más cara de vinagre. Bertrán no intervenía, se limitaba a observarles, de pie, apenas separado un par de pasos de la puerta de entrada, cruzado de brazos. Y naturalmente sucedió que entre el vehemente deseo que Acardo sentía de progresar con Paulet para enfrentarse con Bertrán y la casi diaria torva presencia de Bertrán como espectador de los entrenamientos, los entrenamientos mejoraron mucho. Los dos, Acardo y Paulet, se zurraban ahora con gran gusto y detalle, y Acardo, en consecuencia, despertada su natural fortaleza, aprendía rápido.


  Una mañana, Acardo derribó a Paulet al segundo mandoble, y volvió a derribarle una vez más al tratar Paulet de ponerse en pie. El alarido de triunfo de Acardo asustó al propio Paulet, que le contemplaba fijamente en su exaltación a corta distancia. Bertrán exclamó desde su puesto:


  —¡El puto cachorro! ¡Paulet, atento! ¡Empieza a echar los dientes!


  —¡Menos dientes, majadero! —gritó Paulet, y cargó contra el muchacho.


  Y con increíble pericia, en tres mandobles, logró que Acardo perdiera su espada y terminó tirándole al suelo. Con la punta de la espada en la garganta, y rojo de ira, gritó Acardo:


  —¡Mátame, mierda, no tendrás más ocasiones!


  Paulet dejó a un lado la espada y le pegó una patada en los cojones. Era la primera vez que le daban un golpe como ese. Doblado en dos, el berrido sacó gente al patio desde la cocina y otros sitios de la casa. Paulet fue a reunirse con Bertrán mascullando:


  —¿Y qué? ¿Sigues pensando que entrenamos flojo?


  —Ahora vais mucho mejor —contestó Bertrán.


  Y los dos se fueron, dejando a Acardo sentado en el suelo con ambas manos metidas entre las piernas. El golpe le duró un día entero. Y mientras se tocaba en vano la entrepierna, pensaba: Mañana le mato.


  A la mañana siguiente Bertrán no apareció. Paulet le preguntó qué tal había dormido. Y Acardo contestó que malamente. Paulet entonces dijo:


  —Es por tu bien que lo hago. Todos hemos aprendido así.


  —Una patada en los cojones ¿qué te enseña?


  —Mucho —respondió secamente Paulet.


  —Pues no lo creo. Algo tiene Bertrán que ver con los entrenamientos diferentes que ahora hacemos.


  —Eso es cierto —dijo Paulet.


  —Desde el primer día ni me conocía, y ya en la cena me puso mala cara.


  Acardo descubrió que en casa de su tío Arnaldo había empezado a desarrollar una vena maliciosa, ya no solo sarcasmos o agresiones como con sus hermanos. Lo de aquí era mucho más interesante, le hacía sentirse astuto y reviejo, aunque solo practicaba esta malignidad con Paulet, que estaba de su parte. La malignidad consistía en que al decir la última frase, autoexculpatoria, ante Paulet, había instintivamente enfatizado su inocencia en lo de Bertrán. Paulet saltó por encima de la intención, maligna o no, de Acardo para decir de golpe:


  —Motivos tiene de sobra para odiarte. Ya te lo dije otro día: no contaba con nuevos candidatos: él iba a heredarle. Tú llegas y todos pensamos, viendo cómo te afanas, mañoseando con tu tío Arnaldo, que seguro que te deja lodo a ti.


  —Sois como viejas. Sois mierda. ¡Qué sabéis lo que piensa Arnaldo!


  —Sé lo que tu tío va a hacer. Eso sé. Y además sin tener que pensárselo dos veces. Porque le da la gana jode a Bertrán y te quedas tú con todo. Sería una injusticia, ¿o no? —comentó Paulet—. Suyo es lo que deja, ¿qué más da a quién lo deje?


  Acardo procuró velar sus auténticas emociones al respecto, dando rápidamente la razón a Paulet:


  —Tienes tú razón, Paulet. Si lo que deja es suyo, solo hará lo que cada cual hace con lo suyo. Con lo suyo hace cada cual lo que le sale. No es injusto. Igual te lo deja todo a ti. No es injusto.


  —¿En qué quedamos, en que es justo o injusto? —dijo Paulet.


  —Es injusto, mira. Se me acaba de ocurrir que es injusto.


  Paulet le miró fijamente, y luego inclinando la cabeza y no mirándole, mirando más bien frente por frente al empedrado del patio, declaró:


  —¡No sabes de qué hablas! Bertrán es hijo de tu tío.


  —¿Y dónde está su madre? —preguntó Acardo—. Si fuera verdad lo que tú dices, viviría aquí, con mi tío y con Bertrán. ¿O no?


  —Bertrán es hijo de una siria que compró en Jerusalén tu tío. Y que le acompañó por todas partes hasta que le hirieron, y también después. Y que luego desapareció. El asunto es ese, que un buen día desapareció. Y, que yo sepa, nadie sabe cómo. Yo mismo no lo sé, ni he oído de nadie que lo sepa. Se decía por entonces que tu tío la mandó matar porque no podía follarla. Lo que sé es que no la vimos más. Igual al no poder follarla cambió quererla por odiarla, esas cosas pasan.


  Acardo pensó, mientras Paulet contaba lo anterior: El hijo de puta, encima de no gustarle yo, tiene motivos suficientes para darme un machetazo cualquier noche.


  Era divertido de pronto, pero al instante siguiente era como un escalofrío:


  —Tendré que andarme con cuidado. Cuento con que tú estás de mi parte, Paulet.


  —¡Pues anda que te servirá de mucho! Como Bertrán quiera matarte no te libra ni Dios Padre. Menos mal que hablamos por hablar. Por ahora, tu tío no tiene trazas de morirse. Salvo que le dé un ataque, que echa a veces espuma por la boca, o que se caiga del camastro. Y Acardo, de todo esto que ahora hablamos, ni palabra a nadie. Ni a tu tío ni a nadie. El peor riesgo que corremos todos es hablar.


  —Eso es verdad. Yo hablo poco, ya lo sabes. Como no hables tú, por mí como si no se hubiera dicho nada.


  Se separaron. Acardo pensó: Mejor callarme: calcularlo todo bien.


  Al unir esas dos recomendaciones, la de calcular bien y la de callarse, se vio Acardo sorprendido por una nueva ocurrencia: Estoy seguro de que Paulet acaba de decirme la verdad: Bertrán es hijo de Arnaldo y la siriaca. Calcular bien, guardar silencio, creer en la veracidad de Paulet: la situación le pareció de pronto incomprensible: la situación le desbordaba por todas partes, tan solo para, al instante siguiente, parecerle esa misma situación todo lo contrario: por el mero hecho de estar Acardo en medio de ella y ser Acardo, por primera vez en su vida, el agente, el actor, y no un mero espectador, como había sido hasta la fecha. Como agente y no como sujeto pasivo de las arbitrariedades de los demás, o de la naturaleza o de Dios. Y le pareció que el hecho de que Paulet hubiese mencionado esa tarde la intención que Arnaldo tenía de testar a favor suyo, solo servía para confirmar y afianzar una clara, vigorosa confianza de Acardo en sí mismo. Soy dueño de mí mismo —pensó—, dueño de todo lo demás por consiguiente, incluidos los bienes de tío Arnaldo, que aún no sé siquiera si pasarán a mí o no.


  Aquella noche, durante la cena, observó a su tío cuidadosamente, procurando, al mismo tiempo, reírse fuerte, hablar fuerte, para que Arnaldo no se sintiese observado y sospechase que Acardo sabía de sus intenciones más de lo que cualquiera consiente que cualquier otra persona sepa de sus intenciones sin, de inmediato, cambiarlas por completo.


  Al acabar la cena, al despedirse tras una corta charla de su tío, que había bebido mucho en aquella ocasión y daba ya cabezadas sobre el pecho, Acardo pensó que el caballero Arnaldo olía a muerto.


  Capítulo 17


  OLER a muerto era una frase que había oído y que se decía más bien a hurtadillas: a pesar de los baños —uno por semana más o menos—, Arnaldo apestaba todavía casi tanto como cuando llegó Acardo a la casa. Pero los días siguientes, las semanas siguientes, demostraron que, en lugar de pensar o reflexionar sobre un dato de la percepción, Acardo había antepuesto al dato olfativo una frase hecha, aplicable casi a cualquiera: lo que olía sobre todo a muerto en la dichosa frase era la podre de la vulgar noción de la vida y de la muerte que suelen tener quienes dicen esas frases. Lo de los baños semanales o quincenales acabó gustándole al enfermo. Y Acardo —que no podía ya evitar acordarse con frecuencia de lo que Paulet le había contado acerca de las disposiciones testamentarias del tío— se felicitaba por habérsele ocurrido lo de los baños mucho antes de saber que heredaría los bienes de Arnaldo a su muerte. Era obvio que el mérito de la acción de Acardo, su buen corazón, no se empañaría a ojos de Arnaldo, puesto que la ocurrencia de los baños nada había tenido que ver con que el joven se supiese o no heredero. Como un óleo santo, la bondadosa ocurrencia ungiría el corazón del cesatario sin retroceso ninguno en la intención de testar a favor del sobrino, ni medra alguna en la lisura del afecto que el enfermo debería seguir sintiendo por Acardo hasta el final. Y Acardo, en medio de estas reflexiones, se dirigió a sí mismo, cosa que rara vez hacía en su elemental interior de joven carente de educación sentimental apropiada, y se increpó diciéndose: Estás pensando pensamientos de listo, ¿dónde queda tu violencia y tu niñez, Acardo? ¿Dónde queda tu sentido de lo justo o de lo injusto ahora que por fin tú vas a ser tratado con justicia, aunque a otro, como a ti antaño, se le trate injustamente por razón de lo mismo? Verdad es que nunca te había visto en otra semejante: no tan a manos llenas, tan a ojos vistas, preferido a otro u otros, incluido un hijo natural, sin merecerlo, solo porque sí, porque esa será la última voluntad del testador, su último capricho.


  Es la hora del baño. Es el atardecer de medias tintas. Embutido en el arnés va Acardo izando lentamente a su lío: también esta tarde, como otras tardes, el enfermo arrastra consigo hacia lo alto, con las dos manos agarradas, la sábana o la manta que cuelga, cualquier cosa que, al verse elevado en el aire, le haga sentirse menos extrañado. Cuelga la sábana, no menos fláccida que el cuerpo. ¿Por qué será —piensa Acardo— que pesa menos si le miro que si no le miro? Si se le mira es una res despellejada, destazada, un pelele envuelto en trapos, un muñeco de trapo, un desgraciado que se balancea en el aire de la gran estancia. Al crujir la garrucha, al balancearse Arnaldo, los hombros levantados se le juntan al cuello y a ojos del sobrino recuerda a un ahorcado, a un terco suicida, espantapájaros de los altos cielos aún muy fríos de las noches de marzo. Mirándole, Acardo siente pena y el peso pesa menos. Pero Arnaldo pesa mucho, y Acardo deja de mirarle para concentrarse en la fuerza requerida para permitir que el enfermo descienda suavemente hasta el agua. El peso pesa ahora, fijos los ojos en el suelo, empapado de sudor, el doble, el triple de lo que pesa de verdad Arnaldo: peso muerto de la carne de la res, peso bruto del buey de piedra y fango, que la muerte arrastra hacia sí misma.


  Estaba ya Arnaldo encima de la tinaja, cosa de un metro por encima del agua. Se balanceó mirando hacia abajo, diciendo algo a su sobrino y riéndose a la vez. La nueva movilidad tensó la cuerda en las callosas palmas de la mano de Acardo, que sintió el trallazo de la quemazón y soltó la cuerda de repente. Arnaldo cayó al agua como un fardo de ciento treinta kilos. Acardo se subió de un brinco a la boca de la tinaja. Abajo, entre la turbia agua de rosas, la fantasmal corporeidad, fungible, translineada del más acá al más allá, por todo el agua que tragó y las mantas que le envolvieron y por la misma garrucha, que de la fuerza se soltó dándole en la cabeza. Bajo el agua, que olía a sándalo y que olía a menta y que olía a rosas, enjabonada, grisperla, grisazul, rosazul, vio abajo el jibión de aquel cuerpo, de aquel molusco de ciento treinta kilos que de pronto reflotó como un corcho, aterrado. Vinieron a ayudarle dos, y entre los tres le sacaron cabeza abajo por la tripa de la tinaja resbalando, arañándose: una foca grande, recién despellejada, la grasa dispuesta en escamas, en una figura de abanico que recuerda la disposición de las arenas de las playas a bajamar, en septiembre. Parecía de verdad un pez, no una criatura humana, boqueaba todavía, se amorataba helándose deprisa, de pronto color blanco y color rosa, se resbalaba de las manos como un mamífero del mar recién nacido.


  —¡Que no está muerto, que no está! ¡Que boquea! ¡Que respira! —oyó decir Acardo a uno de los mozos, y el otro dijo:


  —Siéntate tú encima de la barriga que pesas más, que eche el agua.


  Y uno de los mozos se echó encima de la barriga, redonda, acabada, reluciente, como una piedra volcánica.


  Gruñó Arnaldo. Babeaba, vomitaba, echaba pompas jabonosas por la boca. Sangraba por la cabeza.


  —¡La puta, ahora sí que sí! —masculló entre hipos.


  Acardo y los dos mozos, los tres, pensaron, al oírle (y también los de la casa, que habían ido entrando en la sala al oír los gritos de Acardo y los mozos), que se refería a su muerte y no a otra cosa: como si llamándola puta, e, indistintamente, puto a Dios, les quisiera impacientar y apresurar y desafiar a ambos. Y sí, a eso se refería, a su muerte y a lo que él llamaba Dios, fuera quien fuera, pensaba Acardo cada vez que con muy pocas variaciones volvía a blasfemar lo mismo el caballero:


  —¡La tía puta… ahora sí que sí…, me habéis jodido…, me habéis jodido bien Dios y tú!


  Arrepentido, sin saber de qué, sintiéndose culpable del descalabro de su tío aun sin serlo, tras un par de noches mal durmiendo al pie del camastrón de Arnaldo, oyéndole quejarse al rayar el alba, se echó sobre él llorando y declarándose culpable del accidente, ahora no tanto porque hubiese llegado a creerse que lo era sino porque, al no haber nada que hacer e irse yendo hacia el fin la vida de Arnaldo, la voz debilitada, gimiente, mostrando casi del todo el blanco de los ojos, como si el ir muriéndose sorbiese la luz de la mirada en las cuencas cada vez más óseas, musgosas, sombrías de los ojos, al no haber nada ya que hacer ni que pensar, Acardo se echó a medianoche de la segunda noche sobre su tío, que gemía como ahogándose, boqueando, tragando aire por la boca en vez de la nariz:


  —Es culpa mía —dijo Acardo—. No tenía que haberte colgado de tan alto.


  Y el caballero dejó de boquear como un pez que salta en seco y que boquea y se asfixia, para decir bien claro, con su voz más firme:


  —¡Quién te crees que eres, pobrecillo! ¡Pobre imbécil! ¡Dios tendrías que ser para tener la culpa y Dios no eres!


  Capítulo 18


  ARNALDO yace abajo, en la estancia rectangular, moribundo en su catre. Acardo, ahora, trepa al torreón por la escalera de mano que sube desde una esquina de la sala. ¿Qué se ve desde arriba? Se ve el gentío que acude a la muerte de Arnaldo como a una romería, un gentío que acampa alrededor de la casa. En las cocinas del caballero se trajina de sol a sol para que todos coman de balde. Todos hablan a la vez, van y vienen, hombres, mujeres, niños, alimañas, los perros de Arnaldo, bailoteando todo lo que vive: el reino animal y el vegetal vapuleados por el fuerte viento del noroeste que se llevará el jibión o alma de Arnaldo a los infiernos sublunares donde la figura oscilante de los ángeles sucios se deja llevar y traer por los cientos de humores que exhala la tierra entera, diablo bailoteando arregocijados por los preliminares de la muerte, que será de sopetón. Y el banquete de después de dar tierra al caballero, que se olfatea ya casi guisado, hasta el propio moribundo olfatea los guisos. Dicen que los moribundos, poco antes de morir, en vez de piadosamente contemplar, centelleante, velocísimo, todo el transcurso entero de su vida pasada, nada ven, y casi nada oyen, pero en cambio se les agudizan, hasta casi delirar, los sentidos inferiores: el olfato, el gusto, el tacto, todas aquellas cosas que, por ser insuficientemente nobles, para ser percibidas tienen que entrar en contacto carnal con los sentidos carnales. ¡Qué ganas de vivir dejan atrás, como armamento, como ropajes casi sin usar, casi nuevos, los que se están muriendo! Hay un aire de feria y de comadres, un aire maligno de acaboses y venganzas disueltas en cántaros de vino, amasado con la levadura y el centeno y con el trigo y la cebada, en pan de dos o tres colores, en barras y en hogazas, recién hecho. Todo tiene ahora que dejarlo el viejo verde, el viejo cerdo. Los viejos, los ciegos creen ver a través de las paredes, de las cortinas y muros que les separan de Arnaldo: «¿Cómo la pata estirará?», parlotean como grajas entre sí de pronto y se callan. Acodados en los pesebres, recostados en las tinajas de la panera, en lugarcitos repentinos de la casa que descubren por primera vez: Igual así, tan de repente —piensan—, con los dineros del ladrón o con quién sabe, con los frutos de las correrías del bandido o con los huesos de los que mandó matar, las calaveras que mandó esconder en casa. La muerte no echa la siesta, está triunfal y no se acuesta. Está pendiente de sí misma. Se está redondeando y recociendo como hogazas de pan casi hechas del todo, para matar al caballero de la peor manera que sepa: a él la muerte no ha de hacerle más daño que el que él hizo a los difuntos y a muchos de los vivos hoy presentes, ¡que se joda! Todos los males pasados, presentes y futuros que causó el caballero por propia voluntad reaparecen ahora a cobrar lo que les debe el caballero, mal por mal. Grano a grano, todo lo que sembró va a recogerlo, dentro de nada, vano como las avellanas huecas, vano como las nueces huecas, vano como las avenas locas, vano al borde de la ingravidez, acabado, cumplimentado, vano en la devanadera de la vida, que tanto da a los vivos pasados y presentes que bailar y degustar. Todo lo muerto y todo lo perdido y todo lo podrido se congrega y baila en alabanza de la muerte misma, que se toma su tiempo en reventar, en descapullar, en darse a conocer como equivalente centrífugo de Dios, el contraindicado espíritu no santo que se opone al Espíritu de Dios que también viene. También el Espíritu Paráclito sobrevuela en esta ocasión final la casa y propiedades del caballero Arnaldo y se entreteje junto con el espíritu del mal y más audaz que el mal, en el corazón atribulado, desconcertado, de Acardo, el heredero del ser y del no ser. Es una romería gigantesca —piensa Acardo—. Eso es lo que se ve desde arriba: una romería gigantesca y negra que parece más antojadiza de momento que el viento salteador de un otoño embocado ya a su maltrecho fin bajo la tierra, paralelas las fosas a las toperas de los topos.


  Esa noche —que para Acardo se entreteje con todas las noches y días desde que tuvo lugar el accidente hasta ahora en un único estambre unificado— piensa Acardo, contemplando a su tío: Está anidado en la muerte, hecho un ovillo, como un gatito que se ovilla sobre sí mismo frente a la lumbre para no perder calor o como los pardillos o los tordos, los gorriones, que se hacen un ovillo al meter debajo de las alas la cabeza, y silba el viento entre las chimeneas y los álamos desnudos, con el gran ritmo de un viajero que pasa hacia el ocaso y más allá. Hacia el éter cóncavo donde rebota la mirada y, perfecto, congelado, acaba el mundo. Acardo se quedó dormido. Le sobresaltó la clara voz de Arnaldo, como un trompazo por la espalda. Y luego el caballero dio orden de llamar alrededor del camastro a todos los de la casa, y de inmediato fue llenándose la sala de las luces de sebo humeantes. Un monje negro, que llevaba ya dos días en la casa, parloteó en latín un medio responsorio con mucho inclinar la cabeza y bajarla con los ojos, a la par, abiertos y cerrados a causa del dolor que se sentía por la muerte.


  —¡Que se calle la graja puta! ¡Ya le hablo yo a Dios si quiero! ¡Acércate, fraile, que vas a ser testigo!


  Y el fraile se acercó en un manteo de color negro con capucha.


  —¡Descapúchate, para que te vea mientras haces de testigo de mi última voluntad y destino de mis bienes! Acardo, hijo de mi hermana, acércate. Como sobrino mío, como hijo de mi hermana, eres mi único heredero, quiero que sea tuyo cuanto poseo ahora, y así lo declaro delante de todos. Es mi voluntad que una décima parte de cuanto poseo sea distribuido entre los monjes de Cluny. Y dispongo que una de las tres arcas que se guardan en el sótano de este castillo sea entregada a los monjes para que digan por mi alma dos mil misas. Tuyos sean Acardo ya mis caballos y mis ovejas, mis tierras y mis siervos, aparceros, rentas, mis culpas y mis buenas acciones, mis piedras preciosas y mis armas. Te pertenece ahora todo mi pasado y todo mi futuro, custódialo hasta el día del Señor. Te rogamos, Señor —añadió—, que nos preserves a mi sobrino y a mí, que estoy a punto de entrar en tu Reino, de todos los males pasados, presentes y futuros. Abrevia, Señor, el tiempo dedicado a purgar mis muchos pecados.


  Acardo lloraba, sin sentir realmente nada, ni siquiera pena, como si los ojos le lloraran más por el sebo humeante de las velas que por la muerte de su tío.


  —Ea, sobrino —dijo en esto Arnaldo—, en vez de llorar ponte a rezar para que lo que tenga que purgar lo purgue pronto: que Dios me ayude contra Dios.


  Como la voz era la misma y como la vivacidad de la voz era la misma y Acardo al llorar no le miraba, no notó cómo se le iba retirando el color y la expresión del rostro, como un paisaje familiar queda desvaído por el sirimiri o por la niebla, fundiéndose unos lados con otros en el sonido sosegante de la llovizna y de los pasos del viajero que lentamente se acerca hacia la casa o hacia el pueblo. Miramos sin ver el borroso paisaje familiar, y solo el ritmo del corazón, los pasos del corazón, el deseo de llegar por fin al seco, al portal, al fuego, se convierte para nosotros en figura definida de ese fondo oscurecido por donde caminamos. Así Acardo, sujetando la diestra de su tío, oía solo su lento corazón de atleta, pausado a pesar de su pena. La sal de sus propias lágrimas, la levedad de la presión de los dedos de su tío en los suyos, que casi era más presión porque él la ejercía que porque su tío se aferrara a sus manos.


  Detrás de Acardo, el monje dijo en voz alta:


  —Ya está en manos del Señor el buen guerrero cristiano.


  Hizo la señal de la cruz sobre su pecho, por encima de Acardo. Todos se arrodillaron. Acardo miró por primera vez a su tío sumido en la muerte ovillante como un pajarillo dormido, como un hurón en su huronera, como un gatito en su cesto, como una ardilla en su agujero, como un gorrión que aún no vuela, entrecerrados los dos ojitos inteligentes entre las idas y venidas de su madre con un grano de trigo o una gusana en el pico. De reojo observó a todos los congregados: en relieve sus expresiones petrificadas, con la rigidez de un grupo familiar pintado sobre una tabla. Las cabezas emergen unas de otras sobre un mismo plano, todas de idéntico tamaño, carentes de emoción especial, quizá la seriedad común a todos los representados es la única emoción perceptible. Así es como es —pensó Acardo—, así es como terminan nuestras vidas, sin juicio. Que el peso de la tierra te sea leve, Arnaldo —añadió—, para que te coja descansado la resurrección y de entre los muertos te entresaquen deprisa.


  Bertrán se acercó entonces al cadáver, al otro lado de la cama, y, por encima del caballero Arnaldo, dijo:


  —¿Qué crees tú, jovencito, que está pasando ahora?


  —Creo que mi tío ha muerto en el Señor y que ahora descansa en paz por fin en el Señor.


  —¿Y crees tú que le alumbrará la luz perpetua? ¿No va a ser demasiada luz para aguantarla Arnaldo toda entera?


  —El Señor le habrá librado de todos los lazos del pecado. Eso es lo que creo yo.


  —Muy fácil ves tú todo, Acardo. Me parece a mí que como no le sigan absolviendo un siglo entero, tu tío acabará colándose en el agujero de la letrina del diablo, como lodos los demás por cierto, como tú, como yo.


  Acardo se sintió cansado y solo dijo:


  —Paz a los muertos que han muerto en el Señor.


  —Ahora que eres tú el señor, ahora que vas a ser caballero y señorear sobre nosotros, recuerda que se heredan los bienes y también los males del difunto. Heredarás sus haberes y también las deudas.


  —Lo recordaré, descuida.


  —Recuerda esto también: el auténtico heredero no eres tú sino yo. Soy el hijo único de una mujer siria que compró tu tío y que le dio un hijo varón, que soy yo. De esta mujer nada más se supo. Desapareció un buen día sin dejar rastro, devorada tal vez por el desierto, o por la fiebre, o por la muerte, asesinada según dicen por orden de tu tío, de mi padre, para cauterizar la memoria de su injusticia.


  Capítulo 19


  QUEDÓ en suspenso la rara conversación con Bertrán: al parecer Bertrán no sabía que Acardo sabía por Paulet la historia de su madre siriaca. Acardo fingió, al oírselo contar a Bertrán, más indiferencia de la que sentía en realidad: darse por enterado habría enemistado quizá a Bertrán con el heredero de Arnaldo. Que Bertrán interpretase el frío silencio de su interlocutor como quisiese. El señor era él ahora: propietario de todo por decisión de su tío. Bertrán daba igual. Una vez solo, Acardo se sintió desbordado por su nueva posición: ser el nuevo señor —descubrió— requería muchas más acciones y decisiones a lo largo de un día de las que Acardo supuso en un primer momento. Había complicados litigios que resolver, peleas, estúpidas porfías que se armaban de pronto en la sala del comedor. Había que mantener ocupada a la gente de armas que, a diferencia de los labriegos o los aparceros —al no haber de momento una operación militar en marcha a la que sumarse—, descuidaban sus ocupaciones, el entrenamiento (o bien los entrenamientos terminaban en peleas absurdas). Acardo descubrió —a la vez que descubría las dificultades— el curioso poder que el mero hecho de ostentar el título de señor confería a todos sus movimientos. Ahora era significación pura, tenía que medir sus palabras y actos y eso significaba que tenía que llenar mediante palabras y actos las intenciones vacías de sus soldados y caballeros, que eran de hecho más que él, que aún no había sido armado caballero, pero que era el heredero del señorío. Tenía que dar órdenes, no solo cumplirlas. Porque la costumbre de la obediencia era el más caedizo de todos los hábitos de sus subordinados: si no les daba órdenes no hacían nada. Las primeras semanas se guio por los sargentos. No se guio (expresamente no) por Bertrán, porque este se mantenía a un lado, procurando quitarse de en medio en cuanto se producía una situación tensa. Al final de la primera semana, el capellán que hacía las veces de escribano le trajo un documento para que Acardo lo fírmala y sellara. Ahí destelló el poder como un objeto brillante, no del todo reconocible aún, que vemos a metros de distancia. Al sellar el documento con el sello de su tío, el poder nominal que ostentaba se hizo real. Hubo un salto vertiginoso del nombre al ser: ahora él era el ser, el dueño, el propietario de vidas y haciendas. El nombre era el poder, relampagueó por un instante la conciencia de su propio poder. Fue como la experiencia de quien ingiere por primera vez un licor fuerte. Supo de inmediato que debía disimular el calor que sentía, la enajenación, la excitación. Era la gracia del estado concedida por el título. Era la experiencia de la legitimidad, de la autoridad. Él era la autoridad: tendría que casarse. Era la primera vez que se le ocurría esta idea: el señor tendría que buscar una mujer. Hablaré con mi madre —pensó Acardo—. Me interesa su consejo, y a ella misma le interesa que le pida consejo. Han cambiado las cosas.


  Relampagueó la liviandad sin peso de la autoridad conferida, como se apodera un disfraz del disfrazado y es ya el rey o el bufón o la puta o el santo en el teatrito de la plazuela. Acardo, por primera vez, tuvo opciones ante sí y no solo deberes que cumplir. Pensaba: Sí, consultaré con mi madre acerca de la mujer que más me conviene, pero no ahora mismo, no voy a precipitarme. Si me precipito a preguntarle acerca de la esposa que he de elegir creerá que no sé qué hacer y que necesito indispensablemente su ayuda. Y no necesito indispensablemente su ayuda. Y pensaba: Aquellas cosas que no sepa resolver las resolveré arbitrariamente, a capricho. El error que cometeré confirmará mi poder, aunque sea a costa de mi hacienda. Y así era. Ya nunca más iba a ser uno más entre todos como era antes. Y si a la hora de la siesta o por las noches, al amor del fuego, se acercaba a los corros de la gran sala abandonando su puesto en la mesa, o yendo de paseo entraba en una de las viviendas que, adosadas al castillo, ocupaban sus súbditos, ya no entraba como antes —como uno más— porque quien entraba era el señor y no solamente Acardo.


  Desde lo alto del torreón vio venir una comitiva. Parecían frailes, y poco a poco dejaron de parecer frailes para parecer mujeres, a mujeriegas en sus cabalgaduras. Distinguió después claramente a su madre, acompañada de una nutrida escolta. Entraron majestuosamente en el patio central. Su madre descendió de la yegua, aún invisible su rostro a causa del sombrero y los velos. Inconfundible en sus andares. El relente de la tarde. Arrebujada en sus chales a causa del relente del atardecer. Un punto diabólico en la figura femenina. En el aire. La conocida desconocida. Ahí estaba ya en persona. ¿No la había invocado Acardo al pensar que la consultaría acerca de sus planes matrimoniales, y no había tenido, este pensar que la consultaría, más importancia que el propio asunto? ¿No había habido un vengativo regocijo secreto en el corazón del hijo desdeñado al pensar que ahora discutiría con su madre de igual a igual acerca de su posible matrimonio? Y ahí estaba ahora su madre, ya había bajado del caballo. Le esperó en el patio. Acardo bajaba sintiéndose el señor de aquel torreón y de aquella comarca. Matilda, vista de cerca, se encorvaba un poco, pero la curvatura de su espalda / servía para realzar más la cabeza, más definitiva y más nítida, intimidad de la cabeza de su madre, intimidante, en aquella composición repentina, semicircular, que los diferentes servidores de ambas casas hacían en torno a su madre, a Matilda, y al señor, su hijo malamado.


  Parecía natural que viniera a visitarle su alta madre, para quien el ser, la identidad, solo se cobra, como en las cacerías una pieza difícil, con el crecimiento del tiempo, al anochecer, cuando la figura de los hijos empieza a madurar, a convertirse en propiedad librada, configurada e independiente, el nuevo poder del hijo como un nimbo. En ese momento se acordó de su tío Arnaldo y sintió en su corazón ternura por todo el bien, por toda la riqueza que, con simplemente acogerle como heredero, le había dado y hecho ver.


  —Me alegro de verte —dijo Acardo.


  —He venido a verte para hablarte y con toda urgencia. Es algo que deseo someter a tu consideración, hijo.


  Se trasladaron todos a la sala principal. Acardo y su madre se sentaron ante un fuego que ardía como los tesoros. A los troncos de encina diurnos se habían añadido troncos de encina nocturnos con veloces llamaradas azules que se perdían entre el humo de los troncos algo húmedos aún, antes de precipitarse en el fulgor de su fulgente esencia. La estancia había cambiado considerablemente desde la muerte de Arnaldo, ya no existía el gran camastrón donde pasaba los días el señor. Ahora había un vacío entre la mesa de comer y la chimenea, donde se habían instalado dos grandes escabeles.


  —Me alegra verte, madre —repitió Acardo.


  —Estoy segura de que sí. Las cosas han cambiado. Sobre todo, al verte, veo que mis presentimientos de madre se confirman. —Y alisó la mano enguantada con la mano desenguantada, la derecha con la izquierda, como si fuera a desvelar un secreto—. Ahora resplandeces como los filos de las armas. Ahora es imposible no mirar hacia el lado en que estás. Pero ahora, además, sé que ya sabes lo que yo solo hace poco he llegado a saber.


  —¿Y qué es lo que ahora sé? ¿Cómo sabes tú lo que yo sé?


  —Sé que sabes que mi hermano desheredó al hijo propio, a Bertrán, al ojinegro, al carilargo, al siriaco, para que heredaras tú este señorío y su grandeza. Lo supe por unas canónigas protegidas de tu tío, que tienen el usufructo de unos alodios vecinos de los nuestros.


  —Es verdad que lo sé. Bertrán me lo dijo hace poco.


  —Menudo zorro siriaco es ese Bertrán. Cuídate del zorro siriaco. Concubina la madre, puta el hijo. Te lo habrá dicho para enternecerte, porque te odia, es más que posible que te odie. Esos sirios son de odiar silenciosísimamente años y años, hasta que te enfilan y te matan por la espalda. No sería el primer caso.


  Acardo la miró de reojo. Era curioso cómo su madre enunciaba cosas terribles —el odio de Bertrán, por ejemplo— en un tono jovial, casi cómico: agazapada en el fraseo de Matilda, como una víbora, la liviandad envenenada.


  Ahora le miraba fijamente, clausurados los dos en aquella intimidad de la campana de la chimenea de la sala. Instalados plácidamente los dos en aquella cálida alcoba. La mirada de su madre rebrillaba, regocijada y dulce, quizá excesivamente brillante para ser dulce del todo. ¿Qué quería decirle Matilda con aquella mirada? Era una mirada atrayente: Es seductora, pensó Acardo. Y sintió la punzada de la incongruencia al pensarlo. ¿Qué irá a decirme? —pensaba Acardo, dejándose enredar sin querer en la fascinación de la mirada.


  —En la vida las cosas —dijo la madre— no suelen salir como una quiere, lo has de saber tú mejor que nadie, hijo. ¿Verdad que lo sabes tú mejor que nadie?


  No le dio tiempo a contestar, enseguida añadió:


  —Es pena y lástima que te concibiese a ti en tercer lugar y no en primero. Es pena y lástima, un dolor muy grande en mi corazón de madre, el haber sido sorda y ciega a la verdad evidente, a lo que de verdad erais vosotros tres, tu hermana, tu hermano y tú. Ahora que lo veo y que quizá ya es tarde, solo espero en Dios, causa de todos los bienes y penas de este mundo, que sea posible volverse en parte a lo que siempre debió ser, pero que no pudo ser en parte por la naturaleza y en parte, sobre todo, por mi propia culpa. Te corresponde todo a ti en vez de al primogénito. Eso es lo que mi propio hermano quiso decirme al legarte a ti todos los bienes, y a su hijo natural dejarle en puros cueros. Una lección que me enseñó Arnaldo, que en paz descanse. Me ves como me ves, hijo mío. Desolada y contrita, y al mismo tiempo esperanzada, con la esperanza puesta en Dios y en ti de que tú hayas visto ya, y veas ahora con toda claridad, aunque tarde, que en absoluto tiene arreglo, no lo tiene.


  —Te mandamos recado que vinieras antes de morirse el tío. ¿Cómo es que has venido ahora y antes no?


  —Pues porque quise no mediar. Porque no quise yo terciar ni mediar, ni perturbar lo que pasaba entre tu tío y tú, y que abocó, como yo me maliciaba y deseaba, testando a tu favor. Y eso te demostrará cuánto en ti pensé, en tu futuro, cuánto, hijo, yo pensé. Por eso me abstuve de venir, por no perjudicar, no obstante ser mi difunto hermano el único hermano que en este mundo me quedaba ya.


  A medida que hablaba, se esponjaba Matilda y se entreabría impetuosamente, como una flor azafranada hecha toda de pan de oro y de papel. Como un fastuoso girasol artificial, cuya corola era toda de topacios molidos amarillos. Todo lo cual se encaminaba a una ondulación del proseguir y proseguir, hasta tener al alejado Acardo atacañado en su cepo. Por eso siguió ondulante, como una gran planta carnívora.


  —Ni siquiera una madre, ni siquiera Dios Todopoderoso tiene en su mano todos los resortes, no los tiene, del libre arbitrio de las personas como tú. Que tú has sufrido muchísimo, sí, has sufrido, yo lo sé, pero al fin has tenido tu compensación. Ahora todo lo que hagas es solo cosa tuya y es tu opción. Y ahora tú dirás: Ahora mi madre quiere que me detenga y mire atrás, y yo ahora ya no quiero. El regreso es la infidelidad más profunda, tú dirás, propio es de tu edad eso decir, eso pensar, porque la fidelidad os parece del futuro, a la gente de tu edad, y solo podéis ser fieles a lo que viene, no a lo que se va. ¿Es eso lo que crees? El pasado es irrecuperable, ¿es eso lo que tú crees, Acardo, hijo?


  Sacudió pesarosamente la cabeza, conmovida por sus propias palabras y sospechas, intransitable pero única. Mater afligida, mater boni consilii, mater admirabilis. Demasiado para el pobre Acardo, que solo dijo:


  —No sé de qué hablas. No sé de quién. No he entendido nada.


  ¿Era verdad que no entendía lo que su madre acababa de decirle? ¿O era que las altas y poderosas defensas alzadas durante toda su niñez se volvían una vez más ahora gestos disuasorios, que se convertían en balizas destinadas a evitar que cayera Acardo en la fina red pensada, mentada, hablada por su madre hacía un momento, y en general —por expresarlo como en su época— por la malicia propia de lo femenino, que se servía de vías indirectas y tramposas para conseguir realizar sus deseos? En cualquier caso, Acardo repitió:


  —No entiendo nada.


  Su madre cerró los pesados párpados sobre los ojos garzos, luminosos y turbios como el agua embalsada, variados, irisados, resplandecientes. Acardo se fijó en la delicadeza de la piel de los párpados de su madre. Sintió que la contemplaba dormida. Sintió una punzada de angustia en la boca del estómago, la gesticulante angustia que resbala dulcemente ante lo impensable, hacia lo pensable.


  —Mira, Acardo, Dios no lo quiera, pero es ley de vida que tu padre, viviendo como vive en constante peligro, pueda ser muerto un día. Y, francamente, no tengo corazón para dejar, como es de ley, en manos de mi hijo mayor, tu hermano Anselmo, toda la complicada propiedad y herencia que, en el supuesto trágico accidente, pasaría a manos suyas. Tu hermano era delicioso de niño, ahora es un glotón y no ha virado como debiera, quizá por culpa mía, no lo niego, no ha virado hacia el amor. No ama. No ama. En su desafecto, vive de sensaciones, carentes de virilidad, a veces muy piadoso, y yo creo que eso es que le llama Dios para tenerle entre los suyos ya en el mundo. Tienes que ser tú, Acardo, tú eres el auténtico primogénito, el esencial, la verdad de nuestro linaje y no tu hermano Anselmo, el pobre, que más vale dirigirlo a Dios, como a su hermana, que no creo yo que sea fácil de casar la pobre. Desde que te fuiste, las cosas han cambiado mucho, hasta tal punto que no las reconozco ya ni yo.


  —Hace unos dos años que me fui, ¿no exageras? No es posible que todo haya cambiado tanto, y menos mis hermanos.


  Las delicadas facciones de la dama se contrajeron de pronto, como si, al cruzar las manos y fruncir el ceño, el semblante entero se redujera al tamaño rugoso, leñoso, de una nuez. Por un instante pareció, al volver a abrir los ojos, que aquella objeción, casi casual, de su hijo destruiría todo el previo requilorio, de tal suerte que regresa rían los dos, madre e hijo, a la primitiva situación, cuando Acardo era solo el tercer hijo no querido que pasaba el día con los criados en las cuadras. Logró recomponerse sin embargo la mujer, como si una ocurrencia inspiradora, una luz nueva, le iluminara todo el rostro, que volvía a ser el de la madre cálida que tan a duras penas lograba Acardo recordar.


  ¿Adonde irá a parar?, pensó Acardo. En el tono de la voz, más que en el contenido de las frases, algo, una nota, un trémolo, una repetición rítmica, parecía sugerir una provocación casi amorosa, que por supuesto es impensable, se decía Acardo. O, en su defecto, una sugerencia de complicidad, una invitación a que fueran cómplices su madre y él, los dos, de algo que —bien pensado— no parecía ser nada en concreto: no era complicidad en un asesinato o en el accidente mortal de su padre, eso era absurdo, ni tampoco complicidad en el robo de la primogenitura a su hermano Anselmo, con todo y con resultar inverosímil para Acardo que su hermano entrara en religión. Eso era inverosímil. No había en el contenido ninguna propuesta específica de hacer a Acardo cómplice de nada. Era solo el tono, solo la elocución, lo que añadía una exasperante, huidiza, viva precisión, al soso, al meramente enunciativo contenido de las frases maternas. La verdad era que su madre —que había acabado por hartarse del fofo Anselmo— no había pensado en nada ni siquiera remotamente parecido a lo que acababa de decir, hasta el día que tuvo noticia de que su hermano moribundo había declarado, en presencia de todos, heredero a su sobrino. Desagradable sorpresa, que de inmediato Matilda recondujo a deleitosa disquisición acerca de qué hijo le convenía y cuál no. Al ver a Acardo transfigurado ya por el hecho de ser de repente señor, heredero de su tío, todo cobró la clara fisonomía de lo codiciable, que está, de paso, al alcance de la mano. Aquí, la simple variación social obrada en Acardo puso de relieve a ojos de su madre el lado viril y fuerte del hijo menor, en el cual nunca hasta entonces había reparado. Pero sobre todo le hizo ver que, si quería beneficiarse de la nueva posición de Acardo, tenía que cumplir, al menos de palabra, el papel maternal que detestaba, confiando en que Acardo fuese tan simple como le creyó en su niñez.


  Capítulo 20


  CREYÓ que su madre no se quedaría más de un par de días. Pero Matilda parecía no tener la menor prisa por regresar a su casa o por hablar nuevamente con Acardo, o por ir a algún sitio en especial. Permanecía sentada en su dormitorio, que era la pieza más grande de la fortificación, y que en su día debió de ser la habitación del señor hasta su regreso de las cruzadas malherido, porque después se quedó ya en la sala de abajo, era más fácil no andar subiéndolo y bajándolo. Durante muchos años, se quedó esa habitación sin ocupar y por lo tanto sin limpiar. En los tiempos de Arnaldo la casa tenía el aspecto accidental de un campamento que, por tener que levantarlo tal vez al siguiente día, o acaso dentro de tan solo una hora, a causa de un ataque enemigo, se mantiene siempre con solo lo indispensable. En el caso de esta habitación, solo había, además del camastro, una mesa y una silla, un escabel con respaldo que su madre situó junto al ventanal que daba al patio de armas. Matilda abrió todos los baúles, y la estancia cobró en unos días un aire inconfundiblemente confortable, femenino, secreto. Desde abajo se la veía a menudo de perfil, vuelta hacia el interior de la habitación su distinguida cabeza, como queriendo hacer ver que nada de lo de fuera era suficientemente importante para atraer su atención o como alguien que quisiera ser visto en esa posición sin ver nada. La verdad es que —aun cuando su mirada solo se dirigiera hacia el interior, hacia su libro de horas o su labor, y en ocasiones cambiaba unas cuantas palabras con sus doncellas y sirvientes— aquella posición en la ventana ojival que daba al patio le permitía ver sin esforzarse en mirar expresamente. Sabía cuándo llegaban los muleros, cuándo salía Acardo de caza, si cabalgaba solo o acompañado de uno o de más, sabía las horas por la campana de la capilla: ahora un capellán —invisiblemente acorde con los propósitos de la dama— aparecía a las horas prescritas dispuesto a campanear. Ella sabía por experiencia propia que en las residencias familiares es más elocuente y pertinente el sonido que la visión de los acontecimientos. Sabía que para requerir a quien quería, y también para evitarlo, bastaba con dejarse ver sin ver, enmarcada en el alto ventanal, absorta en su tarea invisible, absorta quizá solo en el delta de venas que recorrían el haz de sus dos manos, el haz superficial y quiromántico de su vida entera, de su futuro, que ella parecía poder adivinar ahora con solo examinar atentamente las quebradas y precisas líneas de la palma de sus propias manos. Aparte, por supuesto, de examinar sus manos, y de otear quizá en la lejanía el regreso de los cazadores o de otros viajeros, Matilda hizo girar la casa entera en torno a lo que a su juicio era más sensato para el bien de todos y del hijo bienamado. Hizo fregar la gran estancia y todas las perolas y cazuelas, y quitar los tapices grasientos de la sala, y desmontar el camastrón donde su hermano había yacido, y bajó a las cocinas y despensas y contó legumbres y horzas de miel, y los barrilitos de harina blanca, y examinó con atención las salazones y la caza y olfateó las carnes, mandando retirar las que olían a podrido, que entre la muerte de Arnaldo y la mala administración de tantos años resultó ser una considerable montaña maloliente que se incineró en el patio de armas. Y las oscuras sirvientas que circulaban alrededor de las paredes encorvadas eran ahora solo viejas sirvientas claras como rebuznos y divididas en dos grandes grupos: las que aún servían e iban a trabajar duro y las que no servían e iban a ser desechadas en breve. La casa ahora ya no parecía un cuartel o un campamento, ahora la casa resplandecía pequeña, enjaulada dentro de sí misma como un jilguero ronco y bronco, como un desplumado pavo real cuyos alaridos delataban su presentido fin a todos los presentes, aunque quizá no para sí mismo.


  La casa entera cambió de aspecto muy deprisa, aunque no tanto como cambiaron los criados de aspecto. La gran sala donde el caballero Arnaldo había pasado sus últimos años se dividía ahora nítidamente en dos partes, una común —aproximadamente la mitad del gran rectángulo—, y la otra estrictamente privada y reservada al nuevo señor, a su madre y a los allegados más próximos. No necesitó la madre de Acardo establecer ninguna partición física, ni levantar muretes ni instalar biombos o colgar cortinas. Donde estaba antes el camastrón del caballero había ahora un rectángulo de losas algo más claras que el resto del piso, pero sobre todo había el recuerdo del camastro, que ardió en la chimenea, y en tomo a la chimenea había una invisible barrera que ningún sirviente franqueaba nunca salvo si era llamado y que de ordinario empleaban madre e hijo para charlar tras las comidas y cenas, y también para llevar la rudimentaria contabilidad, con ayuda, por cierto, del capellán, que ahora relucía con la nueva situación.


  De pronto apareció en el castillo, en los torreones, en el patio de armas, en las salas, en las cuadras, en los relinchos de las bestias y en los prolongados atardeceres, la dulce primavera hecha de lloviznas y sedas. La resbaladiza primavera refulgía ya en las mejillas de las criadas, que traían las fuentes de las cocinas, arreboladas mejillas, pero sobre todo en el propio Acardo, que después de tantos años percibió por primera vez la primavera trovadoresca de la que tantas veces había oído cantar, pero no ya como una mera formulación antepuesta a casi cualquier canción de amor, sino de floreceres de prados, reverdeceres de vergeles, aclararse de ríos y fuentes, auras, vientos y gozos de la carne. En el corazón de Acardo vino a aposentarse, como en el del trovador Jaufré Rudel, gran júbilo, como nunca antes, como si fuese aquella su primera primavera y fueran por primera vez claros los ríos, y por primera vez gentiles los prados jubilosos, y como si por primera vez las diminutas rosas rosas del rosal silvestre aparecieran en las tapias. Y por primera vez llegara mayo alargando los días, apesadumbrando los gozosos deseos o realzándolos, y las canciones de los juglares fueran más nítidas que nunca, y la flor del blancospino más punzantemente azul de lo que fue jamás ninguna flor, la sin igual espina de la primera primavera de su vida. Por cierto, todo esto apareciendo al mismo tiempo ante el propio Acardo como un misterio incomprensible, porque nada, excepto la muerte de su tío, parecía haber cambiado la manera de vivir.


  Bertrán eligió aquel momento de los inéditos abril y mayo del joven Acardo para dar rienda suelta a su impaciencia, que le tenía concomido desde la muerte de su padre natural, y presentarse ante la gran dama para hacer saber que estaba donde estaba y aún seguía y, no obstante haber sido desbancado, seguía siendo el ilegítimo heredero del caballero Arnaldo. Fue recibido tras una considerable dilación calculada exactamente para estimular el interés del visitante y al mismo tiempo hacer ver a todos los demás que no era ella sino Bertrán quien estaba dispuesto a aguardar lo que hiciera falta con tal de verla, aunque fuese solo un breve instante. La entrevista de Bertrán con la dama duró más tiempo, ambos a solas, visibles de perfil en el hueco de la gran ventana lobulada, sumergidos en el hueco de la conversación que se inició con una profunda reverencia y acabó media hora más tarde con una no menos profunda reverencia.


  Capítulo 21


  ERA por la tarde, casi la hora de cenar. Aquel día Acardo había pasado unas seis horas en el monte, galopando por el gusto de galopar, borrándose, al galopar, las incomprensibles imágenes de la mañana, las imágenes de su madre y Bertrán dialogando en la ventana. Regresó casi de noche, hambriento, y al desmontar se sintió alegremente cansado. Pensó en la buena cena que en breve cenaría, en el calor del fuego, que desentumecería sus miembros y le metería el sueño por los sentidos exteriores, como un gran aguardiente aéreo que colmaría en diez horas de sueño. Desde las cuadras hasta la casa habría unos cien metros, comenzaba a lloviznar. Acardo echó a correr y abrió de golpe la puerta de la sala. Le pareció descomunal de pronto, alta, enorme como la nave de una iglesia sin fieles. Contra toda costumbre, no había nadie en la sala salvo su madre al fondo, arrebujada en una manta junto al fuego. Y el fuego mismo del gran hogar bajo la protección de la gran campana se alzaba lento, azul, en grandes llamas que iban de tronco a tronco, pensativas, un fuego remotamente congelado en la epidermis de los troncos de encina, que no se atrevía a penetrarlos. Fuego sin atizar, fuego sin brasas. ¿Por qué su madre no atizaba el fuego? Solo cuando Acardo llegó y se situó frente a ella, alzó los ojos la dama y le miró:


  —¿Dónde te has metido? Toda la santa tarde esperándote estoy. Helada aquí de frío junto al fuego.


  Acardo dio una patada a los leños de encina, que se movieron y chisporrotearon exageradamente, desparramándose de golpe todas las chispas como si se hubieran comprimido hasta aquel gran instante de estrepitosa gloria ígnea.


  —¿Tienes frío, madre? ¿Dónde están todos?


  —¿Qué todos? ¿De qué hablas? Una tarde entera. Te llevo esperando ya toda la tarde. «Qué es lo que hace que no viene», yo decía. ¿Qué es lo que era tan urgente que haciéndolo has estado hasta estas horas? A ver, ¿qué?


  —He ido monte arriba y monte abajo, cabalgando. Ha sido emocionante.


  —¿Emocionante? ¡Inútil, diría yo! ¿No me viste que hablaba con Bertrán esta mañana? ¿Por qué no te esperaste a ver qué era?


  —Sí, te vi. Y creí que hablabas por hablar, o por mandarle algo, yo pensé.


  —Yo jamás hablo por hablar, y menos con un hijoputa como ese.


  —Dentro de lo que cabe, madre, la siria viene a ser como si fuera la legítima, fue la única que tuvo el tío Arnaldo.


  —La única…, la peor, querrás decir. El veneno que echó la madre lo echa ahora el hijo. ¿Qué crees que me vino a decir esta mañana? ¿Tú qué crees?


  —No tengo ni idea, madre.


  La manta había resbalado de la espalda de su madre.


  —Pues deberías tenerla, si te fijaras en lo que nos pasa a los demás, y no solo en lo que a ti te place y te complace. Toda la tarde montando a caballo como un estúpido.


  Acardo se echó a reír. Matilda se sobresaltó por un instante, por un instante avinagró el semblante, entrecerró los ojos, se arrugó como una nuez, no entendiendo ni de qué ni por qué Acardo se reía. Solo tardó un instante, sin embargo, en recobrar su luminosidad, su lucidez, y entenderlo: entendió que su hijo no se reía en realidad de nada ni de nadie, ni por ningún motivo razonable o verosímil, sino por el más inverosímil de todos los motivos: se reía porque todo aquello, la situación entera, le alegraba sin más. Matilda tomó nota mentalmente de aquel interesante nuevo dato que era la alegría de su hijo. Daba igual a qué venía: era aprovechable, sin duda, para los planes de Matilda. Era una alegría pura, sin objeto y sin porqué, un puro bienestar elementalmente expresado. Darse cuenta de esto dio nueva confianza a Matilda. Era aquella risa una confirmación poderosísima de que su artimaña era certera, hasta tal punto perdía su condición inicial de maniobra para ser casi una acción bondadosa, un buen amor por el hijo maltratado hasta entonces.


  —Dicen —declaró Matilda con el tono de quien bruscamente cambia de conversación—, los hombres lo decís, y los clérigos lo dicen más que nadie, que todas las mujeres sin excepción, o con la única excepción de la Virgen santa y madre, que las mujeres somos todas unas zorras. Y hay que darles la razón, lo somos. En eso hay que darles la razón, por muy castrada que la vocecita tengan tantos curas, tantos santospadres y barones todos. Pero más zorras, mil veces más, que hacen en comparanza de nosotras conejitas tontas, son los hombres cuando son hijos de puta. ¡Deja de reírte y mírame!


  Acardo dejó de reírse, miró a su madre, y su madre dijo:


  —¿Por quién crees que digo esto que digo?


  —No tengo ni la más remota idea, madre, tú sabrás.


  Se advirtió que, por debajo del faldón, acababa de dar Matilda una patada al reposapiés.


  —¡Qué masculino y que botarate el chico, Dios! ¿O sea que no sabes a quién me refiero? Eres igualito que tu padre, corazón. En las batallas y en los torneos y en las plazas fuertes sois una bravura y una gloria, pero en los sembrados y en las casas, donde las cosas que pasan pasan de verdad, nunca os dais cuenta de nada. Tú, lo mismo que tu padre. Tan pronto como entráis puertas adentro, nunca habéis sabido quién es quién, qué es qué, nada de nada. Pues sabrás que he tenido esta mañana la visita del siriaco, no es persona de mi agrado, no lo es. Porque para empezar le miro y le veo como sucio. Esas pieles semitas, esos ojos que parece que pinchan como los de las ratas, semíticos y negruzcos, a juego con la piel siempre tiznada, no lavada. Comparado con cualquiera de nosotros, contigo mismo, que eres más bien tirando a negro, llama de sucia la atención la piel. A mí lo que primero me perturba, lo he dicho muchas veces, es la olor sucia de la piel que tienen como de haberse mal lavado y no podido despejar un tufo a campamento y a letrina, ¿a que es así?


  —No lo sé —dijo Acardo—, no recuerdo el olor de los semitas, no he olido jamás ningún semita. Di el nombre de quien sea y acabamos antes.


  —Igualito que tu padre, pobrecillo mío. Me refiero a esa persona, a ese frutillo de las bajas pasiones de mi hermano. ¿Qué crees que me viene esta mañana, tan recontento, a inquirir, a preguntarme a mí? A su madre la veía yo al través de la persona, a la siria. La lascivia la veía yo venir hecha persona, hecha requisito y prenda de la madre muerta. Que se dice que mi hermano la mató, ¡mentira! Con su legitimidad puesta en la mano vino a verme, con su legitimidad falsificada en las dos manos, como un sapo, que se plantan justo enfrente y te miran mientras tragan. ¡Un sapo!, ¿te has fijado cómo siempre tragan?


  —¿Pero qué es lo que pasó, madre?, ¿qué te dijo?


  —Para empezar el tono de la voz, lo peor. Un tono como mísero, ridículo, como dolido de un dolor que no le duele a nadie como a él. Los semitas hacen que sufren más que los demás. ¿No los ves cómo gimen? Gimen siempre, ahí tienes al profeta Jeremías. Lo mismo da mercader que profeta que general de los infieles. Todos gimen, todos lloran, todos tienen un perpetuo reconcome que es un tizne que les tizna. No perdonan y no olvidan. Lo que les pasa no se les va nunca, se les queda, se les acuclilla en las entrañas y pone huevos. Semillita rencorosa es lo que son, y por eso tienen esa cara como negra aunque se laven: que si claro, que si esta situación, sin dar los nombres, no hacía falta, no le parecía nada justa, nada justa. ¡Venirme a mí con que su situación es muy injusta! Y yo le dije: «¿Y a mí qué? ¿No te concibió tu madre en pecado injustamente? ¿Pues qué quieres?…». Y yo, Acardo, estuve dulce, hasta dulce, tierna estuve, con el siriaco estuve tierna, que es un adefesio, un remanente del pecado original carnal, que los hombres van a cometer hasta en Tierra Santa, con el achaque de la cruz se arrejuntan con las nativas, y luego los hijos. Y en mi cara me dice que a su madre la ahogó mi propio hermano. «¡Pues muy bien!», yo dije, «¡muy bien hecho! Que además está en los Santos Evangelios, que si tu ojo te escandaliza te lo arrancas y a correr, y tu madre fue la concubina de mi hermano y eso qué, eso es pecado», eso le dije. Y estuve, ya te digo, casi tierna. Le dije: «Mira, más te vale hacerte cuenta de que aquí ya estás de más, porque a saber incluso si eres hijo o no lo eres de mi hermano, no hay quien lo demuestre, y a mí me da igual lo que tú digas. Más te vale que te abajes y te amoldes, que venimos con ínfulas, a mí o a cualquiera de nosotros, te lo digo por tu bien», le dije. Cuanto más lejos mejor, así se acaba el resentimiento pero rápido. Y entonces él me dijo, haciendo el traidor una pequeña reverencia encima, me dijo: «Es que, señora, el resentimiento sería lo de menos, y es de hecho lo de menos, es que yo soy hijo de su hermano. Soy sobrino suyo, señora, y además cómplice, y aquí vengo no como hijo ni como sobrino, como cómplice es como vengo». «¿Cómplice de qué?», dije yo distraídamente, picada ya por la curiosidad, Dios me perdone. Y él siguió: «Cómplice de lo peor. Que hasta sodomías y peores cosas que mi padre, su hermano, nos mandó hacer para su solaz con los furtivos mientras él miraba, y luego mandaba degollarlos para limpiar de consecuencias el futuro, y además tengo testigos. Sodomizados por mí, por orden de mi padre, de su hermano, señora, hay en esta casa dos personas, y esas dos van a hablar si yo les digo que hablen alto…». Y yo, Acardo, hijo, le dije: «¿Sabes lo que te digo? Que me reafirmo en que eres un siriaco hijoputa, y que tú mismo te habrás sodomizado con el palo de una escoba». E hizo en ese instante el sinvergüenza otra reverencia: «No esperaba de vos apenas nada», me dijo, «y he encontrado aún menos. Ahora me toca el tumo y ya veremos…». Y yo le dije entonces: «Anda, vete y que no te vea nunca más». Y entonces se volvió para marcharse, pero dijo: «Lo nefando sería lo de menos. ¿Y lo robado qué? ¿O es que él no robó mientras robábamos nosotros y él atesoraba los botines y miraba? Él nos enseñó a robar y a todo lo demás…». Y yo entonces llamé a la doncella para que me trajera un vaho de eucaliptos y le dije: «¡Anda, mierda, vete y que yo no te vea!». Y tú, entretanto, Acardo, monte arriba cabalgando.


  Acardo dijo:


  —No lo creo.


  —¿Cómo que no me crees? ¿Qué es lo que no crees? ¿A quién no crees? ¿Quieres decir entonces que crees a ese Bertrán y no a mí? Tiene que ser una de dos, chiquillo.


  —¿Cómo no voy a creerte, madre, a ti? Es imposible no creerte. Cuentas las cosas tan maravillosamente que es fácil creerte. Por el contrario es difícil creer que sea verdad lo que Bertrán dice de mi tío Arnaldo.


  —Luego me crees.


  —Claro, ¿a quién si no?


  —Entonces tienes que matarle, además hoy mismo.


  —Matarle, madre, es demasiado acto de fe.


  —¿Sabes lo que te digo. Acardo? Que tu peor cualidad empiezo a verla en este instante. Algo cobarde sí que eres, un poco sí. Quizá temas que al irle tú recto a matarle, te mate él, eso da miedo. ¿Tienes miedo de que Bertrán te mate? Dilo claro.


  —En un combate, cualquier hombre, por valiente que sea, tiene, y debe tener, casi tanto miedo como valor y decisión. Sin ese miedo, la valentía no sería virtud. Como cualquiera que piense un par de veces las posibilidades que tiene de morir contra un experto en combatir como Bertrán tiene miedo, yo lo tengo. Pero ese miedo no hace al caso. Lo que hace al caso es que no sé si matarle es del todo lo que debe hacerse.


  —¿Qué debe hacerse según tú? —dijo la madre.


  —Quizá dejarle irse y que diga lo que quiera.


  —Cobardía es eso. ¿El honor de tu familia no significa nada para ti? Eres peor incluso que Bertrán. Si no te atreves a vengar tu honor no puedes ser hijo de tu padre e hijo mío. Eres fofo como tus hermanos, gordo y fofo como tus hermanos.


  Capítulo 22


  EN conjunto, Matilda no había resultado verosímil. Tan inverosímil o más era verla instalarse en casa de su difunto hermano a organizar el hogar del hijo a quien había preterido consistentemente hasta la fecha, como declarar ahora que Bertrán había ofendido el honor de la familia. Todo le sonó ahora a Acardo, al cabo de algo más de una semana, como un pretexto de su madre para hacerse oír y hacerse ver y dejar constancia de su peso en la nueva situación. A esta impresión contribuyó el que, desaparecido Bertrán, desapareció también todo el asunto de la conversación de Matilda.


  De pronto, una mañana, a la salida del sol, en el gran corral rectangular entró al galope un flamante jinete seguido de dos más. Los tres llevando en la cota y en sus escudos las armas entrelazadas de Aquitania y Poitiers. Acardo y su madre estaban desayunando junto al fuego. Las espuelas del caballero afilaron la luz aún difusa de la estancia. Los firmes pasos marciales del mensajero retumbaban en las sienes de Acardo, como un poderoso rito de alerta, como un preludio de los sonidos, como un diminuto signo del tiempo de cotas de malla y combates, de avances y retiradas. Tintineó el milagroso futuro en su alcancía irreal. Se dirigió el mensajero del duque de Aquitania primero a Matilda y luego a Acardo, en quien distinguió enseguida las inequívocas señales del poder de la casa. Tan increíble le pareció a Acardo el escueto mensaje, que se lo hizo repetir al mensajero dos veces.


  —¿Dices que mi padre ha desaparecido? ¿Qué quieres decir con eso? Habla claro, ¿ha desaparecido o ha muerto?


  —Ha desaparecido, señor —dijo el mensajero—. Atrapados según parece en un desfiladero sin salida, perseguidos silenciosamente por un destacamento de musulmanes de Calatayud, camuflados entre las rocas, la niebla. A la corte de Aquitania tardó quince días en llegar la noticia. Acudimos al lugar de la emboscada, donde contamos, señor, por desgracia, más buitres, cernícalos y lobos hambrientos que espadas. Restos irreconocibles, desvalijados por el infiel.


  El recitado del cortesano se alargó un poco demasiado, y Acardo le miró a punto de enfurecerse. ¿A qué tantas palabras solo para anunciar que no fueron capaces de salvar a su padre? Acardo miró a Matilda, y vio cómo, apoyada la cabeza en ambas manos, contemplaba el suelo. Vista desde el fondo de la sala, cualquiera hubiera dicho que la vencía el dolor. Acardo, que la contempló muy de cerca, no pudo distinguir, en la encorvada figura que ocultaba la cara, señal ninguna ni de dolor ni de falta de dolor, hasta que, tras un instante en suspenso, Matilda alzó la cabeza, se puso de pie y anduvo un par de pasos en dirección al mensajero, que se inclinó ante ella. Acardo solo vio la encorvada nuca y la encorvada espalda y todo un gesto de retracción o de meditación que impedía que Acardo y, por su parte, los allegados presentes a la escena supieran qué decir e incluso qué sentir, dado que la primera doliente, la más alta en la escala de la supuesta pesadumbre, no daba de momento ninguna clase de señal sentimental.


  Hubo un momento de expectación que rellenaron, giratorios ya, poderosísimos y velocísimos en el cielo de junio, los súbitos vencejos. Matilda —tras un momento que pareció eterno— dijo:


  —Y tú, claro está, tú vienes de parte del señor duque de Aquitania. ¿No es así?


  —Así es, señora.


  —¿Y como está el señor duque? ¿Cómo estaba cuando tú le dejaste? ¿Malherido quizá?


  —Oh, no, señora, Dios no lo permita, el gran duque de Aquitania, a Dios gracias, está más en su ser ahora en su ancianidad que de joven, Dios sea loado.


  —Hijoputa es lo que es.


  El mensajero se encogió atemorizado. Acardo dio un paso atrás, se fijó en la cara puntiaguda de su madre, blanca, de perfil, como una filigrana vertiginosa de la ira que sustituía —misericordiosamente quizá— el llanto que nadie iba a llorar por el difunto esposo, el difunto padre, el difunto caballero, devorado por las alimañas o el destino.


  Acardo esperaba —quizá sin darse cuenta por completo él mismo— que su madre reaccionara como todo el mundo, como en toda su época, ante una noticia como la que acababan de traerles. El hecho de que Acardo no supiera decir en qué consistía la reacción esperada, no significa que —de haberse producido— no la hubiera reconocido de inmediato. Lo que se acostumbra a hacer en semejantes casos es sabido por cada cual en cada caso, con independencia de que el caso en cuestión sea el primero o el último de una larga serie. Lo acostumbrado precede a la sorpresa, a la duda, a la reflexión y al deseo. Coincide con la realidad, según se dice, o por lo menos con lo más común que toda realidad tiene que tener para poder ser tratada cotidianamente y no destruirnos con su sola presencia. (Lo esperado por costumbre es lo contrario de lo inesperado o lo angélico, que es siempre terrible por ese mismo motivo).


  Matilda giró en redondo. En el giro incluyó a su hijo Acardo, que había permanecido en la escena un paso atrás, haciéndole sentir que era arrebatado de su sitio y trasladado tras ella escaleras —arriba hasta el dormitorio que Matilda se había hecho arreglar ocupando toda una esquina del torreón. Ni una sola vez en todo este tránsito desde el patio se volvió su madre a mirar si la seguían. No dudó sin embargo de que su hijo la seguía, porque una vez dentro de la habitación, y sin volverse, dijo:


  —Hay dos sentimientos que jamás he podido sentir juntos: pena y rabia. Odio y tristeza son incompatibles, por lo menos para mí.


  Solo entonces tuvo a bien Matilda dar la vuelta y dirigirse a su hijo como un personaje individual, y no como hasta entonces, como quien habla ante un gran auditorio y espera ser comprendido sin la menor duda, sin preocuparse de si están. Y dijo:


  —Desaparecido y muerto ahora tu padre, nos deja sin sustancia a los demás, como si nos bebiera su muerte, como el viento se arremolina y arrebata el polvo los veranos en las eras. ¿Sabes por qué la muerte de tu padre nos succiona a ti y a mí?


  —No, madre. No sé si entiendo lo que quieres decir, además…


  —¡Lo que quiero decir lo entiendes tú y cualquiera! Quiero decir que ha muerto tu padre como si se hubiera caído por un pozo negro dando una vuelta, un paseíto alrededor de la casa. Su desaparición, su muerte, es un sinsentido. No ha muerto por nada que pueda recordarse o mencionarse como propio. Ha muerto como muere un perro, un cerdo, un criado, un esclavo. ¡Se lo advertí, por eso ahora no siento ni debes tú sentir tristeza alguna, contra el maldito duque, el Peitieu, lúbrico y sarnoso, que folla y deja que se mueran entretanto sus vasallos en cualquier emboscada, en cualquier parte, y le parece lo lógico y normal, eso es lo que no puedo perdonarle yo, ni debes perdonarle tú jamás!


  —Pero, madre, no sabemos lo que piensa el duque.


  —¡No lo sabrás tú, yo sí lo sé! Piensa en su vejez, en la poca vida que le queda, piensa en Dios. Cualquier cosa menos las vidas que se perdieron por su culpa. Eso son bajas, nada más. Es demasiado grande y demasiado poderoso y demasiado alegre para ser capaz, aunque solo sea, de contar los muertos que murieron por su culpa. Y el caso es que desde siempre, desde la primera vez que tu padre, como vasallo que era suyo, se alistó en sus filas, yo supe que pasaría lo que acaba de pasar, desaparecería sin dejar huella, y se lo dije. Ni siquiera me escuchó.


  —Quizá te escuchó, madre, y sin embargo decidió cumplir con su deber y seguir al duque a Tierra Santa, quizá mi padre ya sabía lo que le esperaba.


  —Los hombres sois siempre cobardes. Hasta los más fuertes y valientes sois, por ser hombres, naturalmente cobardes, sumisos.


  —Mi padre hizo lo que hicieron todos —dijo Acardo, y pensaba: ¿De dónde le viene a esta conversación el duro acíbar, el ritmo monótono, cada vez más continuo y ardiente, del odio congelado, sin razón? ¿Es esto un llanto por la muerte de un guerrero que mi madre llora a su manera inconfundible y única? ¿O es más bien mi llanto no llorado el que llora debajo del no llorar, debajo de la ira que siente mi madre y que yo quizá también siento por contagio, en vez de la tristeza natural, humana, por la muerte de mi padre, como cualquier hijo, por poco que haya tratado a su progenitor, debe de sentir y de hecho siente? No ira sino pena: ¿es eso lo que siento yo? Y no sabía qué sentía y no sabía qué sentir y no sabía sobre todo qué hacer con la ira de su madre, que era como un objeto muy pesado que, no obstante pesar mucho, abulta poco y que, por consiguiente, uno coge con la mano y trata por un momento de sostenerlo ante sí hasta que el peso del pequeño objeto le derrota.


  Lo dejaron ahí. ¿Qué más podía añadirse? Todo ello se reanudó para Acardo al dejar a su madre. Recordó la despedida de su padre. Recordó la insistencia que puso el caballero en que, tras su muerte, su hijo le recordara y nunca le olvidara. Ese recuerdo se volvió tan punzante y veloz ahora como una acusación, tan firme como la imputación de un delito ante testigos. Acardo se sintió entonces ocupado por la muerte sin imágenes del caballero, en una muerte que, toda ella, era desaparición, y por lo tanto no muerte del todo. ¿Pero qué otra cosa podía ser aquella desaparición en combate sino la muerte propiamente dicha? Recordó las palabras del mensajero: «Desaparecido, señora, y por lo tanto muerto». Ahora Acardo, ante sí mismo, fuera de la habitación de su madre ya, fuera de la casa ya, rodeado por la deliciosa primavera del monte oscureciente, el céfiro tranquilizador que enciende el corazón de los amantes, y que, como la compañía y el vino, nos hace sentir incesantes, infatigables, continuos, en la solemnidad íntima y acaudalada del anochecer del verano. En medio de esa majestad deliciosa del cielo alto y cálido de mediados de junio, prolongación de los álamos plateados, equivalente al fulgor fiel de las coníferas, Acardo sintió como una bofetada, como un insulto la voz del mensajero diciendo: «Desaparecido, señora, y por lo tanto muerto». ¿Y si mi padre no está muerto sino malherido y oculto en un chozo de pastores o entre la maleza, desfigurado, pero no muerto, y piensa en mí? Pensó, como en algo aterrador que pensamos durante la noche, pero que no sabemos qué es en concreto: Mi padre quiso al final ser amado por mí. Recordado por mí. Y yo prometí que le recordaría. Es como si tuviera que pagar una deuda, la deuda de recordarle. Entonces escondió la cabeza entre las manos y sollozó. Internándose en el bosque, no deseando ser visto. Y tan pronto como entró en el bosque y se volvió hacia la casa, iluminadas ya unas cuantas ventanas como todas las noches (una robusta edificación chaparra y negra atemorizante quizá en los tiempos de su tío, y ahora consoladora para el joven Acardo), pensó: No consta que haya muerto. Mi madre, sin embargo, no duda que está muerto. ¿Qué creo yo mismo? Dio un par de pasos hacia la casa y luego un par de pasos hacia atrás, en dirección al bosque, y luego se sentó en el suelo en cuclillas y escarbó con un palito en el musgo sedoso. Recorrió el lindero del bosque unos cuantos metros a derecha y a izquierda, impresionado por la agitación repentina que le recubría y le empapaba como una gran ola que a la vez fuera vómito, su propio vómito. Y dijo en voz alta: «Quizá ha desaparecido, pero no ha muerto, quizá esté vivo aunque yo nunca más vuelva a verle, ni yo ni nadie. Quizá está muerto y vivo al mismo tiempo. Quizá es real e irreal al mismo tiempo». Pensar estas cosas hizo que Acardo se sintiera al mismo tiempo helado, pero no asustado. Enfrentado con una posibilidad que no podía ni cerrar respondiendo afirmativa o negativamente, ni esclarecer de ningún modo. Porque él, en aquel instante, supo con toda claridad que aquella despedida de su padre contenía clara e implícita la muerte, como el lado en sombra de una casa, como el corazón dentro del cuerpo de los animales, como la semilla dentro de los árboles gigantescos que le rodeaban. Su padre se había despedido de la casa y del hijo porque iba a morir y lo sabía. Su muerte real, en cambio, al tomar la forma de desaparición, al faltar todo rastro de los restos del padre —que Acardo supiese al menos—, ¿no era en el fondo equivalente a una resurrección o a una transustanciación imitada, ya que no podía ser una auténtica transustanciación o resurrección, pues solo hay una para los cristianos? Aquella noche, antes de entrar en su casa, se propuso Acardo visitar tan pronto como pudiese al duque de Aquitania e indagar acerca de los restos, los utensilios y objetos personales que, caso de haber muerto, dejó su padre en el campo de batalla. O, caso de no haber muerto, no dejó. La desaparición era compatible con la vida, caso de no haber dejado el menor rastro físico. Decidió, de sopetón, ensillar su caballo y viajar de un tirón a Aquitania. Sin esperar a más, sin esperar sobre todo a que su madre lo envolviera con sus ocurrencias verbosas.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 23


  LA gran sala rectangular de la corte de Aquitania en Poitiers. Análoga a la tenebrosa sala de casa de su tío. Análoga a la ordenada sala de la casa de sus padres. Pero esta sala es más espaciosa, mucho más, floreada, alicatada, pulida. Todo el lateral derecho, tres grandes vidrieras en ojiva, amarillas y azules. Escudos de armas todo el lateral izquierdo, y tapices. Grandes tapices, amarillos, azules, agrestes; entretrenzados en los tapices, relatos, damas, podencos, jaurías, selvas, nubes de primavera y tropeles de guerreros al fondo con banderas al viento. Análoga, sí, a la sala de casa de sus padres, de casa de su tío. ¡Pero cómo se empequeñece la analogía, cómo se disuelven esas dos familiares salas al entrar Acardo en esta inimaginable gran sala! Quizá por primera vez en su vida se siente ahora Acardo un palurdo, un rústico mozo de mulas, un vasallo confuso. Como las ovejas, trabadas las patas traseras al ir siendo esquiladas, trabadas las patas, las manos, las sensaciones, el aliento. ¡Y el azumbrado suelo de grandes baldosas rojizas, espejo resbaladizo que refleja el repentinamente tosco calzado de Acardo! Nunca creyó que sería así la corte. Nunca creyó que existiera una habitación como esta. Al no haber contado con toda esta brillantez que se agolpa en sus ojos, Acardo por un instante deja de contar consigo mismo: de pronto no sabe qué hace allí. No sabe si darse la vuelta y escapar corriendo o si esperar a que el historiado personaje que le acompaña y que rítmicamente golpea con un bastón el suelo al andar, y que en un principio tomó por el propio duque, le murmure nítidas instrucciones, como pasos de baile amariconadamente feroces. Es alto y gordo bajo la copiosa vestimenta oscura y granate. Al andar se le bambolea una barriga sietemesina. ¿Quién es este personaje que le conduce con gran deferencia un par de pasos por delante, que pronuncia «mi joven caballero y señor» como con un goloseo, como un piropo? Y al fondo, al final, ya cerca, lejos todavía, la corte del duque, las doncellas de la corte del duque, los consejeros, los pajes. El gran duque. Ahí, en medio de todos. La profunda reverencia del camarlengo cuaja la redonda tripa como una sandía en el terciopelo. Y de pronto, ante Acardo, todos los recuerdos de la vida del duque brincan velocísimamente, más punzantes, más pulcros, más accesibles, más llenos de vida que la memoria de su propia vida. ¿Quién tiene vida propia? ¿Quién concentra ahora toda propiedad y toda vida? Acardo le mira, deja de mirarle, hinca una rodilla en el suelo, inclina la cabeza, alza la cabeza. ¿Es este anciano afable, que sonríe, el que llaman enemigo de todo pudor y santidad? ¿Es este anciano barbudo el vehemente amador de las mujeres? Este es el fatuo, el lúbrico, el chistoso, el gracioso, el payaso, el recitador, el verdadero, el falso, el elegante, el cínico, el negativo poeta que quizá no sabe escribir ni leer, ¿acaso le hace falta? Pero que sabe rimar y cantar estrofas exactísimas, blasfemar, follar, rezar, apadrinar a su más desdeñado enemigo: el sacristán D’Arbrissel le debe al duque lo mayor de su fundación para exduquesas y exputas. Acardo, de pronto, recuerda incluso lo que no ha llegado a saber nunca del todo. Se suele decir que el duque elogia a D’Arbrissel por su amor marimacho a las hembras de alcurnia: una original fundación —dicen que dice— la suya, que a su modo continuará Pedro Abelardo. Las mujeres tienen un alma analógicamente inmortal, como el cálido viento solano en estío.


  —¡Levántate, mozo! ¡No me reces rezos a mí de rodillas!


  Los cortesanos ríen atrás. Acardo, de pie ahora, mira al duque a los ojos. Es tan alto como el duque. Será más alto que el duque de Aquitania, Acardo.


  —Mi señor —dice Acardo—, mi buen señor duque. Me llamo Acardo, como mi padre, que es o fue vasallo vuestro. Heredero soy del señorío de mi tío Arnaldo, que fue vasallo vuestro, recientemente fallecido, mi señor…


  —Lo sé todo. Sé quién eres. Conocí a tu padre y a tu tío. ¿Qué te trae por aquí?


  Y el duque ahora hace una pausa y fija sus ojos, brillantes todavía, como piedrecitas verdes, en la cara arrugada, vivísimas piedras como alegres diablos.


  —¿Eres girovagante tú también como tu tío Arnaldo? Pero no. No lo eres. Tú eres alto y joven y hermoso como un alce, un guerrero. ¿Qué te trae por esta corte apagada?


  No obstante ocupar el duque todo su campo perceptivo, como una redonda luna de miel, cara a cara, Acardo, de reojo, se fija en los demás. Ahora, de pronto, la corte de Aquitania ha recuperado la voz y el colorido. Firmamento brillantísimo para un decreciente duque a quien sirve un paje una copa de vino muy claro. El sonido del vino en la copa hizo que Acardo se sintiese sediento. Sentir sed le distanció de toda aquella circunstancia, incluido el duque. Sentir sed, de golpe, le sacó de su pasmo. Se rascó la cabeza. También el duque se rascó la cabeza y después, en un único gesto distraído, la nalga izquierda y el ojete. El duque se distrajo, como era de esperar. Acardo se tranquilizó y bebió el vino que ahora le ofrecía a él el mismo paje, del mismo cántaro. El paje era una moza que sonreía al servirle. Le faltaban los dientes delanteros. Por el boquete sacaba un pico de lengua como un pez color rosa.


  Capítulo 24


  AL alejarse el duque, tras apurar la copa de vino y tras rascarse, quedó por un momento Acardo en vilo. Del duque —que se había unido a un grupo cercano y que ahora se reía y de nuevo bebía vino— le separaban cuatro o cinco pasos. Acardo, no atreviéndose aún a unirse a ninguno de los numerosos grupos que circulaban alrededor del círculo ducal, miró a su alrededor con más obvia inquietud de la que, de haber sido consciente en ese instante, hubiera quizá deseado expresar. El camarlengo, sin embargo, que durante el tiempo que Acardo estuvo con el duque se mantuvo a un lado, ahora hizo por entre los corros y personas (que llenaban aquella parte más soleada de la gran sala, la que daba al abierto mirador de nueve ojivas) un regateo ondulatorio, de tal suerte que lo que a Acardo le pareció una eternidad, solo fue un decir Amén Jesús. Acardo sonrió al verle, agradecido de la compañía.


  —¡Ay, mi lindo sol, qué solo! Lindo y soleadito, ¿qué tal fue todo con el señor duque?


  Acardo iba a decir que había ido todo bien, él creía, pero el camarlengo no le dejó. Lo suyo con los mozos era así, hablarles tanto tanto tanto que perdieran el sentido de la orientación en el espacio. Debe decirse que el camarlengo, tanto en este caso como en otros, era un espléndido conversador, que sabía de qué hablaba y, si quería, podía proporcionar a su interlocutor información valiosa, siempre por un precio, o podía —puesto por las malas— proporcionar tan errática y precisa información a un enemigo que para descrismarse en la corte de Aquitania solo necesitaba dar un par de pasos después de dejarle el camarlengo.


  —¿A que te ha parecido hermoso y noble nuestro señor el duque de Aquitania?


  —Pues sí —respondió Acardo secamente, tan irritado por no decir otra cosa como por tener que decir precisamente esa. Ahora no sonreía, y, fruncido el ceño, parecía más viejo.


  —Naturalmente que sí, mi florido floreado Ganimedes, claro que sí, pero perdona, lo que ves, lo que ante ti se desparrama como una cola pavorreala macho, es, sin embargo, mera sombra, solo sombra es lo que hay comparado con lo que hubo y fue esta corte de Aquitania. No, mi amor, no. Los años no pasan en vano. Ni siquiera para un poeta y un guerrero y un noble señor como Guillermo de Peitieu.


  —Eso no sé —Acardo dijo—. Esto es, con mucho, lo mejor que he visto yo en mi vida. El lujo de trajes y de todo. Y el beber continuo en cálices que beben, yo mismo también así bebí. Me gustaría el jardín ver, que lo veo ahí detrás.


  —Ya iremos al jardín, mi iris. Hay otras cosas antes más importantes que jardines, que te conviene saber ver y yo las sé. Yo soy el que las sé mejor aquí, con las dos damas, dominas, que el duque estuvo, bien tratáronme las dos y también la otra, la que yo llamo la Peligrosa. A lo que iba. Cuando conozcas esto un poco, bien verás cómo el tiempo ha pasado, ya ha pasado, de la juventud, de la alegría y del amor para él, nuestro señor, y para todos. Tú sabrás una parte, una parte sí sabrás.


  Viendo el camarlengo cómo tres jovencitas maniobraban para acercarse a Acardo, riendo y piando, maniobró el camarlengo a su vez:


  —Bobas son. No les hagas caso mínimo. No saben de qué ríen, ni por quién ni por qué. Bobitas, calandrias.


  Acardo apenas antes se había fijado en las chiquillas. Ahora se fijó. Tendrían su edad. Parecían más jóvenes. Con sus cabellos y sus lindos escotes, que mayores nunca Acardo había visto antes de aquel momento, con la curva a asomo de los pechos y las manos lindas de no hilar y no fregar ni nunca trabajar.


  —Ha pasado, de guerrear, el tiempo contra obispos y abades. El tiempo ha pasado de sus dos excomuniones y desterrar el duque, espada en mano, a Pedro obispo. Le excomulgaba el obispo, y el duque, a su vez, le desterraba. No sé quién más poderoso de los dos, bien lo recuerdo. Y cuando el también prelado de Angulema, personaje chinche, si lo sabré yo, a la vizcondesa hizo la contra y volvieron a excomulgar al duque por segunda vez. Ah, tiempos. Ah, ágiles tiempos de la divertida Peligrosa. Yo la amaba, yo mismo, la amaba yo también, fuera parte del duque y sin decirlo, Dios me libre. Se desexcomulgó nuestro señor el duque, peleando en la batalla de Cutanda, ayudando a reconquistar las ciudades de Calatayud y Daroca. Oh, tiempos de las idas y venidas, clamando al puto cielo todo en pleno el clero de Aquitania, y nada. Fascinante fue todo y se acabó. Todo el acontecer ya ha acontecido, mi amor, mi dulce amor, mi niño. Y la hora que ahora es, es la hora que precede a la hora de la muerte, la peor hora en mi opinión, la blanca hora del retiro a las retamas del pecado recordado y a la edad. Es la hora de que anuncie el blancoespino florecitas blanquinegras, nada más. Y no se nos ocurren ya ni más canciones, ni más versos, ni más viajes, ni más idas ni venidas, ni más que las que hubo y se acabaron. Esta es la hora, mi pequeño, la hora previa al viento y la lluvia y el hielo y el pedrisco de la muerte. Y solo queda adormecerse en esta corte, pasearse queda solo, echarse queda solo al sol, con cuidado de ni torrarse ni enfriarse una vez anochecido. Las ciento ochenta mancebas que el duque cantaba y contaba que folló, vienen a ser equivalentes a las ciento ochenta que quiso follar y no folló. Ten para tu gobierno presente, niño, que hora es ya de renunciar en esta corte al regocijo, al gozo y al armiño, y, por consiguiente, cualquier cosa puede de pronto resultar mortal, tenlo presente.


  Las tres mozas rientes rodearon al camarlengo y a Acardo, acompañadas esta vez de una dama más alta y mayor, poseedora de un considerable gusto y precisamente embargada por lo que a Acardo le pareció un nimbo abacial. Era solo, sin embargo, como le informó más tarde el camarlengo, una recién viuda, enviudada ya en la mala edad, y de buena rama, emparentada con el duque por la parte Poitiers, pero sin tierras ni dineros por culpa de la largueza del difunto, que, incluso muerto ya y sepultado con todos los honores en una de las abadías fundadas por sus bisabuelos, seguía aún sacando y sonsacando caudales. Endeudándola de rebote hasta tal punto que, en opinión del camarlengo, solo le quedaba un abaciato medio regular o una fuerte dosis de veneno, es un decir. Acardo se alegró de verse ahora rodeado por aquellas tres chiquillas y por la abadesa en ciernes, que ejercía de momento la tragicómica función de tía abuela de cualquier tipo de dama en edad de merecer. La primera frase que dijo le sonó a Acardo abacial de sobra:


  —¡Milleflor! ¡No me malmetas a este mozo, Milleflor, que ya nos conocemos!


  Una de las damas dijo entre risitas:


  —Milleflor es una víbora picuda que se convierte en sapo negro por las noches. ¿Verdad, Milleflor, que te vuelves por las noches sapo?


  —Hasta clérigo, mi amor, por ti me volvería. Solo por verte tan dulce y lozana siempre.


  —Falso embaucador. No le hagas caso. ¿Cómo te llamas, mozo, tú?


  —¿Acardo, Acardo, Acardo, Acardo? —dijeron—. No nos suena en absoluto Acardo, Acardo.


  Y dijo la gran dama, que contaba, con toda seguridad, con una manda a la muerte de su primo el duque, cosa que sabía todo el mundo y que le daba un aire de duquesa diputada. La versión femenina de lo que era Milleflor, el camarlengo (una de las funciones de la dama era, de hecho, vigilar en las cocinas que los asados no se viesen chamuscados nunca. Ni chamuscados ni resecos, ni recocidos, ni recrudos. En su punto. Y para comprobar el perfecto estado de las carnes se servía de un afiladísimo estilete cuyo mango acababa en una pequeña bola de oro, herencia, esto sí, de su difunto esposo):


  —No hagas caso en absoluto a estas bobitas, yo no he dicho de sapos nada. Milleflor es un encanto. Yo le adoro a Milleflor. Y él a mí también (dentro de lo que su condición se lo permite) me adora extramuros e intramuros. Estoy acostumbrada a ser querida, y mi oficio es querer y ser querida. Ese es mi oficio.


  —Lástima —comentó el camarlengo, con toda la mala leche que le permitían sus rebuscadísimas maneras—. Lástima que tu noble contraprimo, nuestro duque, guste más de lo lechal que de lo añejo, ya me entiendes. Pero dentro de lo que es tu estado propio, vienes a estar, como yo digo, como yo. Y estar así, pues bueno, tiene un pase. Estaba al joven dándole una idea. No, no. No malmetiéndole, no, no. Solo dándole una idea de lo que este palacio y esta corte fueron cuando fueron lo que fueron.


  —Pues eso es malmeterle, me parece, Milleflor. Para qué le has de contestar al pobre mozo recién venido a esta casa. No te fíes de Milleflor, que te malmeterá si puede.


  Y las tres mocitas dijeron, más o menos a coro:


  —¡Solo lo que hace es besuquear, eso es lo máximo! ¡Besuquear y, si te dejas, succionar, pero solo si te dejas, si no, no!


  —¡Oh, el amor, el amor! —exclamó el camarlengo, viendo que el duque se acercaba hacia ellos.


  —¿Qué me le estáis haciendo al nuevo mozo? —exclamó el duque—. A ver que yo me entere lo que le hacéis a Acardo, que así es como se llama este muchacho.


  Ahora la corte entera les rodeaba, y era como un círculo de círculos, todo resplandecía ahora y Acardo se sintió felicitado, conmovido, aturdido, preguntado por lo que quería comer, beber, por qué clase de bailes prefería bailar. ¿Había oído Acardo la canción más nueva del duque, la última de todas, la más feroz y descamada, que todo el mundo llamaba en toda Francia ya la trova del famoso «Tot es rian»? Y bebió Acardo lo que le sirvieron, y fue una suerte que el duque —antes de perder Acardo sus sentidos— le condujera dulcemente del brazo hasta uno de los asientos de la rotonda abierta a un jardín. El aire fresco reanimó al muchacho. Era un atardecer de picos pardos, tiernos, azules, a imitación de los iris del cielo. Cielo claro y centelleante del sur de Francia sobre todos ellos, como un mar cada vez más azul. Frente por frente tenía Acardo un gran escudo de armas, el del duque de Aquitania, uno de cuyos cuarteles, el superior derecho, representaba una mujer bellísima. El duque de Aquitania preguntó a Acardo, una vez más:


  —¿Qué te trae, mozo, por aquí?


  Pero, viendo que Acardo clavaba los ojos en la dama del escudo, dijo:


  —Esa que ves es mi vizcondesa. Único amor del alma mía. Mi peligrosa Dangerosa. Mi más malvada amada. Tal como la ves ahí, la llevé por tierras de Aragón, a todas partes. Y verla me reconfortaba antes y después de los combates, ya que yacer con ella no podía de momento. Oh, inclinada, esquivada, esquinada, maleada, condesa mía. Ahí la tienes, fingiendo no saber lo que nos pasa y cómo han pasado los años y más por mí. Mortecino estoy y ella finge que no. Tú sabes, mozo, que no hay más fino amor que el de las hembras. El de alguna hembra, por lo menos. En el puto lecho mañana, tarde y noche. Lo demás es mierda. Invención de clérigos capados. Cero con cero. Esa mujer que ahí ves es la única luz que calentó mi corazón, mis miembros y mi miembro y que por darme placer jamás se descansó, ni tan siquiera para beber un poco de agua o de vino. «Me descansaré cuando tú me descanses», decía, y era cierto. Y sin embargo, a pesar de todo, ¿ahora qué? Dónde la tengo ahora: en mi alma, en mis entrañas, en la parte más alta de mi pendón y mi escudo de armas. Y sin embargo no la tengo ya en mi casa, ni en mi cama. Aviejada y sucia como yo, de pena. No me pienso bienmorir sin ella. Sin ella me da igual bienmorir que malmorir. Sin ella me entenderé con Dios peor que mal. Sin ella Dios me dará igual que Satanás. ¡Lo juro!


  Capítulo 25


  SE sintió mirado y remirado, goloseado, parloteado, interpretado bien, interpretado mal, calculado dentro y fuera de cierto número de alcobas, femeninas, o si es caso, masculinas. Bebió copas y más copas. Comió trocitos de una especie de pestiño, una especie de turrón pesado. Nunca tantas copas antes tan seguidas. ¡El vino hermoso aquel, tan claro, limpio, sonoro y sobrio como el agua unificada de la primer fuente del primer río del mundo, tan dejándose beber sin sed!


  Bailaron y cenaron. Y volvían a bailar después y volvían a cenar después un resopón que en fuentes distribuyeron pajes por los corros, acomodando las fuentes en mesitas paticortas que dijeron incrustadas de colmillo de elefante, hechas en El Cairo a medida para el duque de Aquitania. ¿Qué trama pudo haber habido antes del entramado de esa noche que Acardo en ella se trabara sin la menor dificultad de suyo? Acardo reconocía cada cosa, cada cara, cada latir de su corazón, cada mimo, cada besuqueo, cada risa. ¿De dónde sacó los parecidos? No recordaba Acardo nada parecido que hubiese precedido, ni siquiera en sueños, la prosodia de la tarde aquella, de la noche aquella, de aquel amanecer que empezó siendo color luna, color de aguada añil, color lila, arenoso sueño de las cabezadas que Acardo acabó dando, recostado y por fin tumbado, contra la pared de los tapices. Hasta que le cosquilleó los carrillos, los delicados párpados aún azules, la intrépida luz del mediodía de Aquitania. Hasta que por fin le despertó de un brinco.


  Vio al camarlengo encima justo de su boca y cara, como el agrio requesón hecho con leche de cabras y de ovejas. Le salvó del susto el mal humor y le dio al levantarse un cabezazo al camarlengo sin querer. Y dijo el camarlengo:


  —Bien veo que te ha ido, bien veo que te ha ido.


  —Sí. Supongo, sí, que bien —contestó Acardo con ardor de estómago.


  —Te arderá el estómago, mi bien, y la cabeza te dolerá, mi amor. Así que te tendrás que echar la siesta.


  Le pegó un empujón al camarlengo y saltó al jardín por una de las nueve ojivas. El jardín era tan claro y limpio y verde como el remoto vino de la pasada noche, que se alejaba. El camarlengo le dejó solo una hora, que Acardo aprovechó para otra vez roncar y hacer rechinar quizá los dientes —según después supo— bajo la olorosa flor de un gran magnolio. No soñó nada ni vio nada en todo el resto de aquel día segundo. ¿Dónde se habrían todos ido?, pensó Acardo. Y pensarlo le cansó tantísimo que bostezó, dejando de pensarlo y volviéndose a dormir. Al anochecer se despertó en la sala que tenía el camarlengo, no muy grande. Eran en realidad tres estancias triangulares, comunicadas entre sí por arcos entrecerrados por cortinajes de colores. El camarlengo, sentado frente a él en unos almohadones, le alcanzó un cuenco de barro que humeaba y olía —pensó Acardo— como a brezo o a romero.


  —Esta tisana nuevo te pondrá, mi niño. Y voy a preguntarte una pregunta que sé yo contestar mejor que tú. Pero por tirarte nada más un poco de la lengua. Nuestro señor el duque, ¿qué te ha parecido hoy, hijito? Resplandeciente, sé que ibas a decir resplandeciente, ¿a que sí?


  —¡Iba a decir «hijo de puta», maricón de mierda! —dijo Acardo.


  —¡Hermoso, muy hermoso el maricón de mierda! ¡Y más hermoso todavía hijo de puta! No me extraña que lo digas. Porque ahora mismo me aborreces, pero no es lo que piensas de verdad, lo sé de sobra.


  —¿Y qué es lo que de verdad pienso? Si tanto sabes, dilo tú.


  —Piensas que nuestro señor el duque es tan resplandeciente que te tienes que tapar los ojos para que no te ciegue su gran poniente luz aún poderosísima. «Hijo de puta» viene a ser como un parasolcito que te pones para no deslumbrarte.


  —Puede que así sea, pero mierda, ¿qué pasaba anoche que hubo fiesta, tanta fiesta?


  —Nada —respondió el camarlengo— que no pase cualquier día. Hace ya años que nunca pasa nada. Y el alborozo, el vino, el baile, vienen a recubrir lo que no pasa y lo que ha dejado de pasar. Que para el señor duque será pronto la muerte con un dulzor de miel y nata y vino. Con un dulzor de juventud que el duque ya no cata más que a ojo, de oídas, de boquilla. Ahora todos los días son lo mismo, tot est rian, ahora sí que sí. Todo lo que has visto, Acardo, no es más nada que el final de la gran voz del duque. El gran recitativo del duque de Aquitania. Que recompendia, en su aparente juventud, todos los números y nombres de todos los soldados, de todas las mujeres, de todos los infantes y de todos los caballos y destreros y siervos y liebres mal matadas, y de todos los ositos y cerditos, y de todos los amores y terrores de todas las criaturas que nacieron, vivieron y murieron para que el séptimo conde de Poitiers y noveno duque de Aquitania pueda, antes de morir, trovar aún versos sin juicio, de amor, de alegría, de juventud. Todo existe para que un insolente trovador lo encuentre, ¿y quién lo encontrará si no lo encuentra el trovador más insolente que ha existido nunca? ¡Nuestro insolente y resplandeciente señor duque!


  Aquella noche, sin saberlo, rendido como estaba, durmió Acardo en los brazos de Milleflor. Que venían a ser como sus labios o su barriga o su feroz melancolía, fofos como almohadones, blandos como tálamos de un sabio semidiós hermafrodita.


  Capítulo 26


  SE durmió en los brazos de Milleflor, pero se despertó en una confortable cama que tenía el camarlengo para ciertos visitantes en una de sus tres habitaciones triangulares. Acardo le gustaba demasiado para no darse cuenta, casi a simple vista, de que arañaba y que mordía a la más mínima y que se exponía a una paliza si quería meterle mano. Había tenido además el camarlengo aquella madrugada una no del todo agradable reunión. El duque había enseñado los dientes y colmillos que aún tenía, no dudando, como no dudaba, de que aparte mariconear con el mozo, el camarlengo había contado o insinuado más de lo que debía contar o insinuar.


  —¡Este mozo es distinto de los otros, que te dé el herrero por el culo, coñaflor!


  Se había el camarlengo deshecho en reverencias y en mil sonrimuecas agridulces, que ni el más ferviente amor le hubiera hecho expresar. Solo el odio muequea tal dulceacidez como la de Milleflor esa mañana, solo el voraz odio secreto, a semejanza de la muerte propia del duque que ya en palacio su arribazón secreteaba.


  Aquella tercera mañana de Acardo en palacio, dejada la resaca atrás, los vinos, los bailoteos y hasta la presencia estrepitosa de Guillermo de Peutieu, el gran duque de Aquitania, trajo aquel mes de julio muy temprano, al despuntar el sol, una cara de luz que no tenía en común nada con los previos regocijos ni de la pasada noche ni de nunca. Emanaba del oriente entero, hasta tal punto que el poniente entero cesaba de existir por efecto metafísico de la luz del alba, que entresacaba verde de los verdes árboles y acero del acero y del fango, fango enaltecido, por efecto de la calidez que parecía incesante y no solo creciente como de hecho sería, sino también no decreciente y por lo tanto cada vez mayor, hasta derribar con la luna, con los planetas y los astros, y unificar en la unidad de un solo océano los conocidos y los desconocidos que quedaban aún por ser vistos. De tal suerte que el efecto global de aquel color de luz hacía perfectamente verosímil que Acardo creyese lo que rezaba cuando rezaba el credo: Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem Coeli et Terra, visibilium omnium et invisibilium. No contenía aquel amanecer melancolía ni casi para Acardo más recuerdos que estos dos: ¿qué estaba haciendo en la corte de Aquitania?: no había venido a emborracharse o a visitar al duque, sino a descubrir el paradero de su padre. Y el otro recuerdo era: lo que del duque dijo —tal vez en otros términos— Milleflor: que las redes del amor jamás al duque le encerraron ni enredaron, a causa de que todas las criaturas para el duque, incluida su adorada vizcondesa, eran trofeos que se ganan o se pierden, asuntos que se resuelven o se olvidan, objetos que se compran y se venden, o personas del servicio. De un lado estaba el gran duque, de otro sus vasallos, y para el duque al menos ya no había más que hablar. Eso es lo que Acardo decidió que era el caso, sin llegar a pensarlo así, por lo menos en aquel instante. Después de dar por el jardín y por el bosque adjunto un paseíto no muy largo, pensativo, entró Acardo con buen paso, y bien tranquilo ahora, al gran salón donde ahora, al despuntar el día, todos desayunaban para la cacería que iba a durar todo aquel día y quizá también todo el siguiente. Todos se demoraban, y salieron masticando aún pan y carne al montar en los caballos que los palafreneros ya tenían dispuestos en el patio de armas. Todos fueron, y Acardo creía que iría también el duque, pero no. Desayunó su carne asada despacio, eructó lo pertinente. Y después, sin volver la cabeza ni buscarle con los ojos, pegó un grito para que Acardo se acercase, cosa que el muchacho, que se hallaba a pocos pasos de distancia tras el sillón del duque, hizo en el acto. Sin mirarle ahora, con el brazo derecho le tomó por la cintura, y le apretó contra el brazo del sillón y la barriga. Lo que Acardo oyó latir no era tal vez el corazón, sino el diafragma con las tripas repletas de perdices. Y dijo el duque:


  —Contéstame ahora a lo que anoche no me contestaste y me dio igual. ¿O quizá me contestaste y no te oí? Ahora de noche no veo ni oigo tanto como antes. Y voy más a tiro hecho y a palpón que a sabiendas por los pensamientos y las gentes. De tu presencia me hice cargo, no necesité fijarme mucho. Tu presencia es de por sí notable: eres alto y hermoso. Como a tu edad nosotros también fuimos. Amador, espero, como yo mismo, de muchas mujeres a la vez y no de una sola como un clérigo, como un pestilente cura.


  La palabra «clérigo» disparó al duque hacia la genial región del improperio. Acardo pensó que quizá con la edad no estaba ya del todo en sus cabales, porque se extendió muy largamente acerca de lo que él llamaba sus dos previas cagamuertos: la Felipa de Tolosa y la Ermengarda de Anjou, maleadas ambas por la acción previa y postrimera, las dos cosas, del abad de Fontevrault, el bretón Roberto d’Arbrissel, sodomizador de potras blancas que había de algún modo sugerido al duque fundar una abadía para putas… De pronto se paró y dijo:


  —¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué no me interrumpes, majadero, no ves que hablo por hablar?


  Ahora el duque se levantó, apoyándose en Acardo. Se movía en abanico el duque de Aquitania, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como un formidable péndulo engastado en oro y pedrería. Acardo, a la derecha, retenido y bien sujeto con su brazo. Con los que quedaban de la corte, circunstantes, se formaba un oleaje mareante, un remolino archiducal, pero a la vez, al fondo, turbio, en cuya médula Acardo no podía saber con claridad si era una simple nota de color, o un pedacito de venado aún sin digerir, un huesecillo de perdiz o un asunto a solventar y liberar la dentición del señor duque de la concomitante molestia o pudrición.


  —¿¡Por qué no me interrumpes, hijoimbécil, no ves que estoy hablando mierda, Cristodiós!? ¿Por qué no me interrumpes y hablas tú? ¿A qué has venido, dime, de una puta vez?


  —He venido en busca, buen señor, de mi padre, y confío en vos para recoger sus restos, si es que quedan.


  El duque paró en seco e hizo un gesto difícil de interpretar pero que a Acardo le pareció que por primera vez no era ni insolencia ni fanfarronería ni burla. Inclinó la cabeza, la torció, y luego miró al muchacho y dijo:


  —Me preguntas lo único que no quisiera tener que contestarte. No sé qué contestarte y debiera saberlo. El recado que os mandé era lo cierto: desapareció y creemos que murió por no encontrar restos ningunos.


  —¡Pero dónde! —dijo Acardo—. ¿Dónde fue?


  Y el duque dejó caer los brazos y con la cabeza hundida en el pecho dijo:


  —No sé cuándo ni dónde perdimos a tu padre y dímosle por muerto. Esa es toda la verdad que sé decirte. Con razón dirás tú que es solo mierda.


  Capítulo 27


  AQUELLA declaración fue todo lo que pudo Acardo obtener del duque aquel día y los siguientes. Lo cual no significa que el duque evitara encontrarse con Acardo o que le tratara con menos afabilidad o frecuencia. Acardo tenía la impresión de que el duque extremaba las atenciones a su persona cuando ambos se hallaban en presencia de la corte. Y era evidente en cualquier caso que la apariencia física de Acardo complacía a Guillermo de Aquitania, porque hizo con frecuencia en los días siguientes referencia a ella. Generalmente en presencia de damas de la corte muy jóvenes. Todas ellas —según Acardo descubrió— de algún modo emparentadas con el duque. La familiaridad, por lo tanto, con que el duque trataba a todas las damas era correspondiente a la que se tiene con los familiares y en especial del sexo femenino. Y no hubiera habido nada picante en ello de no haber sido porque a veces el duque guiñaba un ojo a Acardo cuando sujetaba a una de las jóvenes damas por el talle o, con su gruesa y callosa mano, por el cuello.


  En la numerosa corte de Aquitania se sintió Acardo en muy pocos días muy a gusto. Contribuía sin duda a ello la predilección que el duque manifestaba por su persona y también, muy pronto, el verse atendido durante todo el día por doncellas de su edad cuyo único propósito parecía ser retozar con él, como pretendiendo subrayar con su extrema juventud y sus juegos la compleja relación que el duque, ya anciano, mantenía con su propia juventud y por lo tanto con la juventud en general. La corte era juvenil pese a que su señor y algunos caballeros fuesen ya de edad. Apenas había clérigos a la vista, aun cuando a oídos de Acardo llegó de alguna manera la noticia de que el señor de Aquitania había contribuido generosamente a la abadía femenina fundada por su detestado D’Arbrissel.


  Una de las diversiones de la corte, aparte del baile, era perderse y encontrarse en el laberinto del jardín de palacio. Así fue como una tarde que se encontraba Acardo en el palacio, resplandeciente junio y ligero hacia las seis de la tarde, propuso el duque que un caballero y una dama que habían de ser elegidos echando a suertes, se buscaran durante un tiempo determinado por el laberinto. Dentro del laberinto había que estar lo que se tarda en recorrer a paso largo tres kilómetros, unos veinticinco minutos. Se sorteaba primero entre los caballeros y después entre las damas, y el agraciado resultó ser Acardo y la dama resultó ser una espigada sobrina nieta del duque, morena, caudalosa y riente como el propio juvenil atardecer del verano.


  —¡Ea, Acardo! —exclamó el duque—. Ahora te internarás en el laberinto por un lado y Helena por el otro, y de tu astucia dependerá que logres encontrarla y servir así al amor, o bien que no logres encontrarla y salga ilesa, en cuyo caso serás manteado por todos.


  El asunto tenía un lado divertido y otro temeroso. Acardo ya había presenciado aquellos manteos cortesanos, con los que, por la vehemencia con que lanzaban por el aire al manteado, más parecía que quisieran matarlo que divertirse. El duque era muy aficionado a este juego.


  Atardecía muy despacio. Una vez dentro del laberinto, los frescos bojes que doblaban la estatura de Acardo y los caminillos de grijo y arena, estrechos, producían una impresión de frío mayor que la temperatura ambiente. Acardo se proponía recorrer el laberinto a la carrera, de tal suerte que, al correr, incluso si se equivocaba tenía más posibilidades. Era un buen corredor. Se suponía que la dama tenía que dar alguna señal de su presencia mediante un pequeño flautillo cuyo sonido tenía una connotación buida, como la líquida nota de un cárabo joven y aún no muy seguro de su propia voz. Uhuuu-uhuuu. Acardo se suponía en el centro ya del laberinto, en una soleada plazoleta, y oyó una vez más el idéntico cárabo, la nota solitaria y líquida del marfileño flautillo que copiaba a la vez parte del resol del atardecer y parte de la melancolía brumosa de los oscuros bojes. Evocaba en parte el anhelado amor y en parte el desperdiciado amor de cada día y cada noche de la vida del hombre. No era un juego fácil, y al cabo de quince minutos Acardo se sentía sudoroso y cansado. El flautillo se oía cerca y lejos, como si fuera de verdad la dama un cárabo que cruzara y recruzara volando el laberinto a ras del boj, en ocasiones posándose en agujeros o en el mismo suelo, pernicioso y próximo al delirio, al deleite. Y desde abajo y desde arriba y desde todos los lados y recodos observara burlón al mozo Acardo en su laberinto, empecinado en vana busca. De pronto, en un quiebro equivocado, cayó encima de la dama, que le daba la espalda. Los dos cayeron uno encima del otro. La muchacha se revolvió bajo Acardo hasta quedar cara con cara, y le besó los labios y la frente. Le atrajo hacia ella con los dos brazos. Acardo, asustado, se separó hasta que, viendo cómo ella reía, la abrazó él también, deseándola. Así permanecieron, acariciándose, hasta que oyeron el fuerte trompetazo convenido para el final del tumo. Acardo, sorprendido, vio cómo la muchacha conocía perfectamente la salida. Aplausos y vítores les acogieron al salir. Ya no se separaron en lo que quedaba de tarde. Era el amor dulce e infantil, simple como el crecimiento espontáneo de los lirios en los desmontes justo en junio. Lirios en el desmonte como una exclamación de los rígidos tallos que la luz verdeante hizo venir al mundo. El amor era una flor de la estación, no duradera, y a la vez eterna en su fragilidad, como un lirio multívoco. Había música en el jardín y en la sala del duque. Cantaban los trovadores y bailaban las damas y los caballeros y Acardo y su dama. No había antes ni después. Todo era íntegro, parecía una eternidad pequeña, interior al corazón, imaginaria y real a la vez, deliciosamente alegre y deliciosamente triste.


  Pero la noche no iba a terminar tan redondeada, clara e íntegra como el día y la luz. De pronto, al terminar un baile y separarse de su dama, que fue un momento a beber agua a una fuente fresca, dos hombres se encimaron sobre Acardo y cuando este se volvió hacia ellos reconoció enseguida la voz del siriaco, de Bertrán el sirio, diciendo:


  —Ha dado fruto, ya veo, el buen amor, de olvido. El olvidadizo amor ha olvidado ya todo. Consigo mismo entretejido, como una araña en su delicada telaraña, como un topo en su topera nítida y ciega que barrena el interior de la tierra y no barrunta, el glacial aire arriba del invierno serenísimo, que no miente jamás y que con su sola presencia deshace los amores.


  Acardo sintió un frío aire en el corazón, toda la brutal realidad de su vida se daba a la vez como un trago de hiel. Solo acertó a decir:


  —¿Qué haces aquí tú, miserable?


  Y dijo el siriaco, haciendo una reverencia:


  —Sirvo a mi señor, el gran duque de Aquitania, en habiendo sido arrojado de mi propia casa por los de mi propia sangre ahora soy el corruptor de las palabras del duque, su bufón y su correo invertido.


  El otro, Paulet, dijo:


  —Me alegra verte, Acardo. Confío no tomes a mal nuestra partida abrupta. Tu madre hizo imposible nuestra presencia en tu casa. Aquí al menos somos útiles y el pan que comemos no se nos amarga en la boca.


  Ver a Bertrán en carne y hueso desquició, por contraste con la dulzura e irrealidad de todo el día ya transcurrido, al joven Acardo, que, ignorando las palabras acomodaticias de Paulet, se encaró con Bertrán y le dijo:


  —Tú y yo tenemos un asunto pendiente, siriaco. Por respeto a la casa ducal donde nos hallamos, me abstendré de matarte.


  Y dijo el siriaco, sin mover los labios apenas:


  —¡Oh!, abstente, joven, abstente. Que absteniéndote salvarás de paso tu vida en lugar de la mía.


  Acardo hizo ademán de golpearle en la cara, pero el duque se interpuso entre los dos, e ignorando al siriaco y a su compañero volvió dulcemente los pasos de Acardo hacia el salón de palacio mientras le decía:


  —Un caballero solo lucha contra otro caballero. Los desafíos de un bastardo ni siquiera llegan a nuestros oídos en la dilatada lealtad y perfección de la caballería por cuyas leyes nos regimos… Y, por cierto, esto me recuerda que para ser caballero aún te falta que yo mismo te arme caballero, oh buen Acardo, y que recibas de mí toda la nobleza que por linaje te corresponde, y con ella la poderosa espada y la poderosa lealtad y la poderosa mesura y la poderosa largueza y la gran cortesía que hará de ti, confirmándote en quien eres, doble del que eres. Por la titulación pentecostal que yo quiero otorgarte.


  Capítulo 28


  POCOS días después —que a Acardo ahora el tiempo le parecía extraordinariamente elástico y flexible, como impregnado todo él de sensibilidad cutánea, táctil y gustativa— Paulet se le acercó para decirle que le debía una explicación. Acardo le contestó:


  —Tú no me debes nada y menos una explicación. Lo de Bertrán nada tiene que ver contigo.


  Y Paulet dijo:


  —El caso es que sí que tiene que ver algo. Somos uña y carne por de pronto. Y además los dos fuimos intercalados a la vez por tu tío en su manera de vivir desde muy jóvenes. Eso no quiere decir que seamos los dos uno y el mismo. Somos distintos.


  —¿Y a qué viene esto, Paulet? ¿Me traes algún recado de Bertrán?


  —Vengo por mi cuenta, porque te estimo a ti especialmente, más que a Bertrán, aunque mi relación contigo haya sido mucho más breve y más somera. Vengo para hablarte de algo que tú no adviertes y yo sí. Es de la estima, del entusiasmo que por ti ha cogido el duque, y que de algún modo es análogo al que sintió tu tío. Y que ahora también, como entonces, encona la herida de Bertrán. Su crónica envidia y resentimientos que padece por bastardo.


  Acardo dijo escandalizado y pueril:


  —Pues de eso yo no tengo culpa.


  —No, no tienes. Pero estás en medio, justo en medio de todo el revolcón sentimental que Bertrán sufrió con tu tío y ahora con el duque.


  —Explícate.


  —No hay nada que explicar. Solo decirte que Bertrán no solo te envidia y te odia, sino que además tiene intención de desprestigiarte en lo que pueda y ya lo ha hecho. Es mi deber decírtelo porque tú siempre me has tratado bien desde un principio. Bertrán, además, y esto no es de ahora, es de hace mucho, me viene oliendo mucho a muerto, una corazonada que yo tengo, ningún bastardo vivió para contarlo. Ni Bertrán vivirá mucho ni yo tampoco viviré gran cosa, no creo. Hijoputa es el insulto más exacto que conozco. Quienes lo somos de verdad, como Bertrán y como yo, tenemos sangre aguada y lenta y pudridera por sí sola. Y, si no, al tiempo.


  —¿Sabes qué, Paulet? Pues que antes, cuando no eras más que uno de mis maestros de armas, estar contigo me tranquilizaba. Y hasta cuando me dabas fuerte en las peleas y me tirabas malamente al suelo, me sentía feliz y bien contigo. Y ahora me sales con la mierda esta contagiada de Bertrán, con que si sois o no sois hijos de puta, cosa que a mí, como comprenderás, me da lo mismo. Esto a qué viene. Dices que Bertrán va hablando mal de mí, que lo intente si quiere, a ver si se le cree. Nadie se fija en lo que dice aquí.


  —En esto has cambiado, joven Acardo, eso no lo hubieras dicho hace un año o dos. Esto que dices manifiesta que te sientes seguro de tu posición en esta corte. Los halagos y elogios y rondós del duque y de su corte, todos con su segunda intención y su tercera y su porqué, no lo dudes ni un momento, se te han subido a la cabeza mucho mucho. Y aunque yo lo entienda y te disculpe, pena me da el verte ensimismado tanto, pena me da verte ensimismado en seguridades quebradizas de una corte que, como esta, es ahora mismo ya una corte del morir y no una corte del vivir. Que cuanta más gente joven como tú y esas damas, tus amigas, reúna el duque en tomo suyo, más la muerte se le ve en la cara y en los dedos de la mano y en los pies, incluso cubiertos con babuchas engalanadas con oro y pedrerías.


  —Estás desagradablemente todo, Paulet, maleándolo y jodiéndolo por contagio con el mierda de Bertrán.


  Paulet no comentó directamente aquella frase ni tampoco reconoció el contagio mencionado, pero sí dijo con firmeza aunque con dulzura:


  —Si estuviera yo donde tú estás ahora, en esta corte y en tu propia casa y más alto que has de estar, lo que acabo de decirte, yo en tu lugar lo pensaría por si hay algo que, a pesar de los pesares, sea verdad. Porque si algo de lo que acabo de decirte fuese, aunque solo fuese en dosis mínimas, verdad, sería a la larga, y a la corta incluso, letal, y acabaría matándote de golpe, sin tú poder remediarlo ya ni nadie.


  El acento de Paulet era tan claro a pesar de ser parte del contenido incomprensible para Acardo, que decidió tomar al menos en cuenta la parte de verdad que él mismo reconocía. Dijo:


  —Es cierto que la predilección que el duque manifiesta por mí todo este tiempo también en parte me obnubila. También reconozco haberte hablado antes con brusquedad e impaciencia impropias. Lo siento, y te ruego que me disculpes y perdones.


  Entonces Paulet dijo:


  —Me alegro casi más por ti que por mí de lo que dices. Pero recuerda, sobre todo, que yo te quiero bien y en cambio Bertrán, a quien yo quiero bien, no te quiere bien a ti y si puede hacerte daño te lo hará. Y puede. Puede decir por ejemplo, aquí y en otros sitios, que tu tío nos la chupaba, como sabes, cuando éramos muy jóvenes. Y puede decir Bertrán que también lo hizo contigo. Y aunque sea falso, el concepto es picante suficientemente para no desoírlo aquí, que tan jóvenes son en esta vieja corte del morir del duque.


  Acardo arrastró los pies e hizo un ademán ambiguo que a ojos de Paulet tenía un significado perfectamente claro: que el muchacho deseaba dejar la conversación ya y disfrutar de lo que tenía al alcance de la mano sin más complicaciones.


  Acardo se alejó, fingiendo que se alejaba de Paulet por el motivo que el propio Paulet había sugerido: porque era joven y deseaba disfrutar de los encantos de la corte sin andarse con recelos. Pero Paulet —con ser para su oficio y clase más avispado de lo corriente entre escuderos— no estaba en condiciones de advertir toda la retranca que Acardo albergaba en sus proyectos, bien que aún pulsátil solo, semisoñándose a sí misma en frío. Esa retranca, que se apuntó ya en su niñez en relación con sus hermanos y su madre, y que durante el tiempo del tío Arnaldo se anudó, chiquita, como una araña que en su inmensa tela es ya solo un punto negro indiscernible a todos los efectos, pero que, tras la muerte de su tío, y más tarde, al sumergirse en la corte de Aquitania, se esponjó y recorrió todo el hilado, casi transparente de su telar profundo hasta que ahora condujo a Acardo, sonriente, veloz, y violentísimamente contenido, hasta las habitaciones de Milleflor, en busca quizá de un confidente o de un informante o de un sucedáneo de víctima de la agresión que en el alma de Acardo se anubarró contra todo lo que representaba el duque de Aquitania y su corte, achacándoles, aún sin del todo fundamento, todos los padecimientos de su padre y su posible muerte, que Acardo vengaría.


  Capítulo 29


  TARDÓ casi tres días en dar con Milleflor. Dio por fin con él en la bodega, donde, en aquel momento, dirigía el almacenaje de un vino de año que cambiaban de una tinaja nueva a una tinaja vieja ya, con madre. En esos tres días Acardo no alcanzó, por más vueltas que le daba, ningún concepto: lo que sentía respecto del duque, respecto de su padre, respecto de la corte de Aquitania misma y de él dentro de ella, lo que había oído contar recientemente a Paulet, el encuentro con Bertrán, lo que dio a entender del duque Milleflor cada vez que decía «resplandeciente»…, todo eso hervía en Acardo como los cocidos de garbanzos, sin llegar a algo tan común y corriente como un concepto unificante o un juicio acerca de la situación. Sentía y sentía que sentía Acardo mucho, muchísimo, pero no le parecía posible en ese instante reducirlo todo, por ejemplo, a una certera pregunta que, al contestarla Milleflor, pudiera servirle a Acardo de ayuda en su presente circunstancia. No podía dar razón de lo que andaba en juego en ese instante, y que, muy bien, con razón o sin razón, podía despeñar a Acardo por el vertedero del ridículo o del deshonor o de la insustancialidad o de la muerte. Había venido a saber qué se hizo de su padre en Aquitania, y al cabo de un mes sabía menos que cuando llegó, apareciendo en su haber, únicamente, la fragilidad o la habilidad de la presente circunstancia, la sospechosidad que parecía ahora pegada, consustancial, a todo el pasado y a todo el porvenir del joven Acardo.


  El palacio de Aquitania, la corte, no era una fortificación cerrada sobre sí misma sino una ajardinada ciudad—palacio. De tal suerte que todo el conjunto, todas las viviendas y comercios, eran de palacio, y lo de palacio, sin embargo, palacio a secas, era solo el lugar y el tiempo donde el noveno duque de Aquitania y séptimo conde de Poitiers estaba ahora. No solo los cortesanos se movían incesantemente en torno al duque, sino que el propio duque, con su propio espacio y tiempo, era concéntrico respecto de sí mismo. La corte de Aquitania era, pues, un lugar sin lugar y sin tiempo como su poderoso señor y como sus extraños poemas, exactos, brutales, y a un paso casi de la nada pura y simple. Todo es nada. De aquí que fuese en Aquitania perfectamente posible que alguien que buscaba, como Acardo ahora a Milleflor, tuviese que perder incluso semanas para dar con el objeto de su busca. De tanto estar siempre los mismos en el mismo sitio y simultáneamente, nadie se encontraba por completo frente a nadie ni con nadie. Tenía Aquitania, pues, la claridad de una aporía de Zenón de Elea. Aquitania era estructuralmente aporética, como los poemas de su noveno duque. Cuanto más querías y buscabas una cosa, más cerca estabas y más lejos de la cosa buscada. Aquitania era la corte que se busca, una gigantomaquia relativa a la desustancialización del feudalismo, en primer lugar. Y luego, del mundo que Occidente conocía por aquel entonces. Así que cuando Acardo dijo:


  —¡Por fin te encuentro, Milleflor! Te llevo buscando tres días sin que nadie me diera razón de ti. ¿Dónde te metías? Por casualidad he entrado aquí, por este tufo rico que despide el vino.


  Milleflor le respondió, con dulzura, pero no como de costumbre:


  —Lo que acabas de decir hace que me sienta como si recién resucitara después de tres días en la tumba. Eres un blanco ángel de luz para mí.


  Esto era amanerado como de costumbre, pero no sonaba tan amanerado por un extraño motivo que Acardo no podía detectar ahora.


  Tras lo que acababa de decirse, Milleflor dio unas cuantas instrucciones a los cinco sirvientes que allí había, en la bodega, a uno de los cuales no se le veía por estar dentro de la gran tinaja, terminando de limpiar y secar bien el fondo. Cada vez que hablaba, juraba o blasfemaba dentro del gran contenedor, se oía lejanísimo un eco de profundo pozo de tierras de secano, un eco fresco y verdeciente es lo que le llegaba a Acardo cada vez. Tras dar sus instrucciones, Milleflor sacó a Acardo de la bodega, que ocupaba todo un lado de la falda de un alcor en cuya cima había un pequeño templo consagrado al santo Esposo de la Virgen santa, una devoción esta que se consideraba de origen bizantino en Aquitania. A diferencia de la Virgen y del niño, San José no acababa de resultar francés.


  No solo no sonaba Milleflor tan mariquita como en otras ocasiones, sino que apenas ni sonaba casi nada. Acardo se lo dijo así en su cara:


  —Nunca te había visto tan callado, Milleflor.


  —Es que estoy contento de que me buscaras y encontraras. No necesito nada más. Tampoco, por lo tanto, necesito hablar. Dicen que así se siente Dios habitualmente.


  —Pues mejor que no hables tú. Que tengo yo que hablar. ¡Tengo muchísimo que hablarte y preguntarte! ¡Muchísimo! —dijo Acardo.


  Se sentaron en el borde de un pilón de agua. Entre los dos había el espacio y el tiempo que imponía el agua que sin cesar manaba, como transcurre sobre el mundo el volador abismo de los cielos.


  —¿Qué es lo que me está pasando a mí? —preguntó Acardo.


  —¿Qué es lo que te está pasando a ti? No sé —contestó Milleflor, y se echó a reír de buena gana.


  —Vine aquí a saber qué se hizo de mi padre. Que nos avisaron que murió porque desapareció. Lo cual es raro. Y aquí estoy. Sin saber nada de eso. Y en cambio la cabeza tengo llena a reventar de boberías. Tú conociste a mi padre, Milleflor, ¿verdad que sí?


  —Sí. Aunque no le traté mucho. Conocía a tu padre, y también sé, por si te sirve que te lo diga, que no se llevaba con el duque. Nada más verles juntos, pensé: Estos dos no van a llevarse jamás nunca. Y acerté. Por desgracia.


  —¿Pero qué es lo que pasaba? ¿Discutían, o qué hacían?


  —Pues lo que pasaba es que tu padre, en mi opinión, trataba al duque con todo el respeto y la lealtad y la devoción con que trataría a un buen señor un buen vasallo. Tu padre no se daba cuenta pero todo el mundo lo veía. Y el duque veía la admiración, y verlo le hacía sentirse aborrecible. En una ocasión le oí decir a su segunda esposa, a Felipa, a quien tanto debemos todos en palacio, que el duque tendía a considerar falsos a quienes demostraban por él sincera y verdadera admiración. Esto es lo que sé. No sé más.


  En esto, a espaldas de los dos, el agua del pilón rompió a saltar de un brinco. Era una moza aguadora que traía un cántaro mediano y, al descargarlo de la cabeza y ponerlo en la boca de la fuente, resbaló ella misma y cayó dentro, escacharrando ya de paso el cántaro. Acardo y Milleflor se rieron de buena gana, y también se rio la muchacha una vez pasado el susto. Y la ayudaron a salir del pilón, y se fue corriendo, chancleteando con sus zuecos de madera, no obstante haber escacharrado el cántaro. Y Milleflor dijo a Acardo:


  —Mal asunto. Feo asunto. Nos distrajimos hablando y no nos dimos cuenta de que venía y que en vez de llenar el cántaro escuchaba lo que hablábamos. El cántaro quizá se resbaló y se escacharró por acercarse mejor a escuchar lo que decía. Ojalá que no.


  Y lo dejaron ahí, aunque Acardo sentía aún más confusa la situación en general y sobre todo el sentido de su acción proyectada en Aquitania. A la hora de almorzar, días más tarde, el duque alzó la voz, alzó la copa, alzáronse las copas todas, y se oyó decir al duque:


  —Acardo, hijo, no podemos dejar para más adelante, sino que ahora tenemos que poner en marcha, por Pentecostés, la tarea de hacer de ti…, o más bien confirmarte en la orden de caballería. Serás un caballero digno de llevar en su cota de armas las armas de esta casa.


  —Mi buen padre se alegraría tanto como yo, señor, por esto.


  Pero sonó gris su voz, y el duque dijo:


  —¡Sé por qué suenas gris, mocito! Siempre sé todo. Y esta vez también. ¡Esta vez más! ¡Coñaflor! ¡Dónde está el puto coñaflor!


  Y Milleflor apareció y se arrodilló con ambas rodillas ante la mesa del duque y sus hombres.


  —¿Sabes, vieja puta, lo que voy a hacer contigo, sabes qué? Seguro que ya sabes por qué voy a hacer contigo lo que voy a hacer contigo, ¿a que sí? No hace falta que contestes. ¡Te voy a poner a ti, marrana, ahora mismo, a pan pedir! ¡Por cuentera, perra, por cuentera puta, lárgate!


  Y como Milleflor lloraba porque sabía lo que iba a sucederle y era horrible, el duque dijo:


  —Mejor que llorar, desgraciado, dame las gracias, que panpidiendo estarás vivo aún, vivo todavía por lo menos, mierda.


  Una gran carcajada clausuró la voz del duque y su espacio y su tiempo aquel mediodía en Aquitania.


  Capítulo 30


  ERA inevitable que en la conciencia de Acardo, simultáneamente, apareciesen la ferocidad del duque con Milleflor y su deseo de armar caballero a Acardo por Pentecostés. En la conciencia de Acardo ambas cosas parecían contrarias: como si ser armado caballero por el duque de Aquitania y ser testigo de la violenta e injusta acción del duque contra Milleflor fuesen mutuamente incompatibles: ¿debía de salir en defensa de Milleflor? ¿Acaso debía ser armado caballero por quien mostraba tanta injusta ira contra un pobre siervo desdichado? Acardo presentía en esto una inconsecuencia que, sin embargo, no se atrevió a denunciar: denunciarla hubiera supuesto enfrentarse al duque. Quizá era Acardo demasiado joven para ese enfrentamiento. O quizá Acardo —no obstante percibir la inconsecuencia— no era capaz, por cobardía, de tomar parte él mismo en el asunto. Desapareció Milleflor y el duque dijo:


  —¡Cuánto hubiera deseado tu padre presenciar la ceremonia en que serás armado caballero!


  Eso hubiera sido probablemente así. Acardo no tuvo más remedio que dar al astuto duque la razón:


  —Así es, mi señor. Para mi padre hubiera sido un motivo de alegría.


  Pero, de alguna manera, el recuerdo de lo que acababa de sucederle a Milleflor, combinándose con la oscura desaparición de su padre, impidió a Acardo añadir nada más. Y permaneció, por lo tanto, en pie frente al duque, en un silencio que pareció mucho más intenso de lo habitual entre frase y frase. Porque anulaba el tono convencional que el duque y Acardo acababan de utilizar. La corte entera guardó silencio entonces. El duque, con característica audacia, en lugar de fingir que no había advertido el repentino y prolongado hiato, el perplejo silencio, se levantó de su sillón, rodeó la mesa y se llevó a Acardo, colocando sobre los hombros del muchacho sus grandes y callosas manos rojizas, de tal suerte que no solo le impedía moverse sino que hacía imposible que Acardo no mirara al duque cara a cara.


  —Este silencio es elocuente. Es elocuente, pero a la vez no dice nada esta elocuencia. ¿Por qué todos os calláis? Tú también, Acardo, yo también.


  La cara del duque, a un palmo de distancia, era una masa carnosa, bulbosa, a la vez repulsiva y al contrario: cómica, graciosa: una afable cara de payaso astuto. Entrecerrados los ojillos, le miraban, espiando su propio rostro.


  Acardo observó la impúdica mirada, irreverente, dominadora y cruel. Y dijo el duque entonces —y a Acardo el tono le sonó irrespetuoso, no del todo burlón ni serio, un tono mundano de alguien a quien todo, en el fondo, ya le da lo mismo. Porque nada tiene que perder ya a su edad ni nunca lo tuvo, siendo como fue, desde los quince años, casi más poderoso que el propio rey de Francia, casi dueño de tanto territorio como el propio monarca—, así que dijo:


  —Tu padre, ¡sí!, dices bien. Tu padre es, además de tu apostura, el porqué de nuestra predilección y del deseo que tenemos de apadrinarte en el día celebrado de tu entrada en la orden de caballería, como tu padre lo hubiera hecho de estar aún entre nosotros. Tu padre es, sí, nuestra falta copiosa, nuestro pecado imperdonable.


  La corte ducal reculó hacia los lados, como si quisieran todos y cada uno de ellos evitar ser salpicados por la falsificante declaración del gran duque. Como si todos ellos supieran que por el mero hecho de escuchar lo que el duque decía, todos acangrejados, se hubieran vuelto, en aquel instante, cómplices de lo que fuera.


  Y dijo Acardo:


  —Estoy agradecido, señor. Pero ya que habláis de mi padre, es mi deseo, antes de ser armado caballero, saber qué ha sido de él con certeza. Quisiera con vuestro permiso visitar el lugar donde murió o desapareció…


  Le interrumpió el duque:


  —¡Admirable! Este deseo te honra, muchacho. Voy a ponerte en manos de quien realmente sabe más de esto en esta corte. Las cosas se harán como sigue: después de Pentecostés y de armarte caballero, un soldado mío te acompañará a donde desapareció tu padre.


  Y girando en redondo, como quien da por resuelto un asunto, voceó el duque en dirección a los cortesanos:


  —¡Bertrán! Tras la ceremonia de Pentecostés acompañarás al joven Acardo hasta el lugar donde creemos que desapareció o murió su noble padre.


  Y, para sorpresa de Acardo, quien emergió del fondo en que se hallaba subsumido era el mismo Bertrán, el fugado de casa de su tío, el mismo a quien, preterido por su tío Arnaldo, Acardo tenía motivos suficientes para considerar su máximo enemigo y por lo tanto el peor guía posible para la empresa que iban a llevar a cabo. ¿Estaría el duque al tanto de que este absurdo se alojaba claramente en su peculiar elección de un guía para Acardo? Imposible saberlo en ese instante: el duque ya se retiraba tras la inclinación de Bertrán, que murmuró:


  —Así se hará, señor, como queréis, una vez que el joven sea armado caballero. Así se hará.


  Tras decir esto y desaparecer el duque y su comitiva, desapareció también el propio Bertrán, quedando Acardo solo en la gran sala, mirando, idiotizado, el bello rostro de la Dangerosa en su alto escudo de armas, que parecía, con su equívoca sonrisa, querer decirle: En esta alegre corte, amigo mío, una vez más lo valioso carece de valor, lo amoroso de amor, de heroísmo lo heroico. Y a ti, más o menos como a mí, el duque acaba por tomarte el pelo.


  Capítulo 31


  SE decidió que Acardo permanecería en la corte de Aquitania durante toda la Cuaresma y la Pascua de Resurrección hasta la fiesta de Pentecostés. Observó Acardo que el duque, durante la Cuaresma, reducía en parte su temple expansivo, a consecuencia de lo cual en las estancias de palacio se veían más cortesanos y servidores y criados que sirvientas o que damas. Las mujeres se ensimismaban, al parecer, durante toda la Cuaresma, en sus dormitorios y jardines, de donde salían solo a oír la misa o a cumplir con los días de precepto. En ausencia de las mujeres el duque se apagaba, y hacía penitencia o algo equivalente a penitencia (consistente sobre todo en dejar de comer carne y en beber un cuartillo de vino solamente por comida en lugar de tres o cuatro o diez como el resto del año). Al dejar por consiguiente el espíritu alcohólico de iluminar los espejeantes ojuelos del duque, el espíritu del Señor zureaba en forma de paloma, o mejor dicho: durante la Cuaresma se oía zurear más y cantar a los otros pájaros porque había en las salas de palacio más recogimiento y menos ruido y menos trapicheo de quereres, caricias y cariños. Privado del sexo femenino, el señor duque se ensombrecía y ensolemnizaba hasta extremos de decir casi en latín los chistes verdes que contaba con frecuencia. No se puede negar que el noveno duque de Aquitania se volvía litúrgico en Cuaresma. Lo procaz, en latín, sonaba, en aquel entonces en que el latín apenas se utilizaba ya en las conversaciones diarias, casi santo. Santas fueron también, y no simplemente amistosas o jocosas, las atenciones que dedicó el duque al joven Acardo, que, junto con otros dos mozos de su edad, del linaje de Aquitania y de Poitiers, iban a ser también armados caballeros por Pentecostés el año aquel. Por Cuaresma en palacio se encendían menos chimeneas y se bebía más agua y se comían más verduras y legumbres, a consecuencia de lo cual la corte, al llegar la primavera, y hasta bien entrada la Pascua de Resurrección, cobraba un aspecto invernizo y como gris, por más luz que diera el sol al mundo, a consecuencia del penar penitencial del señor duque de Aquitania y de su corte. Y el duque se sentaba en su sitial junto al fuego con las piernas estiradas encima de unos grandes troncos de encina poderosos como árboles, y contemplaba fijamente el fuego con el aire adusto, cejijunto y de estarse aburriendo grandemente, como corresponde a los duques cristianos durante toda la Cuaresma. Se aburría el duque y bostezaba con frecuencia e iba y venía por palacio mucho menos, en no habiendo apenas nada en que gloriarse la mirada, excepción hecha de la soldadesca y cuatro estomagantes cortesanos de su mismo sexo, que ni siquiera —por Cuaresma— cabía hostigar y maltratar y aguijonear con el buen humor con que se hacía los demás días del año. No usaba esos días el duque motes sino nombres propios para designar a sus amigos, y suspiraba más que de costumbre, con suspiros profundos de pesar y tedio. Refunfuñaba ásperamente acerca de su propia mala vida y muerte próxima, no dejando a nadie, ni a los más próximos y amados, la oportunidad de consolarle diciendo: «Aún tenéis que dar mucha guerra en este mundo, señor duque, pero mucha mucha». Eran los tiempos de recordar los versos más amargos y precisos: los giratorios versos acerca del Vanitas vanitatis: Nunca gocé de lo que amé, ni lo haré, ni nunca lo hice. El corazón me dice: todo es nada, a sabiendas de esto hago muchas cosas.


  Cabeceaba el duque en su sitial, y Acardo, que le veía dar cabezadas a unos pasos de distancia, no sabía si el hundido rostro y el fruncido ceño correspondían al dolor de los pecados o bien al dolor de no tener ya de una vez una mocita linda a quien achuchar mientras bebía. Y suspiraba el duque cabeceando y veía a su alrededor tan solo caballeros amoratados como él mismo y fijaba los ojos en Acardo y en sus dos sobrinos pelirrojos y se alegraba un tanto y volvía al suspirar y al recitar lo lúgubre del alma, que florecía como un cardo borriquero en las paredes frías de palacio: «He renunciado a todo cuanto solía gustarme, caballería y orgullo, y ya que place a Dios, todo lo acepto y le ruego que me retenga a su lado». Y volvía a suspirar el duque y a beber un trago de agua fría y boba, el agua cuaresmal que detestaba, y luego miraba a sus hombres de armas, y lastimeramente recitaba: «Ruego a todos mis amigos que a mi muerte vengan todos y me honren mucho. Pues yo, cerca, lejos y en mi casa y mi morada, he mantenido alegría y regocijo. Así renuncio al gozo y regocijo, al joi y al deport. Y a los mantos de armiño». Y era verdad —pensaba Acardo— que había renunciado a las hermosas pieles que habitualmente le cubrían, para acatarrarse incluso, cuaresmal, por llevar solo, encima de los cueros, ropas pardas y someras que deslucían el color de las estancias y se enganchaban —al pasar el señor duque— en las esquinas de los rosalés rosas de sus rosaledas. Pero por fin, con la Resurrección de Cristo Jesús, resucitaba también el señor duque paso a paso y reaparecían las broncas y las damas y los vinos: que, en opinión del señor duque, Dios aprieta en la Cuaresma hasta que te acogota pero sin llegar a ahogarte, y por Pascua Florida ya te desahogas y luce el campo y el verde manto de armiño con su dorada flor y su morada flor y sus damas niñas recién edificadas y lavadas y bañadas por las previas penitencias que por fin han cesado y quedado muy atrás.


  La ceremonia de armarse caballero se le vino a Acardo encima, físicamente encima, con motivo de la vigilia de Pentecostés, que no obstante pasarse el duque la noche en oración, estaba ya en su ser, recién lavado y perfumado y con sus ropajes habituales del color del oro y del color del campo en primavera abierta. Reunió a los tres postulantes y les dijo con gran voz ventripotente:


  —Os tenéis que lavar y que bañar y que rascar las mierdas de los culos y venirme, aparecer por la mañana limpios como patenas, como soles. Id los tres con el chambelán que os meterá en agua caliente, hirviendo, para la rebautización pentecostal que es ya mañana.


  Y la mañana de Pentecostés el sol en alto exclamaba el formidable augurio de la luz, el presagio perfecto del caballero nuevo que se avecinaba y era armado por su padrino y su señor, el gran duque de Aquitania.


  Tuvo un aparte Acardo con el duque que, a diferencia de los habituales encuentros por las salas y jardines de palacio con sus ocasionales charlas y bromas, guiños y demás señales de afecto, esta vez fue un aparte de verdad aparte, cargado de inmediato con la notación teatral de requerir que ambos personajes visiblemente se apartaran de todos los demás, visiblemente hablaran entre sí en voz baja y determinaran un curso de la posible acción que a nadie más que a ellos dos interesara, aunque la curiosidad —como llama de fuegos fatuos— recorrió con gran velocidad la corte entera y llegó hasta las cocinas, donde se hablaban varias lenguas y se guisaban guisos de dos mundos, siendo como era el duque aficionado a las especias, y se fornicaba debajo de las mesas o en esquinas de despensas y en más sitios. ¿Que habría querido —se preguntaban todos, nobles y plebeyos por igual— el duque especialmente comentar con su ahijado que no podía comentar como solía con su alta y poderosa voz patricia de barítono rodeado por un considerable enjambre de personas oficiosas que hacían llegar lo dicho por el duque a los ausentes? ¿Qué había el duque querido decir que no había querido al mismo tiempo decir públicamente, puesto que el duque, por propio rango y distinción, no solía hacer normalmente entre lo privado y lo público la más mínima distinción? Entendía el duque —dicho sea esto entre paréntesis— que lo privado, ajeno o propio, tenía, al enfatizarse expresamente, un carácter vergonzante de torpeza ocultada o de defecto disimulado o de fruto del pecado y de la concupiscencia de la carne que, a su juicio, cuanto antes constara en acta ante los ojos de la gente bien, mejor. No admitía el duque en su presencia que nadie tuviese entre sí secretos o privados mundos o recursos o diálogos de los cuales él, en principio, no pudiera ser sabedor con solo desearlo. Esto no era solo defecto del gran duque, era también parte de toda la estructura comunicativa del mundo y de la estructura campamental de la mayor parte de su vida: un buen caballero no guardaba para con todos sus pares más secretos que los insignificantes del amor, y más por ellas que por gusto de los propios caballeros. En aquel aparte, sin embargo, hubo mucho más secreteo de verdad del que incluso el propio duque era capaz de reconocer a su avanzada edad. Fue así:


  —Hijo mío, tu madre, a ver…, ¿qué se hace con tu madre, a ver? Quiero decir mañana. Ya es mañana. Supongo que ya la has informado por carta, o de otra manera, yo supongo.


  Y Acardo se sintió de pronto lumio y gris como un ratoncito de panera. Pensó: Si digo que mi madre está a la contra y mucho, la armo y no me arma caballero ni borracho. Así que añadió:


  —Mi señor duque, mi madre ya ha sido informada del honor que nos hacéis a todos y está de acuerdo y es feliz de saber que me distinguís con vuestro afecto.


  Y dijo el duque:


  —Mierda, digo, mierda. Eso huele a mierda a treinta leguas. Me consta que tu madre me odia y yo a ella más. ¡Lagarta! Y perdona que la llame yo lagarta por muy madre tuya que haya sido y sea. Antes de ser madre fue lagarta y lo seguirá siendo hasta el día de su muerte. Eso no quita para que sea a la vez una mujer ilustre y noble. Pero siempre la he tenido en mi contra y me consta además por ciertos documentos que se interceptaron en su día. Y con razón: cuanto más hermosas y profundas las mujeres (que quede esto entre nosotros), más patriarcas y por lo tanto más feroces. Tu madre es una madre patriarcal, yo lo apruebo. Lástima que no fuese duquesa. Como no era sino la esposa de un vasallo, se tuvo que joder. No iba a decirle a cada vasallo qué es qué cada vez que salíamos de caza y a la guerra. Y ella le quería embeber bien, a tu padre y a tu tío y a vosotros. Os quería fagocitar la muy persona. Pero ahora te fagocito yo y eso te conviene mucho más, ¿a que mucho más?


  —Señor duque, vos mismo sois vos mismo y por lo tanto qué queréis que diga yo.


  —Di la verdad y verás como se achican todas las mentiras a la vez.


  —La verdad es, señor duque, que por mí, al menos, mi madre no tiene la menor idea de que vais a armarme caballero el día de Pentecostés. Mi madre es, como vos mismo acabáis de decir, espléndida, pero a la vez empinadísima y difícil de escalar con la impedimenta, encima, además, de vuestra protección y es cierto que os detesta.


  —Esto, muchacho, te honra a ti y a ella. Porque soy ya viejo, quizá no vea ya más pentecosteses que el de este año. Prefiero tener la fiesta en paz, y tú también. Pero esto, mi hermoso Acardo, mi nuevo caballero, por su propia naturaleza debe quedar sellado, clausurado como un secreto entre nosotros dos: tú sabes que yo sé lo que tú sabes, porque yo sé lo que sabéis todos aquí. Pero yo soy viejo y sobre todo estoy cansado y prefiero más guardar secreto y secretear que pelear, tú me entiendes, ¿verdad?


  —Señor, desde luego que os entiendo, únicamente…


  —¡Eiií, danos de beber! —gritó el duque a una cierta distancia como dando por sellada la conversación y el aparte.


  Pero Acardo no podía no añadir lo que añadió. Si no lo hubiera dicho habría sido por sentirse acobardado, cosa que no se puede estar, y menos de tan joven:


  —Señor, mañana será un día especial, muy especial para mí gracias a vuestra cortesía y bondad. Es mi deber, sin embargo, deciros que precisamente a consecuencia de esa gentileza vuestra y cortesía habéis prácticamente despedazado y vuelto irreal el porqué de mi venir aquí: vine aquí para saber de mi padre. He pasado mucho tiempo en vuestra casa, voy a ser armado caballero mañana por Pentecostés, por vos, y no he hecho nada por hallar a mi padre.


  El duque bebió de un trago el vino que le acababan de servir y dijo:


  —¡Bravo, mozo, no esperaba de ti menos! Dejemos que la gracia del Señor se cumpla en ti y en mí mañana. Y una vez armado caballero partirás con Bertrán en busca de los restos de tu padre.


  Luego, la víspera del día señalado le envolvió como un gran río de mercurio atrapador, profundo, sólido, fluido, misterioso, como el agua del bautismo, como un gran sacramento, el gran momento que iba a separar definitivamente la pequeña primera parte de su vida de la gran segunda parte, la que sería luego digna de recuerdo, su vida verdadera.


  Fue en la madrugada de aquel primer domingo de Pentecostés, apenas había reposado un poco Acardo tras la cena, noche ciega todavía, cuando recibió solemnemente de parte del duque de Aquitania un caballo bellísimo color caoba, las espuelas, la espada y la capa. Volvieron a lavarle y a bañarle a él y a los dos postulantes de la familia ducal en agua sonrosada entrecaliente. Los tres fueron conducidos, una vez bañados y aún en cueros, a una gran sala próxima a la sala principal del palacio, y allí, en tres sillones, se veía la cota bordada en oro y la capa púrpura, dorada y violeta. El acto se celebraba en la gran capilla de palacio aunque no lo presidían clérigos sino el propio duque. No se trataba de una sacralización sino de una confirmación de vasallaje: al ser armado caballero por el duque, Acardo era vasallo y señor de sus propios vasallos. Una larga distancia, una larga tarde, una larga noche, un largo amanecer, un largo tiempo suspendido y dilatado en el aire, cogido con alfileres, resbaladizas sedas de pensamientos y sentimientos. La vida se vencía hacia su culminación y parecía caer al levantarse y al erguirse. Acardo al incorporarse pensó que levitaba. Inclinó la cabeza y la vigorosa mano del duque golpeó violentamente el cuello del caballero nuevo. El universo se deshacía en llanto repentinamente, como trinos contradictorios de imposibles aves, cernícalos dulcísimos y buitres cantores como el amor contradictorio, como el lejano amor de lo lejano, como si el futuro entero —incluida su muerte— fuese un nombre propio que podía ahora pronunciarse. Disimuló Acardo sus lágrimas, alzó la frente, se puso en pie y pronunció su propio nombre propio: «Acardo, caballero y vasallo del duque de Aquitania por la gracia de Dios». Y oyó decir de pronto, solemnemente, lo que no podía oír decir porque no se hablaba de eso en Aquitania: «Lo primero que hizo el Espíritu Santo, como es invisible, fue demostrar su presencia por medio de signos visibles. Antaño vino sobre sus apóstoles en lenguas de fuego para que pronunciaran con palabras de fuego una ley que era de fuego. Fueron investidos de una fuerza divina de tal suerte que los cobardes se volvieron audaces. Se te pide, caballero Acardo, que te apartes del mal y hagas el bien». ¿Quién decía pues al oído de Acardo, con voz vehemente, clara y poderosa: «Acardo, yo te doy mi concepción y mi vida en varias etapas, infancia, niñez, adolescencia, juventud. Te lo doy todo: hasta mi muerte y Resurrección, mi Ascensión y el mismo Espíritu Santo. Para que mi concepción limpie la tuya, mi vida informe la tuya, mi muerte destruya la tuya, mi Resurrección anticipe la tuya, mi Ascensión prepare la tuya, y el Espíritu acuda en auxilio de tu debilidad. Acardo, de este modo verás con toda claridad el camino que debes seguir. Las cautelas que debes tomar y la patria a la que te diriges. En mi vida reconocerás la tuya. Yo recorrí las sendas seguras de la pobreza y la obediencia, de la humildad y la paciencia, de la caridad y la misericordia. Toma tú también, oh, Acardo, estos senderos, y no te desvíes ni a derecha ni a izquierda. Con mi muerte te concederé mi justicia, destrozaré el yugo de tu esclavitud, aniquilaré a los enemigos que te acechan en el camino o junto a él y no se atreverán a molestarte. Y para que no murmures ni estés triste, Acardo, a partir de este día te enviaré el Espíritu consolador que te dará las primicias de la salvación, el entusiasmo de la vida y la luz de la ciencia. Las primicias de la salvación porque el Espíritu asegurará tu espíritu, que eres hijo de Dios. Imprimirá y hará patentes en tu corazón señales imprescindibles de tu predestinación. Llenará de alegría tu corazón y empapará tu mente del rocío del cielo, si no siempre sí con mucha frecuencia. Te dará vigor para vivir de modo que aquello que te parece imposible se convertirá por su gracia en muy fácil, oh, Acardo»?


  Capítulo 32


  LES deslumbró el inmaculado redondel del naciente sol violeta y naranja. Iban a buen paso sus cabalgaduras, al trote, Acardo entre Bertrán y Paulet. Inmediatamente tras ellos el portaestandarte del duque de Aquitania y de su señorío, que llevaban dos sargentos, y un tercer soldado con el cornetín, después treinta hombres hechos al combate, buena gente de armas que había seleccionado el propio duque. Según Bertrán, la desaparición del señor había tenido lugar cerca de la frontera del sultán de Zaragoza, en una de las quebradas de las altiplanicies que preceden a los Pirineos. Esta era una región realmente complicada y distante del centro de la corte de Aquitania. Según Paulet, si viajaban durante tres días sin descanso, al cuarto día avistarían ya el pequeño pueblo de Villmour, saqueado y deshecho en aquella ocasión, y una vez allí tendrían que dejarse guiar por el instinto, porque ni Bertrán ni Paulet habían participado en aquel combate aunque sí conocían detalladas historias narradas por supervivientes. Pensar, cabalgar, sentir, pensar, cabalgar… eran ritmos que a ratos se desacompasaban y que hacían difícil estabilizar el ánimo del joven. Acardo pensaba: Tengo que fiarme de ellos casi por completo y, diga el duque lo que diga, fiarme de ellos es realmente temerario. Ni siquiera, a fin de cuentas, puedo contar con Paulet, no obstante sus declaraciones de amistad del otro día.


  La rápida marcha de los caballos y de toda la tropa impedía la reflexión detenida. Pero lo que sí se impuso como una tonalidad dominante, como el colorido del día, de aquel primer día de marcha, fue el recuerdo de la ceremonia que acababa de celebrarse y, más aún que esta ceremonia, el recuerdo de lo que el duque le dijo la noche de la partida después de cenar, que fue realmente despedirse del muchacho como si aquel viaje —que ciertamente no tenía por qué durar más de diez días— fuese, a ojos del duque, el definitivo final de su relación.


  ¡Qué ceremonia tan deslizadora había sido toda ella entera! —pensaba Acardo—. Se había sentido deslizante y deslizado al mismo tiempo. Y es natural que fuese así —reflexionaba ahora, sintiendo los poderosos lomos del caballo entre sus piernas— porque el propio duque, en el último momento, había alterado sus maneras socarronas sustituyéndolas por unas nunca vistas hieráticas maneras que realmente impresionaban. Impresionaba el duque en su sitial lentamente pronunciando el voto que los tres a su vez repetían. Había habido misa mayor aquella mañana. «¡Arrodillaos!», había exclamado el duque, «y alzad a Dios los ojos corporales y espirituales, y también a Dios alzad las manos». Así les ciñó la espada a cada uno y dijo: «Esta espada significa castidad y justicia, lo mismo que este beso significa la caridad, lo mismo que este golpe en el cuello que te doy», que realmente fue un fuerte golpe el que sintió^ Acardo, «es para que recuerdes lo que hoy prometes y la gran carga a que te obligarás y el gran honor que ya recibes por la orden de caballería». Y el duque fue enumerando delante de cada uno de los tres lo que les regalaba al apadrinarles: «Esta espada te doy a semejanza de cruz para que destruyas a los enemigos de la cruz, y esta lanza te doy para que signifique la verdad, que es recta y no se tuerce. Y este yelmo para significar la vergüenza, que así como el yelmo defiende la cabeza, este defiende al caballero para que no se rebaje en viles acciones, y esta loriga que significa torre y defensa, y estas calzas de hierro para asegurar tus pies y tus piernas», y así continuaba con las espuelas, la gola que significaba obediencia, la maza que era fuerza del corazón, la misericordia, el escudo que significaba el oficio de caballero, y la silla y el caballo, y el estandarte de Aquitania. Había sido importante sobre todo la solemnidad que adquiría el duque —ya que era habitualmente no solemne— solo por apadrinar a los nuevos caballeros.


  No habían hablado entre ellos tres apenas nada. Así habían transcurrido ya tres jornadas casi enteras, y fue en la mañana de la tercera cuando Acardo, repentinamente, recordó aquel sentimiento de ser lo deslizante y lo deslizado al mismo tiempo, que había surgido al conversar, la noche de la partida, con el duque. Ahora recordaba con toda claridad la frase con la que el duque inició la conversación, que no fue realmente muy larga: «Este viaje que emprendes mañana, Acardo, y que seguramente nos separará a ti y a mí para siempre, no es, sin embargo, un viaje más de los muchos que harás en tus venideros años de caballero errante al servicio de la justicia. Vas en busca de un desaparecido o de un muerto. Pero por más que en mi mensaje haya insistido yo en la conexión de la desaparición con la muerte, lo cierto es que conexión semejante solo es válida en contados casos, y uno de ellos no creo que sea el de tu padre. Mandé yo en persona que así se os diera la noticia porque, de haberla tomado vosotros al pie de la letra, en su ambigüedad, hubiera yo extirpado a tu padre del todo de mi vida. Contaba con que eso cerraría el asunto. Si tú hubieras aceptado sin más el orden que yo propuse, yo te habría vencido y ahora estaría libre de preocupaciones. Dar a tu padre por muerto hubiera sido realmente enterrarlo, dejarlo para siempre fuera. Desaparecer es un río de apareceres fantasmales, una multiplicidad de formas parecidas entre sí, anuladas las unas por las otras, mientras que la muerte solo es una unificada piedra que cae al lecho del río y ahí se queda para siempre. Para serte sincero en esta hora posiblemente última, di a tu padre por muerto porque, de haberle dado por desaparecido, seguiría teniendo que contar con él, y hay ya demasiada gente en esta casa para añadir encima las idas y venidas de las apariencias y los fantasmas. Pero tu padre va y viene por mi cabeza desde que llegaste a la corte, y quizá más constantemente en mi cabeza que en la tuya. Porque tú y tu padre sois los deslizadores y yo lo deslizado. En vuestro deslizante magma me arrastráis vosotros, lo queráis o no. Por eso he encargado justo a un hijo de puta como Bertrán, a un bastardo, a un marginal, a un no ser, que se ocupe de otro no ser, que ha desaparecido, pero no en la muerte, sino de en medio de nosotros». Luego el duque había bostezado y despedido al mozo con rapidez, declarándose cansado y viejo, cosa que no había hecho nunca. Ahora Acardo se preguntaba hasta qué punto era importante tomar en serio aquella extraña declaración del duque, aquella separación conceptual entre lo que desaparece y lo que muere.


  La intranquilidad que aquellos pensamientos le iban produciendo se hizo tan pronunciada que se volvió de pronto hacia Paulet, que cabalgaba a su lado, y le instó a que ambos se hicieran a un lado y dejaran pasar a la tropa delante de ellos. Le chocó que lo primero que dijo Paulet antes de que Acardo dijese nada, fuese:


  —Preferiría, Acardo, que al menos mientras dure este viaje y esté con nosotros Bertrán, no des la impresión de que tenemos cosas que hablar entre los dos a espaldas suyas. Lo primero —añadió con brusquedad— porque de hecho no las tenemos, y lo segundo porque no me da la gana de tenerlas. Tú no formas parte de mi destino y en cambio Bertrán sí.


  Pero Acardo dijo:


  —Es insolente hablar así. ¿Por qué había de preocuparme a mí tu destino? De momento solo me preocupa el mío y el de mi padre. Solo quiero que me digas si Bertrán sabe, respecto de mi padre, algo que ni el duque ni yo sospechamos o sabemos.


  —Hay algo, sí. Eres sagaz, pero da igual. Porque no puedo decirlo, y además, de cualquier manera que lo dijera, caso de decirlo, tú pensarías que te miento.


  Y, dicho esto, Paulet se separó abruptamente de Acardo y se unió al grupo de Bertrán. Acardo permaneció un rato aún en la retaguardia de la comitiva, y en ese tiempo pasó de sentirse irritado a sentirse atemorizado por aquello que, respecto de su padre, Acardo sabía que Bertrán sabía y no quería en modo alguno revelar.


  Capítulo 33


  ACAMPARON al atardecer al rape de un bosque de coníferas con grandes claros como islotes que, encandilados por la luna llena, más próxima, viva y rotunda aquella noche que nunca, parecían gemir y parecían murmurar y parecían no querer ser entendidos bien del todo, porque —caso de que fuesen entendidos— dejarían de ser bosques y ser pinos y ser naturaleza para convertirse en conceptos o, lo que es peor aún, en palabras, que son soplos del espíritu del hombre y no del espíritu de Dios. Dios no llama pinos a los pinos ni pinar al pinar, y menos en francés o en latín. ¿Qué lenguas habla Dios? Todavía Acardo no pensaba en eso, aunque, justo en aquel momento de la acampada, al dar Paulet la orden de acampar, Acardo pensaba confusamente en Dios, es decir, en la muerte de su padre. «¿Por qué aquí?», había preguntado Acardo, y Bertrán había contestado secamente: «Porque es aquí». Y Acardo comprendió todo y nada al mismo tiempo: comprendió que aquel lugar era el final del viaje y por consiguiente el principio de su nueva vida. Lo que ocurriese aquí y ahora iba a determinar todo el después hasta el final, hasta el día de su muerte.


  Por eso pensó en Dios, porque tras la muerte estaba Dios. Como un cedazo en la panera para cerner la harina e impedir que la ennegrezcan las cizañas diminutas, molidas a la vez que el trigo bueno, que coexisten hasta el día del Juicio Final junto con todo lo demás. Sin saber ni siquiera las cizañas mismas que son cizañas y no harina blanca y buena. Las cizañas —pensó Acardo de pronto como si hubiera ocupado su conciencia una onda infantil que le arrastraba hacia los pensamientos pensados cuando era niño—, las cizañas creen que, siendo como son plantas, lo mismo que los trigos, dan, tras ser molidas, igual harina que los trigos, harina de cizañas, pero harina al fin y al cabo, aunque sea de color negro. A lo mejor un curandero hacía con la harina de cizaña unos bollitos muy pequeños negros que, en el homo, sin ninguna levadura, solo por sí solos, se esponjan como se esponja un pan candeal. Y entonces pensó, al rape del pinar y de su infancia, que entre el presente momento y su niñez había habido un gran boquete que ningún arreglo posterior, ningún alzamiento vertical como el obtenido gracias al afecto de su tío o a las atenciones del duque de Aquitania, había cerrado por completo. Y ahora se abría más que nunca nuevamente como una grieta agrietada ante los pies horrorizados de las víctimas de los terremotos, impidiendo al mismo tiempo continuar huyendo o volver atrás. La grieta de su infancia malvivida, con su padre ausente y su madre preocupada de sí misma o de otros hijos, era ahora una grieta futura y una grieta pasada, presentes a la vez ante Acardo aquella noche. Por eso, cuando la tropa se acomodó y se encendieron las hogueras, y ellos tres se reunieron a cubierto, en una tienda alzada, blanca como la luna llena en la profunda noche del campo irreprimible, Bertrán dijo:


  —Es bueno estar aquí los tres en torno al fuego, porque nos iguala por abajo como iguala la tierra a los muertos que ella cubre. Allegados a la muerte somos iguales los bastardos y los legítimos.


  Acardo, al oírle, no sintió ganas de golpearle, sino que asintió en silencio. Y ese acto de asentir hizo las veces de unas paces que aún no habían hecho y que no harían. Sirvió también para que cenaran en silencio y se durmieran alrededor del fuego, rendidos por el viaje, sin hacer más comentarios.


  A la mañana siguiente, un poderoso sol naciente cosquilleó el rostro de Acardo, despertándole. Oyó a los caballos y a la gente de armas pataleando y hablando alrededor de la tienda. Se vistió y salió para encontrarse con sus dos compañeros que, a caballo ya, aguardaban su salida. Un escudero le ayudó a montar. Bertrán se volvió hacia Acardo y le dijo, secamente, informativamente:


  —Aquí es. Aquí fue. Ahora vamos a cabalgar hasta el claro del pinar. Donde sufrieron la emboscada. Tu padre desapareció, y por lo tanto murió aquí, según cuentan.


  Le chocó a Acardo esa frialdad:


  —Vamos a ver —dijo Acardo entre dientes.


  Y Bertrán no contestó, pero se adelantó de un breve galope y, llegando a un quiebro del terreno, dijo:


  —Fue aquí exactamente. El viento ha barrido los restos. Los bandidos, quién sabe quién, han debido robar lo que hubiese de valor. No queda nada.


  —Eso ya lo veo —dijo Acardo—. No hace falta que lo repitas tanto, ya lo veo.


  Acardo se dirigió a Paulet y le preguntó:


  —¿Cómo sé que no miente este bastardo?


  —No miente, Acardo, yo lo sé, créeme a mí. Fue aquí.


  —Las ratas, los vientos son más poderosos que los dioses —exclamó Bertrán de golpe, y soltó una fuerte carcajada, había unos diez metros entre Acardo y Bertrán—. ¡No quedan ni los rabos! —añadió con un grito triunfante.


  Capítulo 34


  «¡MÁS terribles aún que el Dios vivo, las ratas!», repitió Bertrán con una carcajada ventrílocua, que sonó teatral, equivocante. Acardo y Bertrán estaban ahora frente a frente. Entre los dos, como en un torneo improvisado, veinte metros cuadrados de hierba sedosa. Bertrán volvió a reírse, aunque ahora su carcajada se confundió con el relinchar del caballo. Era una risa ofensiva, fría, devaluadora, que sublevó al joven caballero. Acardo hizo girar su caballo y se abalanzó sobre Bertrán al galope, desenvainando la espada. Bertrán, hábilmente, maniobró su montura de tal modo que, en el momento en que Acardo le alcanzó espada en alto, jinete y montura giraron, haciéndose a un lado y haciendo que Acardo galopara treinta metros más en vano. Ni siquiera se molestó Bertrán en desenvainar su espada. La gente de armas se había situado en hilera frente a los dos hombres como si en lugar de un combate fueran los combatientes a pasar revista. Frente a ellos Paulet, y tras Paulet, el portaestandarte y el sargento. La explanada se transformó de pronto en un palenque. Ninguno de los soldados (que cuando el primer asalto tuvo lugar todavía reían y charlaban entre ellos) parecía darse cuenta aún de que no se trataba de un simulacro de combate sino de un verdadero combate entre dos enemigos. Y tampoco Paulet, no obstante haber ocupado de inmediato, como por instinto, la posición de un juez en un torneo, daba la impresión —a juzgar por su sonrisa— de haber tomado la acometida de Acardo en serio. Peleas más o menos casuales e inesperadas tenían lugar con frecuencia entre los caballeros. Solían ajustar cuentas con unos cuantos trompazos. Desenvainar las espadas no significaba sin embargo intención mortal. Las peleas más o menos arbitradas o regladas eran al fin y al cabo una costumbre aceptada. Acardo se hallaba ahora en el punto más distante antes de la caída del terraplén. Una vez esquivado, Bertrán se movió en dirección opuesta a Acardo, desenvainando, mientras cabalgaba lentamente, su espada, que apoyó en el hombro derecho, e hizo que su caballo confrontara al destrero de Acardo. El sol matinal resplandeció entonces, destellando por primera vez el acero desnudo de las armaduras y las cotas. Con el brillo del sol se hizo un absoluto silencio. Los corceles no coceaban y solo, por un instante, el frío viento pirenaico silbó su afilado silbo invisible. Acardo galopó hacia Bertrán y Bertrán hacia Acardo. Coincidieron los dos frente a Paulet. Bertrán era un maestro en el manejo de las armas. Se sirvió del impulso de su contrario para derribarle sin apenas rozarlo. Un águila, en lo alto, cada vez más distante, describió un enorme círculo, planeando sobre los dos contrincantes. La integridad del firmamento y la integridad de la muerte se reflejaron mutuamente, sin voz ni voto. Viendo Bertrán que Acardo no montaba su caballo —que se había alejado— y que permanecía en pie empuñando su espada, desmontó él mismo y las espadas se entrecruzaron de plano, violentamente, por dos veces. Acardo cayó al suelo en la tercera embestida, y Bertrán le dio la espalda y se marchó en busca de su corcel a paso tranquilo. Paulet avanzó unos pasos montado en su cabalgadura con intención de impedir que Acardo se abalanzara sobre Bertrán. Acardo se le adelantó. Y en el momento en que Bertrán, con la espada enfundada y el pie en el estribo, se disponía ya a montar, Acardo le alcanzó con la espada en la mitad de la espalda. El acero entró en el espacio libre entre el espaldar y el yelmo, tajando la cabeza de Bertrán, que se inclinó violentamente hacia adelante. Dio una espantada el caballo y Bertrán quedó agarrado por un pie al estribo. El caballo arrastró a su jinete un largo trecho. La cabeza mortal del cuerpo sin vida rebotaba, un pelotón de trapo y acero en el celeste verdor de la ingrávida hierba del monte.


  Capítulo 35


  EL día se ensanchó al trote acompasado de la tropa de regreso a Poitiers. En el caballo de Bertrán el bulto de Bertrán como un fardo transversal en la silla, la manta ensangrentada. Cabalgaron todo el día en silencio, y a última hora, al atardecer, al galope, como en persecución de la noche, que se retrasaba aquel día de verano, con la crecida luna candeal ya esmaltada y redonda, espejeante, lunares riachuelos de los neveros cada vez más lejanos a espaldas de los montes oscurecidos, hacia las grandes llanuras de Toulouse, con el trigo verdeante enlimonando el campo ya, irreprimible como el destino de Acardo y de todos los demás. Acamparon al arrimo de un regato donde los altos álamos acababan de silenciar a las aves más dulces. Se arrebujaron en sus mantas los hombres de armas, y Acardo y Paulet, una vez en el interior de la tienda, se miraron por primera vez en todo el día. El fuego de la fogata de palitroques llameaba en el rostro del joven y del hombre maduro que, por un momento, pareció dispuesto a arrebujarse en su manta y dormir sin decir nada. Acardo se tendió en el suelo sin cubrirse con la manta y cruzó ambas manos sobre el pecho. Lo sucedido aquella mañana volvió a repetírsele entero como una escena leída u oída en un relato frívolo de justas y torneos, de enemistad simulada, un entrenamiento más, sin más consecuencia que el grato cansancio muscular al anochecer, al dormirse.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Paulet.


  Y Acardo respondió:


  —¿Y tú qué crees? De sobra sabes que solo puedo hacer lo que haré.


  —¿Y qué harás?


  —Seguir viaje mañana con vosotros y dar cuenta al duque de lo sucedido.


  —¿Eso harás? —respondió Paulet como un eco.


  —No tengo otra opción.


  —¿Y cómo crees que el duque tomará tu relato?


  —No lo sé.


  —Tendrás que ser cuidadoso y contar las cosas a tu manera, a tu favor. De lo contrario el duque tomará muy a mal el asesinato de un sirviente suyo por un joven caballero iracundo que no supo cómo controlar sus nervios. Perdiste la cabeza y cometiste un acto deshonroso. Lo sabes de sobra. Todos lo vimos. Bertrán te provocó, eso es cierto, pero tu reacción fue desproporcionada.


  —Siento haberle matado —declaró Acardo.


  —Eso da igual. Incluso a mí, que fui su amigo, me da casi igual. La muerte de uno como Bertrán o como yo es siempre así en el fondo: accidental, olvidable. Al duque le dará igual también. Pero Bertrán era, como yo, algo suyo, una propiedad suya, que tú, en un ataque de ira, has reducido a nada. Eso puede irritarle, puede querer hacerte pagar por esa muerte, aunque la muerte de Bertrán, la muerte misma, le sea indiferente. En tu caso, yo no regresaría. Si no regresas y solo vuelve un cuerpo sin vida, el duque olvidará el incidente. Si vuelves y cuentas lo ocurrido, ese cuerpo sin vida se alzará contra ti y todos nosotros diremos que le mataste por la espalda y que le atacaste a traición.


  —Si decís eso, decís la verdad —dijo Acardo—. No os desmentiré yo, aceptaré las consecuencias.


  Paulet se incorporó y se apoyó en el brazo derecho con la languidez de quien se recuesta en un lecho muy cómodo, sonreía al decir:


  —¿Qué consecuencias? No las hay, solo tú crearás las consecuencias. Si no regresas, no habrá consecuencias a ojos del duque, a ojos de todos. Solo un cuerpo sin vida. Todos saben qué hacer con un muerto. Yo me haré cargo de sus bienes y luciré sus anillos…


  —¡Voy a volver, voy a contar lo sucedido al duque! Paulet volvió a tenderse en el suelo, tapándose con su manta. El fuego se había reducido mucho para entonces. Al leve resplandor del rescoldo vio Acardo el violento perfil de Paulet, la nariz rota daba a su cara un aire terco, de mastín feroz, somnoliento. Acardo le oyó decir:


  —¡Entonces allá tú!


  Y le vio volverse dándole la espalda, zambulléndose en la corriente del sueño. Acardo mismo, que tras la conversación se había sentido relajado, dejó que el sueño igualitario le embargara los sentidos, le cerrara los párpados, le limpiara la gran aura de la conciencia de lo anterior y de lo posterior en el rapidísimo regato del primer sueño, como cada noche. Le sobresaltó, despertándole del todo, la ronca voz de Paulet que, embozado en la manta, decía:


  —¡Ojo con el duque, muchacho! Solo le conoces de buenas. Pero hay otro duque, de malas, que tú no has visto y yo sí. Ese otro ni baila ni ladra, ese muerde y mata. Cuando quieres recordar, estás muerto. Sé de qué hablo…


  Era verosímil. Los miedos de Milleflor, la violencia con que el duque le puso a panpedir eran ejemplos de sobra. Despabilado por completo, Acardo se rascó la cabeza y echó a un lado la manta. Paulet roncaba levemente ya, rendido por el viaje. Acardo se sobrepuso a la vigorosa sensación de cansancio que succionaba sus miembros, su cabeza, en las tranquilas arenas del descanso nocturno. Si me duermo estoy perdido, pensó. La imagen de Bertrán atado como un fardo al caballo se reprodujo varias veces en su cabeza, sin causarle especial temor o preocupación. No era Bertrán. Era verosímil que el duque no tuviera en cuenta a Bertrán: el peligro estaba en el duque mismo. Este sentimiento era confuso. Por un rato se entremezcló con la sensación de no haber cumplido con el propósito de buscar a su padre. No era miedo sino inquietud, inseguridad. Eso le mantuvo despabilado hasta las primeras horas del alba. Por fin se puso en pie, reunió sus cosas. En silencio salió de la tienda. El centinela que dormitaba junto a la fogata no se dio cuenta de su salida. Su caballo le reconoció. Relinchó brevemente. «No hagas ruido, caballo», susurró Acardo. «Nos vamos los dos de aquí, sin hacer ruido». No estoy huyendo —se dijo—, solo guardando las distancias, por si las moscas —concluyó—. Con un centenar de leguas entre el duque y yo, veré todo más claro. Después ya veremos. Ya salían despacio. Acardo acarició el cuello musculoso de su caballo, que le hacía sentirse protegido, amado. Ayúdame ahora, caballo, a distanciarme del duque. Nadie se dio cuenta de la partida, aún no había salido el sol. Cabalgó en dirección nordeste. No estoy huyendo —se dijo, cuando las fogatas del campamento desaparecieron tras él—. No estoy huyendo, repitió varias veces. Pero a medida que se internaba al galope en el entre dos luces de la madrugada friolenta, la aceleración del animal, el galope, la aceleración de su propio corazón, le delataron: huía, sí. Huía, huía, huía. La ronca voz de Paulet advirtiendo «¡Ojo con el duque!», le aterrorizó ahora como los cuentos de brujas y diablos le aterrorizaban de niño.


  CUARTA PARTE


  Capítulo 36


  EVITÓ las aldeas. No llevaba comida en su morral. Se detenía en las corrientes de agua para abrevar el caballo y beber él mismo. Sabía que el agua era lo único esencial. A todo trance evitar los caminos más anchos, a todo trance evitar lo espeso de los bosques temeroso de no dar luego con la dirección adecuada. Detenerse lo menos posible. Agotar a su caballo, agotarse él mismo lo menos posible. Así cabalgó del amanecer al atardecer. Al final del día, antes de la puesta del sol, sintió un agotamiento desproporcionado al esfuerzo que había hecho. Su sensación de tener que acelerar todo el tiempo para salir de Aquitania le había cansado más que tres jornadas de viaje. Quitó la silla de su caballo. Le secó el sudor, volvieron a beber los dos agua de un arroyo cercano. Se lavó la cara, se derrumbó dormido cara al suelo como tras una borrachera. El caballo, inmóvil, por encima de él, sin acostarse, contempló la derruida figura de su jinete en el suelo y relinchó pensativo.


  El caballo relinchó ahora violentísimamente. Acardo roncaba. De pronto, como una fosca estampida en lo negro de cuerpos violentos, poderosos, a través del sotobosque, el durmiente Acardo y su aterrorizado caballo se vieron rodeados por oscuros hombres de armas que se dispusieron a pasar la noche allí, junto a ellos. El que iba al mando, y cuyas facciones apenas podían discernirse en la oscuridad del paisaje, despertó bruscamente a Acardo con el pie:


  —¡Eh, roncas como un cerdo! ¡Somos nosotros!


  Acardo, bruscamente, se puso en pie, y con una hábil zancadilla le hizo caer al suelo.


  —Somos nosotros —repitió.


  —¿A qué has venido?


  —Te hemos seguido con tranquilidad. Ha sido fácil seguirte, entretenido y fácil. Tú acelerabas en vano y nosotros, al caer la tarde, te hemos dado alcance fácilmente. Ha tenido gracia.


  —¡Hijo de puta!


  —Déjate de insultos, te he seguido por tu bien —dijo Paulet, y agarrando un balde de agua que colgaba de la grupa del caballo lo llenó de agua y se lo echó a Acardo encima.


  —Cabrón —dijo Acardo.


  Ahora Acardo estaba de pie junto a Paulet, le sacaba medio cuerpo. Pero fue Paulet quien condujo la situación, cogiendo del brazo a Acardo y separándolo de la tropa:


  —Esos están bien ahí. Tienen orden de dormir, no de escuchar ni rondar por aquí. Tengo de guardia a uno en quien confío.


  Se sentaron encima de un tronco que parecía recién cortado, verde aún. Paulet cuchicheó, y aunque apenas se veían, Acardo adivinó por su tono de voz las rojizas mejillas del sargento contrayéndose para reprimir una risa malévola:


  —Conque te asusté, eh, te asustaste por fin. Saliste echando leches, pero yo te oí y te vi, porque no me había dormido, y solo hice que dormía dándote la espalda. Para ver cómo escapabas. Fue gustoso de ver el verte huir, asustado, con razón, por lo que yo acababa de contarte.


  —No estaba asustado.


  —¿Cómo que no estabas? Parecías un conejo recogiendo deprisa tus armas y tus alforjas, tropezando al salir, despertando incluso al centinela, que, instintivamente, al parecer se hizo el dormido, según me dijo. Los dos te oímos ensillar tu caballo, hablarle, salir de estampida. Un rato nos estuvimos riendo. Pero yo, cuando volví a la tienda, no me pude ya dormir y dije: «¡Mierda! Tengo que contarle la verdad por su seguridad, por su bien y por el mío, no te jode». Así que al cabo de dos horas, al despuntar el sol, tomamos el mismo camino que tú habías tomado. Seguimos tu rastro, rectilíneo. Era como perseguir a un jabalí lechón. Espatarrabas al caballo con tus prisas. Creí que llegarías más lejos.


  —Vale. Ya te he oído. Cállate, Paulet.


  Los dos se callaron. Paulet pensó: Tengo que trastearle bien o acabamos a palos. Y repitió mentalmente: Hasta que no coma de mi mano mejor no cuento nada, tengo que trastearle y picarle la curiosidad o lo que sea, el honor que llaman. Si no, me mata como mató a Bertrán, y sale huyendo. Y añadió mentalmente Paulet, entrecerrando los ojillos en la noche como las valvas de dos almejas bajo el agua somera de una rada: Este no escucha ni poco ni mucho. Este no escucha. No escucha, pero salta. Tengo que agarrarle por los huevos, si no, luego ya no habrá quien haga vida de la bestia. Si Paulet tuviera historia, este instante en aquella turbia noche entre los bosques de Aquitania sería su instante más humano, casi sobrehumano, y desde luego el más gentil, el más generoso. Así que con el gesto de quien se arremanga un camisón frente a un cubo de agua limpia, dijo Paulet:


  —¿Tienes pensado ya qué vas a hacer ahora?


  Acardo guardó silencio: la pregunta le desconcertaba, porque con ella Paulet demostraba ser el dueño de la situación. Por fin Acardo dijo:


  —Por supuesto.


  Pero Paulet, que se estaba divirtiendo, dentro de lo que cabe, con inocencia:


  —¿Y qué es?


  —Voy a seguir.


  —¿Seguir huyendo?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —A mí nada. Tal vez no huyas, tal vez te hayas vuelto valiente con la noche y desees volver a Poitiers a enfrentarte con el duque. Al fin y al cabo lo de Bertrán es lo de menos. Lo de tu padre es el asunto serio.


  —¿Qué habéis hecho con Bertrán, por cierto?


  —Lo que te dije que haría. Eso he hecho. Me quedé con sus anillos y una daga… Y le tiré por un barranco con silla de montar y todo. ¡A la mierda el hijo de puta!


  —No más que tú, Paulet.


  —¡Déjate! Hablemos de lo otro. Si quieres, digo.


  —No des vueltas —dijo Acardo—. Di lo que tengas que decir.


  Pero Paulet no tenía intención de dejar que su cuento se le desparramara sin más, sin disfrutar algo de lo que él veía de teatral en la historia:


  —Lo que voy a contarte, muchacho, te resultará como un Juicio Final adelantado. Te pondrá entre la espada y la pared. Tendrás que decidir por completo y en serio si huyes del duque de una vez por todas o si te enfrentas a él de una vez por todas. ¿Sigo o lo dejamos aquí?


  —Mierda.


  —Tu padre no es lo mismo que tu tío para el duque. Nunca fue lo mismo. Las putas, las juergas les aunaban a tu tío y al duque. Por eso el duque te armó a ti caballero. Por lealtad a Arnaldo, malabestia como él, se entendían. Con tu padre fue al revés. Tu padre era un caballero, no un bandido. Un buen vasallo de los duques de Aquitania, lo mismo, según dicen, que tu abuelo, no un putero. Eso le perdió, fíjate lo que te digo, y no te revuelvas, que te estás revolviendo ahí en ti mismo. Tu padre fue leal, un buen vasallo, cosa que el duque, el cabrón, consideraba una condición más bien cargante que digna de elogio. Fue en una cena. De vuelta de cazar estaban, recién tu padre incorporado una vez más a la corte. No cazaron la caza que querían, cuatro liebres mierdas, poco más. El viento estaba malo, la lluvia, algo. El duque aborrece eso, lo odia. Dicen que jamás a sí mismo se ha consentido acostarse aburrido, jamás. Si se acuesta aburrido no se duerme y le duelen las heridas, el reuma y la artritis. Se liaron el duque y los demás a la cerveza, al vino, a lo que hubiese, venga y dale. Ellos solos en la mesa alta donde el duque estaba con los demás alrededor, y armaban más ruido que la mesnada entera y las cocinas juntas y las cuadras. Tu padre sentado frente al duque, frente por frente, cabizbajo, como dando cabezadas. Hasta que el duque de pronto se le quedó mirando fijo y soltó: «¡Tú, bellaco, qué haces que no bebes y no follas! ¡Nos miras y no bebes, bellaco, tú, por qué!». Y se volvía a derecha y a izquierda diciendo: «Cree que es mejor que nosotros el cabrón, más hombre, más santo que nosotros, ¡bebe!…». Nadie intervino en favor de tu padre, nadie suavizó al duque. No había ya mujer capaz de suavizarle, ni la Dangerosa siquiera estaba en palacio por desgracia aquella noche. El duque entró en la parte del mal vino que solo es violencia, solo ganas de matar. Pero tu padre no se fijó en eso y dijo: «Mi señor duque, mi muy noble señor duque. No bebo porque no saco gozo de beber. Porque, por mis entrañas, que tengo en mal estado, en las tripas el vino se me agria. No bebo porque me entristece la bebida. No por querer pasar por sobrio o santo, mi señor…». Esta frase todos vieron que era doble de larga de lo que debía ser para que llegara el duque a oírla en tal estado como estaba. El duque, en vez de oírla, torció el cuello a diestra y siniestra, enrojecido: «¡Pero qué hablas, pero qué habla, pero qué habla! ¡Calla ya!…». Dio entonces en la mesa un manotazo, se tiró a tu padre por encima de la mesa como un lobo. Entre las caras de los dos, un palmo. La del duque rebrillaba, enrojecida, con el pelo también rojo que ellos tienen, su linaje. Y tu padre con la misma cara tuya, solo pálido y cerrado en su razón. El duque dijo: «¿Tú crees que no sé nada de ti y que no sé lo que piensas de mí? De mí piensas que soy indigno de mi posición y de mi nombre, y de ti mismo piensas que eres más noble y más honrado que un Peutieu alcohólico y putero. Y yo te digo que más vale ser putero y beodo e hijoputa incluso, que impotente como tú…». Y tu padre, calmosamente, dijo: «Señor, de verdad que no sé esto a qué viene. Vos sabéis que impotente yo no soy…». El duque contestó: «Incapaz de administrar mis bienes, por de pronto. ¿O es que crees que no sé lo que ocurre en tu señorío por tu culpa? ¿O es que crees que no sé que tu mujer está al habla con el Capeto pringoso con idea de rendirle a él, por medio de sus hijos, vasallaje y pleitesía, más que a mí? Eso significa echar comida y darle tierras a un sarnoso, que naturalmente solo piensa en superarme y ser más rico que yo y tener más tierras». Y tu padre: «Señor, vos sabéis que yo he pasado a vuestro servicio la mayor parte de mi vida. Es cierto que he desatendido mi casa y mi propiedad, es decir, vuestra casa y propiedades. Pero lo he hecho solo por el afán de serviros con la fuerza de mi brazo…». El duque dijo: «¡Cagamuertos, cállate! Encima lastimeramente me hablas. ¡Por no ser no eres ni hombre! Calzonazos…». Y se levantó el duque y con las dos manos tumbó la mesa encima de tu padre con las bandejas de la carne y de la salsa y la cerveza de las jarras y el vino de las jarras empapuzándole a tu padre, el buen vasallo. Y tu padre entonces, como no era un calzonazos sino de verdad verdadero caballero, se quitó de encima la mesa y las bandejas y se levantó despacio. Y una vez puesto de pie pareció más alto que cuantos estábamos allí, tu buen padre. Los ojos tenía fijos y la color también como clavada en la ceniza blanca. Y, una vez de pie, dio un paso al frente, frente por frente con el duque, y desenvainó su espada, que retuvo como una cruz con la diestra ante el pecho. La sala entera supo de golpe que había ocurrido lo peor. No obstante ser pares los dos, caballeros los dos, y no obstante tener tu padre derecho a defender su honor en buen combate con el duque, nada de eso valía con el duque. Parecía recto por ser duque, pero era y es sinuoso, oblicuo y doble, y a eso es lo que llaman, según creo, las damas un hombre interesante y fascinante. Y yo no niego que fuera fascinante. Eso no sé. Lo que sé es que aquella vez quedó el duque por debajo de tu padre. Al ver la espada el duque de su fiel vasallo no alzada contra él, pero en propia defensa del honor de súbdito, mantenida ante el propio corazón, muequeó la sonrisa helada y quedó tieso y luego un poco levantó el antebrazo y la mano izquierda, con sus cinco dedos que redujo de inmediato a dos, índice y corazón, como una bendición satánica, como si le maldijera bendiciéndole. De ese gesto del duque se habló en las casas de Poitiers y en los corrales, porque era un gesto familiar, principesco, del linaje que los occitanos veían copiado y muy multiplicado en el duque felizmente reinante tras sus idénticamente feroces y generosos y peligrosos ocho antecesores incluido el primer duque Guillermo, llamado el Piadoso. Era un gesto que nunca había visto la gente de las plazas, que solo lo entendían la gente de la guardia, quizá porque se ejecutaba para ser visto por quienes se encontraban a muy corta distancia. O quizá porque era un gesto ritual de una iniciación nada limpia, propia (dicho sea sin intención de difamar ni a vivos ni a difuntos) en las celebraciones de los llamados puros, los del consolamentum y el Pater Noster docetista. No era un gesto grandioso o bélico, sino doméstico, sacerdotal, satánico: significaba ¡fuera con él! De inmediato lo entendió su guardia y entre tres desarmaron a tu padre y le escoltaron entre seis fuera de la sala. Y cuando los pasos de los seis, iguales, más los desiguales pasos de tu padre dejaron de sonar en las baldosas de la gran sala ducal, no se oyó de pronto nada más. Y todos los que allí estaban, y también los que no estaban y lo oyeran contar a la mañana siguiente, a la semana siguiente, o pasados muchos años, pensaron: Así será, en un abrir y cerrar de ojos, la señal del fin del mundo. Pero el fin del mundo no fue entonces, ya se ve que no: y, por más señas, el señor duque, que seguía de pie, aunque oscilatorio, copa en mano, se desplomó de espaldas ahora en su sillón, que crujió como cruje solo la madera viva, los árboles cuando se les astillan las entrañas con hachazos, se derrumbó roncando de satisfacción y de embriaguez, hasta que el sol salió. Y transcurrió el día egregio y simple, el sol, la mitad de su curso de aquel día. Cuando se despertó ya era otra vez el noble anciano, el noble duque de Aquitania, que pedía una copa de vino para el paladar desempastarse bien y los aguamaniles para lavarse manos y cara y refrescarse el cuello y todo el pelo rojigualdo que aún tenía y que se lo peinaban dos chiquitas cuyos labios encamados parecían pintados, y cuyos ojos de obsidiana eran dorado-negros de delicia. Solo se interrumpió una vez, y fue para decir: «Solo ese hijoputa va a vivir lo suficiente, solo lo suficiente, para aprender lo que significa provocarnos, desafiarnos a nosotros». Y después no pasó ya nada más. El mensajero que salió, que todos vieron, debió de ser el que os llevó el mensaje del por consiguiente que con razón tanto a ti te revolvía y que te trajo a Poitiers y luego a este descampado y luego, como los dos sabemos, a tu huida.


  —¿Qué le pasó a mi padre? —interrumpió Acardo.


  —A eso voy. Una semana entera me costó averiguar lo que le hicieron, por orden del duque de Aquitania, una vez fuera de la sala. Le encerraron en palacio. No sé dónde. Eso en concreto no he podido nunca averiguarlo. Pues ahí le mandó encerrar, trancar, tapiar. Mandó que le dejaran ahí a morir de hambre y sed, lo corriente. Hasta que tu padre se muriese de una muerte natural, que es como la llaman los juristas y hacen bien, porque lo es. ¿Qué vas a hacer ahora, Acardo? Solo quiero saber si me crees o no me crees.


  —Te creo, Paulet. Ahora no hay duda. Lo que debo hacer, lo que quiero hacer está bien claro. Afortunadamente estamos de camino.


  —De camino estamos. Desde luego —comentó Paulet entre dientes.


  Poco después, antes de salir el sol, regresaron los dos con el resto. Nadie habló. Todo se sabía. Montaron en las cabalgaduras. Al frente de su sombría escolta los dos hombres cabalgaron. E, intimidados por el silencio de los dos, todos cabalgaron en silencio. Jinetes no de este mundo debieron de parecer entre las selvas desprendidas de la luz verdeante. Y el cabrilleo de los rayos del sol en los rápidos de los arroyos debió de ensombrecerles más aún que la nocturnidad de la noche. Los diurnos fantasmas, fantasmales jinetes capitaneados por el hijo del injustamente asesinado caballero de la corte del duque de Aquitania en Poitiers. Paulet, Acardo y sus escoltas sombríos, un atardecer a los pocos días de la revelación de Paulet, llegaron. Era tarde, pero no tan tarde. No había nadie en las calles ni en las casas ni en las plazas. Solo, en los puestos de las murallas, centinelas esquemáticos vocean un incomprensible santo y seña.


  Capítulo 37


  LLEGAR no fue llegar. En esto, no solo el joven Acardo, sino también el veterano Paulet, los dos, se equivocaron. Porque los dos —mientras cabalgaban todo lo deprisa que daban de sí sus corceles en la dirección del gran duque de Aquitania— creían y esperaban que cuanto fuese a suceder sucediese al llegar ellos, por causa de ellos, por culpa de ellos. De tal suerte que la llegada aquella coincidiese con el fin. Pero el noveno duque de Aquitania llevaba dos siglos viéndoles venir. Desde el duque Guillermo, el Piadoso y primero, hasta él mismo, nada había sucedido en vano. Nada inobservado, nada fuera. Todo lo que sucedía en el pasado, en el presente, en el futuro de la gran casa ducal, sucedía cortésmente por así decirlo: de antemano una o dos veces, para que los grandes duques no tuviesen que precipitarse y decidir a última hora qué era qué en cada caso. No es que el duque se hubiese detenido a pensar en Paulet o en Acardo (aunque había sido oficiosamente informado de la relación entre los dos, y sospechaba que Paulet secundaría a Acardo). O quizá ni siquiera necesitó ser informado. Quizá sencillamente, perezosamente, la ocurrencia de que Acardo —una vez enterado de la suerte de su padre— se dirigiese al galope contra él para matarle, se le pasó por la cabeza, una ocurrencia entre otras mil que quizá comentó en voz alta con alguno de la corte, cualquier frase guasona: «Puede que tengamos algo de borrasca pronto». O bien: «La juventud es incapaz de planear venganzas, solo sabe descrismarse, tanto si tiene la razón como si no».


  Y quizá esa frase no fue entendida en la corte en su momento, o quizá ni llegó el duque a decirla. A efectos escénicos, Acardo y Paulet, al llegar a la ciudad—palacio, tuvieron la sensación de que todos dormían, cerrados en sus casas, y que el propio duque, y su corte toda entera, habían salido y no habían vuelto, sin que nadie supiese adonde ni por qué ni cuándo. Lo cual no era infrecuente. Llegaron, pero no sucedió nada. Acardo murmuró, sin excesiva convicción: «Ese cobarde se ha escondido». Pero la frase no casaba ni con Aquitania ni con su señor.


  Paulet, tras su relato, se había contagiado de la ira de Acardo, que el galope vivo de los corceles contribuía a reavivar de continuo. Galopaban así porque lo que debía ser hecho iba a ser hecho de inmediato. Ellos dos lo iban a hacer. Una vez dentro de la fortificación, una vez abrevados los caballos y librados de la silla de montar, una vez alimentados los jinetes, y tras haber dormido todo lo que el cuerpo les pedía, Paulet se encontró que su ira, que siempre fue vicaria, se había vuelto simple nerviosismo y también curiosidad: una mezcla de terror y expectación ante lo que pronto o tarde tendría que pasar. La ira de Acardo, en cambio, continuó siéndolo. Pero se encontró con el obstáculo de que, estuviese o no el duque en su palacio, Acardo no estaba en condiciones de transformar su justa ira en acción inmediata. Y como el único sentido que tenía su visita a Aquitania era vengarse, Acardo, al despertar, se quedó en las cuadras sentado, armado, despierto, en espera de las noticias que Paulet traería del duque. Pero Paulet no regresó. Y Acardo, que se había quedado momentáneamente traspuesto sobre sus armas y su ira, se despertó de sopetón al oír entrar gente en la cuadra. Se puso en pie, y se encontró frente al duque, a quien abrían paso las gentes de su séquito, y que quedaba enmarcado en el vano de la puerta de la cuadra, resaltado vivísimamente por la luz del mediodía a su espalda, como el vidriado duque de una gran vidriera. Y dijo el duque:


  —¡He aquí que mi buen amigo y caballero huyó y ha regresado y empuña ahora su espada lo mismo que su ira, con ambas manos a la vez, para asestar un golpe mortal al asesino de su padre! Pero el caso es que la ira que le hizo volver, ahora le impide proseguir. Porque ahora frente a él hay un anciano, su señor, y sin querer piensa que este noble anciano no cometió la brutal acción que un personaje insignificante le aseguró que cometió.


  Era cierto que Acardo —sorprendido por la llegada del duque— había tardado en reaccionar lo suficiente para dejar que el duque hablara. Así que Acardo, en lugar de agredir directamente al duque, bramó:


  —¡Dejaste morir de hambre a mi padre! ¡Me armaste caballero para escarnecerme, no para honrarme!


  El duque respondió:


  —Eres muy joven y has cometido la equivocación más grave que puede cometer un caballero, que es fiarse de lo que dice quien no es un caballero. ¿Por qué te fías de Paulet y no de mí? Huiste porque Paulet te dijo que yo no perdonaría que hubieses herido a Bertrán, un peón más de mi guardia, un criado más, que merecía la muerte que le diste. ¿Cómo puedes creer en serio que me preocupe a mí que hayas matado a un hijoputa? Pero creíste al siervo y te comportaste como un siervo huyendo. Y te detuviste en tu huida, avergonzado de ti mismo, y emprendiste el regreso para resolver en primer lugar lo que te había traído a Aquitania. Y entonces, una vez más, prestas oído a un siervo y no escuchas al señor. ¿Por qué no me has creído a mí? ¿Por qué crees en cambio a un miserable que, según creo, te ha dejado solo y ha huido él mismo, aterrorizado? ¿Quién ha visto al puto Paulet recientemente? ¿Quién le ha visto esta mañana?


  Hubo un murmullo de todos los acompañantes del duque, que sonaba, en varias voces: «Nadie ha visto por aquí al sargento, mi señor. Nadie recuerda exactamente quién es o qué aspecto tiene el miserable».


  —¡Lo ves, Acardo! —prosiguió el duque—, ha huido y te ha dejado solo frente a mí, con tu ira lanzada contra mí, que te he dicho la verdad y te he armado caballero. Si de verdad crees lo que Paulet te ha dicho, alza la espada y clávame la espada en el corazón que te presento abierto y sin defensa.


  Y el duque dio un paso hacia Acardo, quedando a un palmo de distancia. Acardo se dio cuenta de que era imposible alzar la espada contra el duque a esa distancia. ¿Contaba el duque con que Acardo no sabría cómo tratar aquella inmensa, omnívora cercanía que se había vuelto el gran duque de Aquitania? Es evidente que contaba con la teatralidad de su acción. Era evidente que se escudaba en ella como el viejo zorro insolente que era. ¿Pero era además verdad lo que decía? ¿Había contado Paulet la verdad, o no?


  —Por dos veces, Acardo, buen amigo, has prestado oídos a lo que decían contra tu señor dos indeseables. Escuchaste a Coñaflor también, que te indujo a pensar que despreciaba yo a tu padre porque me admiraba y respetaba. ¿Es eso verosímil, muchacho? ¿Por qué no me creíste entonces? ¿Vale más para ti lo que dice un maricón de mierda que lo que digo yo? Y luego, no contento con fiarte de un cobarde, taimado, te vuelves a fiar de otro cobarde, que encima te abandona en el momento del peligro. La juventud y la cautela están reñidas. ¡Alabado sea el todopoderoso Dios que las enfrenta en los corazones jóvenes! Te entiendo, porque también yo fui incauto como tú. ¿Por qué crees que yo hubiera deshecho con mis propias manos a quien, como tu padre, es, o era, vástago mío, vasallo mío, parte mía? Puedes matarme, inténtalo si quieres. Pero te quedarás siempre con la duda. Y se escapará de ti, como el agua de un cesto, toda posibilidad de descubrir realmente qué pasó con tu padre. Yo mismo solo sé lo que mandé deciros a tu madre y a ti: que desapareció en combate y que dimos por supuesto que había muerto. ¿Cómo estás tan seguro de que no es esa la verdad? Piénsalo de nuevo, y luego hablamos —terminó el duque, y moviendo la mano, indicó a sus cortesanos que le siguiesen fuera de la cuadra y que montaran sus corceles para emprender la cacería, tal como estaba programado.


  Acardo se quedó de pronto solo y, como después de una paliza, exhausto. La ira se había convertido ahora en una gran, pantanosa, red de semejanzas y desemejanzas, de preguntas y respuestas de donde la acción huía, como se desvanece en la arena un hilo de agua.


  Solo en la cuadra, Acardo oyó que el sol crujía dulcemente fuera entre los tallos, y en esto oyó como una risotada descomunal, coral. Y la gran voz del duque recitando muy alto (como para que yo le oiga —pensó Acardo):


  
    Fui hechizado de noche sobre una alta montaña,


    no estoy triste ni alegre,


    no soy arisco ni sociable,


    a qué hora nací tampoco sé,


    pero no puedo ser de otra manera


    porque me hechizaron de noche


    en lo alto del monte.

  


  Y volvió Acardo a oír otra vez risotadas y la voz del duque y los demás, y el duque cantando:


  
    Compañeros, haré un verso adecuado


    donde habrá más necedad que juicio


    entremezclado de amor, de alegría y juventud.

  


  Salió a la puerta de la cuadra a verlos Acardo, y no se iban. Rodeaban al duque, a pie aún, mientras los palafreneros sostenían a los caballos:


  
    Ahora oiréis lo que le respondí,


    no le dije ni bat ni but


    ni yerro ni madera mentagut,


    solo dije: Babariol, babariol, babarián.

  


  Nadie se fijó en Acardo. Todos se reían y canturreaban el burlesco coro: ¡Babariol babariol babarián! Se sentía exhausto Acardo. ¿Adonde iban ahora, a pie por el campo, seguidos de los palafreneros llevando los caballos? ¿Qué capricho movía al duque, que no deseaba ni salir a caballo, ni descansar, ni cazar, ni hacer el amor, ni hacer penitencia, ni vivir, ni morirse? Ser quien era le daba derecho a corromper las palabras de los demás e incluso las suyas propias. Ser duque de Aquitania era hacer el mundo a su imagen y semejanza, deshacerlo y hacerlo como un juego infantil. Porque sí, porque no, porque ya me cansó, babariol babariol babarián. Así será Satanás —pensaba Acardo—: el indefinidor de todas las cosas, el ondulador de todos los sentimientos, el desenfatizador, el desacentuador, el llano, el balbuceante, el mudo, el duque, la muerte, mi padre, Milleflor, Paulet, yo mismo. Se ha burlado de mí, porque me ha congelado, impidiéndome matarle. Las carcajadas de la corte retumbaban en sus oídos como bofetadas. Volvió a la cuadra, enjaezó su caballo, salió al trote por las callejuelas en dirección opuesta a la que habían tomado el duque y sus acompañantes. Pensaba: Qué habrá sido de Paulet, tengo que encontrar a Paulet. Habrá matado a Paulet. Tengo que parar en algún sitio.


  Paró el caballo, como por sí solo, ante un hombrecillo, una especie de girovagante clérigo encapuchado a pesar de la mucha luz que había y el casi calor. El encapuchado acarició la frente del animal y levantó la cabeza dejando caer la capucha hacia atrás. Disparada la cabeza de Paulet saltó por los aires:


  —Dios. ¿Dónde te metías? Te hacía muerto ya.


  —¡Qué va! La hora mía de morirme la digo yo. No ningún duque del carajo. Del carajal ducal me sabré yo zafar que ni me huelen. Deja que me monte contigo.


  Apenas rozó con las espuelas al animal salieron despedidos, campo adentro. Esta vez cabalgaban más despavoridos que nunca, pero ninguno de los tres huía, porque los tres saltaban alegres por el aire de seda ilimitada. Pararon a beber en un riachuelo y bebieron a morro los tres en el riachuelo, y Paulet llenó dos pellejos que llevaba escondidos bajo el hábito en previsión de coger agua aunque el comer escasease. Y el caballo se metió en el riachuelo a patalear y los dos hombres se sentaron junto al riachuelo a charlar. Acardo dijo:


  —Me asusté. Esa es la verdad. No era miedo físico. Era miedo a…, no sé cómo decirlo, a verme engullido y desaparecido por el duque y toda su gente, que se reían mientras tanto. Se apoderó de mí el poder que tiene el duque y me zarandeaba sin causarme daño físico, sin el más mínimo esfuerzo. Miedo del duque y angustia indefinida a consecuencia del miedo. Como quien se va a colar por un agujero cada vez más cerca y no se puede agarrar a nada. Me ha vencido sin desenvainar la espada. Estoy avergonzado.


  —Es lo que hace siempre. Ha vencido a gente mucho más fuerte que tú y más vieja. Supongo que parece más fuerte de lo que quizá es realmente, porque además de ser un poderoso príncipe y un guerrero feroz, es un poeta feroz. Lo que te hizo perder pie con el duque fue el doble fondo de todo lo que dice: la doblez de su ironía, el desprecio con que finge despreciarse a sí mismo, finge ignorar quién es, para que cuando los demás crean que él lo cree, entonces repentinamente les empuja y caen de rodillas. El duque cae siempre de pie, como un gato. Parece encantador porque es un poeta y conoce la doblez de los lenguajes y los gestos. Ahí es donde nos ahogamos los demás. Solo tengo referencia, en todo el Reino de Francia, de un hombre que ha sido capaz de enfrentarse a él y vencerle, o al menos detenerle. Yo no le conozco.


  —Debe ser un hombre extraordinario. ¿Quién es?


  —No sé, ya te digo que no le conozco, es un joven abad de uno de esos monasterios que llaman del Císter. El abad Bernardo, de la abadía de Claraval, en la Champaña.


  —Tendré que visitarle. Es notable lo que dices. Un hombre que no teme al duque y que se enfrenta a él, puede enseñarme muchas cosas. Pero antes me ocuparé de mis asuntos, de mi casa. Vendrás conmigo. Me serás de gran ayuda.


  Y así fue como se encaminaron hacia el señorío de Arnaldo.


  Capítulo 38


  CABALGARON de buen humor. Al final, entre la noche ya, parecían dos jinetes ebrios sobre un mismo caballo desbocado. En la que fue casa fuerte de Arnaldo no había luces. El portón de entrada, entreabierto. Ni en el patio de armas, ni en la casa, en la gran sala desierta había movimiento alguno. Ni fuego en la gran chimenea, ni ruido en las cocinas, al fondo. Silbaba la soledad luzbélica del viento en los torreones, vientos procedentes de las recién cruzadas selvas que ahora, en su arrebato ventoso, silbaban, ráfagas de viento y silbos y aullidos se enredaban en el abandonado caserón, se colaban en todas las dependencias de la casa. Los dos hombres se miraron. Paulet dijo:


  —Me extraña que no se sienten en el colgadizo las ovejas ni venga de la cuadra ningún relincho, ni coces en el empedrado. ¿Dónde andan todos?


  Al entrar en la panera, les cruzaron la cara los murciélagos repentinos, chillando como recién nacidos, dejando al cruzar el aire más cálido de los interiores una sensación de telarañas o de hebras de hilo pegajosas enganchadas al pelo. Pegadas, despegadas en un santiamén de las caras. Murciélagos arracimados boca abajo en las vigas de la panera. Silbó el cárabo varias veces seguidas su líquida cautela, como un aviso que designa lo temeroso en general. La peligrosa alerta de toda la reprimida energía de la noche ciega y las casas vacías. Un perro se les vino encima, con un ladrido seco. Se les echó a los dos, a la vez, por la espalda. Acardo le agarró por las patas delanteras y lo arrojó al suelo, delante de ellos, violentamente. Antes de que lo rematara de un espadazo, una luz de vela de sebo chisporroteó en la traslúcida negrura subacuática del caserón abandonado.


  —¡Sois vos, señor! ¡El señor, el señor ha llegado!


  Acardo reconoció la voz, aunque no recordaba en aquel momento el nombre. El can dejó de amenazarle y Acardo se tranquilizó, contento de encontrar al menos a los siervos despiertos.


  —¡¿Dónde están todos?! —gritó Acardo, no oyendo respuesta alguna pero sí viendo más luces tras la primera luz. Tres o cuatro bultos emergieron como en procesión, como las ánimas benditas, deslizándose, al surgir, por la espesura traslúcida del aire sublunar, el resbaladizo aire acuático.


  —¡¿Por qué todo está patas arriba?! —volvió a preguntar Acardo.


  —Marchar arriba, ayudar a la otra casa, es lo que la señora les mandó. Hace meses que se fueron. La propiedad mandó que se dejara sin sembrar un año la señora. Y nos mandó que nos quedáramos nosotros, mi familia, porque parezca que alguien hay, durante por lo menos el invierno. Luego la señora dijo que ella ya vería lo que hacer, es lo que dijo.


  La irritación de Acardo se apelotonó en sus sienes, como un instantáneo dolor de cabeza.


  —¿Quién es la puta señora esa que dices?


  —Vuestra madre, señor, es la señora, señor, que me refiero.


  —¡¿Pero está aquí mi madre?! ¡¿Dónde está?!


  —Arriba, señor. Está en su casa la señora, es donde está. Por eso mandó a todos los de la labranza que cogieran y subieran. A nosotros nos dijo de quedarnos el mozo mayor, por orden de ella, de la señora, señor, su madre, la señora.


  —¡No lo entiendo! ¿Qué más ha pasado?


  Y se apagaron los velones del trompazo que le dio con la mano desnuda en la cabeza al miserable criado, que se cayó al suelo y se puso de rodillas y gemía:


  —Más no sabríamos decirle, señor, más no. Solo lo que nos mandó el mozo mayor por haberlo así mandado la señora, solo eso.


  —¡Qué andará tramando mi puta madre esta vez!


  Mandó que le encendieran el fuego de la sala. Y se instalaron los dos ante él, sin quitarse la ropa. Les trajeron un caldo caliente con trozos de pan y carne flotando. Y dos cuencos de leche de oveja agridulce. Mientras comían, Paulet dijo:


  —Que, por cierto, ¿dónde estará lo que había, todo lo que había? Lo guardado en los sótanos, los cofres, las armas, lo mucho que robamos entre todos para Arnaldo. ¿Dónde andará eso?


  —Mi madre ha arramplado con todo lo que había. Ella lo tiene. Arrampla con todo lo que puede. Siempre lo hace.


  —Pues es robar. Aunque sea tu puta madre.


  —Robar es.


  —Es robar. ¡Que ya tiene delito el robar a un propio hijo! ¡Peor que robar a extraños! Veo que te lo tomas ahora con una calma que revela que te da lo mismo y que te aguantarás con lo que quiera hacerte. Dejará de ser tu madre aunque ladrona.


  —Más ladrón eres tú. Calla la boca.


  Paulet se quedó callado, satisfecho de haber logrado enfurecer a Acardo. Solo masculló, por si no quedaba claro:


  —Yo que tú, por mujeres no me dejaba mangonear. Mi puta madre la que menos, Dios. Si fuera madre mía ya la habría matado a palos por ladrona. Claro que no es lo mismo una plebeya, como fue mi madre, que una noble dama como lo es la tuya, muchacho.


  —Mañana arreglaré todo el asunto —respondió Acardo.


  A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, cabalgaron los dos hacia la casa de la madre. Repletas las alforjas de Paulet de socarronería y las de Acardo repletas de ira sumada al resentimiento de siempre y al sentimiento de vergüenza y de no ser capaz de enfrentarse a la injusticia que, ahora, desde lo del duque, le recorría las arterias y venas de su alma irascible, como un hurón chupasangre.


  No le dejó su madre entrar. Y era una hora razonable. Llegar a mediodía a la casa materna, aunque sea por sorpresa, es razonable. Y no es razonable negarse a asomarse al ventanuco para ver si el jinete que acaba de llegar es quien dice que es o no. Matilda había tenido precisa información de las andanzas de su tercer hijo en Aquitania: cosa que se comprende: Matilda había ido entramando con los años su firme red de domina enviudada antes de enviudar, en vista de la propensión de su noble esposo a dejarse morir o suplantar por su natural señor, traduciendo el vasallaje a la baja lengua de la sumisión y del no ser. Había la prospectiva mirada de Matilda tejido una semiinvisible redecilla de idas y de vueltas, de recados, de hiedras, de gastos, de premios, de castigos, de ferocidades y finezas que, dosificadas homeopáticamente, a dedal por vez, entre los distintos deudos, parientes, primos, admiradores, detractores y criados en general, la mantenían, y cada vez más con los años, al tanto de todo lo relevante que ocurría en cada una de las tres grandes, antiguas provincias francas.


  Y esa red vasta y casual, que se confundía con la vida cotidiana hasta el punto de ser solo vida cotidiana más una, más o menos, diminuta pero firme atención a lo que más le convenía a Matilda en cada cerramiento de las oes, en cada punto de las íes, en cada rabillo de los ojos veedores que ella misma había dispuesto para estar presente sin estar presente o, por el contrario, para estar ausente sin estar ausente, de tal suerte que quien era en este mirador mirado, solo vagamente se sentía mirado, nunca se sentía informado, y siempre, según los casos, alejado o acercado a lo que Matilda tenía intención de hacer con él o ella. Esto sin salir casi de casa. Esto sin moverse de su sitio. Esto sin abandonar nunca su aspecto de contristada viuda, amante madre y mujer hermosa todavía, aunque en conjunto inalcanzable, pero ahí. Hasta tal punto había Matilda refinado tras la muerte de su esposo el exterior de su interior, su alma tripartita y sus volubles gustos y disgustos, que siempre parecía que eran los demás quienes iban o venían, quienes querían o dejaban de querer, sin tener Matilda arte ni parte. ¿Quién trajo el mensaje hasta Matilda? ¿Quién cuchicheó en su oído este mensaje? ¿Quién devaluó a sus ojos al único hijo que en un instante la propia Matilda creyó que valía la pena? No pudo ser en persona el propio duque, porque el duque y Matilda oficialmente se llevaban a matar. Malsehablaban siempre uno del otro. Luego no podía tratarse de que Matilda preguntara y contestara el duque, ni podía ser que Matilda contestara y preguntara el duque. Tenía que ser algo distinto, algo procedente de la entramada red semiinvisible, algo procedente de las consejas que las viejas dicen junto al fuego o de los murmureos de esclavos y de siervos en cocinas, cuadras y desvanes. ¿Quién, por consiguiente?, susurró a Matilda aquel: Finge que no sabes quién es él: No es posible no es probable no le creas. Finge que a tus años no estás para mentiras. Para torticerías de malandros tú no estás. Finge que eres meramente una pobre viuda encastillada. Finge. Finge. Finge. Y bajo ningún pretexto dejes que quien dice ser Acardo pise el suelo de la casa de quien dice ser su padre: que ahora es tuya. Ya era hora. Ajuntadas la tuya con la suya bien que bien. Longa ronda apropiada propiedad debida merecida para ti que la ronda rezonga edad de merecer se te pasó perdió porculpalamiseria culpalamiseria de las tres babiosas tres lumiacas que pariste sufriste con el sopetón del noquerido desquerido juvenil semen senil de un marido calzonazos. Eso fue lo que Matilda, acelerada, oyó, parló, y lo que hizo fue por fin fortificarse, cosa que había ido haciendo por si las moscas este último tiempo acelerado: por si hijos y maridos, vivos o difuntos, caballeros, mercaderes, bandidos o labriegos la querían, pobre viuda, malmatar. La puerta por eso no la abrió, la ventana por eso no la abrió y por eso fingió no conocerle. Más que de sobra sé quién es. La gana no me da de le atender. Después de dos años que se joda. Que se joda, que se joda.


  La ira de Acardo rebotó en los contrafuertes de madera de la casa paterna y le explotó en la cara como un sapo. Hasta enronquecer gritó: «¡Puta madre!». Y al atardecer se echó de nuevo al bosque, Paulet y él juntas las cabezas, a buscar con quién y cómo y cuándo tramaban el asedio y reconquista de lo suyo.


  Capítulo 39


  PAULET estaba satisfecho, delirante, en silencio, de alegría. Porque quería bien a Acardo, pero quizá aún más porque amaba los enfrentamientos y peleas. Y porque le quería bien, quería que Acardo se enfrentara con su madre y la mandara de una patada, de una vez, a hacer la meditatio mortis propia ya de su edad y condición. Para Acardo, por su parte, que se reconocieran sus derechos de heredero de su tío era menos importante que ser capaz de dominar la voluntad y violencia de su madre. La propiedad es lo de menos: dominar la voluntad materna hasta negarla era más importante que la vida.


  Cabalgó, por eso, en compañía de Paulet, que le iba aconsejando, en esta leva improvisada, quién en todo el monte era o no de fiar. Con que digas: «Si me seguís os haré ricos, es de sobra», dijo Paulet, «y según pasen por delante de nosotros yo te iré diciendo quiénes sí y quiénes no. Por la comarca aún andan muchos de los que tuvimos con tu tío. Y unos traen a otros, y otros a otros y te aseguro que, antes de acabarse el mes, te tengo escogida ya la flor». Y así fue.


  En menos de un mes juntó la banda de encapuchados, unos treinta. La violencia de Acardo se acrecentaba a medida que reunía en la leva violencias parciales y crecientes. Hombres de toda suerte de pelaje, caballeros errantes, salteadores de caminos, todos los que vivían al día y deseaban herir y violentar al mundo en venganza por la indefinida afrenta que Acardo encarnaba a ojos de todos, como si fuera la de cada cual. La acumulación de gente de armas en torno suyo le hizo sentirse instantáneamente dueño de la situación, poderoso como nunca había sido. Y aprendió a dar voces de mando y a hacerse oír entre la barahúnda de día y de noche. La ocurrencia primitiva de derribar el orgullo de su madre dio de inmediato fruto, como una mala simiente que esquilma la buena voluntad y la razón de ser de las granjas y del cuidado de los animales y de los trigos y sembrados, para florecer velozmente enrojecida, amapola que se deshará a la primera embestida de la muerte. Así fue como esa banda de Acardo y de Paulet rodeó la casa materna y prendió fuego a los pajares y a las dependencias que quedaban fuera del recinto fortificado.


  Al cabo de tres días, el miedo de la gente sitiada comenzó a gotear, resbaladizo, a favor de los sitiadores, hasta quedar solo frente a Acardo el torreón donde su madre se había trancado y desde donde arrojaban inútiles calderetas de piedras y flechas de arqueros cada vez más escasos: abandonaban a la castellana cada vez más sirvientes. La ira de Acardo creció a medida que se iba haciendo dueño de la situación, hasta que por fin estuvo en condiciones de alzar su voz y exigir la apertura de las puertas de la torre y la salida de todos sus ocupantes. E imaginó la violenta escena final, como el final de todos los finales: ahí acababa todo. Cuando mi madre y mis hermanos, de rodillas, la frente en el suelo, supliquen clemencia —Acardo se decía entre sí—, decidiré qué hacer. Ya pensaré qué hago con ellos una vez humillados.


  Entonces fue cuando lo inesperado asaltó a Acardo: más violento que cualquier violencia suya: un vuelco que le iba a poner patas arriba. Paulet y él, reunidos juntos en un improvisado cobertizo, recibieron noticia de que se acercaba a caballo un pelotón de gente, unos diez, irreconocibles todavía según el centinela. Corrieron para ver quiénes eran. La cabalgada cruzó delante de Acardo y de Paulet en dirección a la casa sitiada, parando al llegar a la primera línea de sitiadores. Los recién llegados se agruparon en tomo a una figura invisible que voceaba. Paulet y Acardo corrieron hacia los recién llegados. Paulet detuvo a Acardo por el brazo y exclamó:


  —¡Dios, ahí le tienes! ¿Qué vas a hacer ahora?


  Acardo no escuchó a Paulet. Se dirigió al caballero, un monje blanco, un hábito que Acardo no reconocía, acostumbrado al negro de los cluniacenses de Occitania. El monje parecía estar al mando de aquella gente.


  —¡Fuera de aquí! ¿Quién eres tú? ¡Fuera! —dijo Acardo. A lomos de un caballo un hombrecillo prematuramente calvo, que gritaba:


  —¡Tregua de Dios!


  La voz retumbó en todo el bosque, levantando bandadas de pájaros que volaron chillando alrededor de sitiadores y sitiados, prolongando, con chillidos estupefactos, la estupefacción de Acardo. Oyó decir a Paulet a su lado:


  —¡Es el abad de Claraval! ¡Es Bernardo!


  Acardo voceó al hombrecillo desde el suelo:


  —¡Cómo te atreves, monje, a gritarme en mis tierras! ¡Baja del caballo o te haré bajar a palos!


  —Soy Bernardo. Abad de Claraval —declaró el hombrecillo—. No vuelvas a alzarme la voz. Dime tú quién eres y qué haces aquí.


  Acardo pensó: Todo lo que tengo que hacer es sacar la espada y derribarlo de un golpe. Se le ve inseguro a lomos de ese caballo.


  Pero no lo hizo. Nadie, nunca, le había hablado con semejante tono de autoridad indiscutible. Durante años recordó Acardo aquella voz, aquella voluntad más fuerte que la suya que se imprimía en la suya como un hierro en la carne. Uno de los jinetes que acompañaban al abad se le acercó entonces y le explicó quién era Acardo y quiénes estaban dentro del caserón sitiado.


  —¿Qué tienes contra tu madre? —preguntó el abad.


  —Reclamo lo que es mío. Es mi hora de reclamar lo que es mío. Ella tuvo su ocasión y me humilló. Ahora es mi ocasión de humillarla. Lárgate de aquí.


  —No. No me iré hasta que pidas perdón de rodillas. Perdón a Dios y perdón a tu madre por alzarte contra ella. Y perdón a mí, para empezar, por atreverte a alzar la voz.


  Acardo pensó: Sería fácil derribarle ahora que se empina en los estribos para vocear más alto que yo, con la insolencia que le da creerse enviado de Dios. Pero Acardo no se movió. Todos volvieron la cabeza entonces hacia la casa sitiada. Las puertas del torreón se abrían ahora. Un pequeño cortejo caminó con lentitud hacia ellos. En el centro, enlutada, Matilda, seguida de sus dos hijos. Bernardo desmontó ahora con ayuda de un monje joven. Era diminuto. Se acercó hasta Acardo. Le llegaba malamente a la altura del pecho. Le contempló en silencio. Y Acardo comentó:


  —¡Eres tú entonces el abad de Claraval, el famoso, que se enfrentó al duque de Aquitania, al trovador! ¿Es verdad que te enfrentaste con el duque? ¿Es verdad que no le temes?


  La voz del abad cambió ahora. Hablaba en un tono mucho más bajo y afable:


  —¿Cómo voy a temerle si está Dios con nosotros?


  Oyó a Paulet gruñir a su lado:


  —Pues ya tiene que tener cojones este.


  Y Bernardo dijo:


  —¿Quieres saber qué hay que hacer para no tener miedo de nadie?


  —Supongo que sí —dijo Acardo entre dientes.


  —Pues ven con nosotros, que vamos de camino hacia nuestra abadía, un monasterio nuevo. Deja por un tiempo tu venganza, tus derechos y los motivos que tengas para aborrecer a tu madre. Ven con nosotros y te enseñaremos a no tener miedo de nadie, y de paso a luchar contra el verdadero enemigo tuyo y de todos los hombres, que desde luego no es esa pobre mujer, tu pobre madre.


  Matilda gimió ruidosamente a espaldas de Acardo al sentirse mencionada. Pero la seguridad del abad parecía contagiosa. Parecía imposible decirle: No quiero ir contigo.


  Allí mismo se despidió de Paulet. Y tras rogar a su madre que hiciese llegar por medio de Paulet algunas monedas para la tropa por él reclutada y que les diese comida y quiza alojamiento por unos días, siguió al abad Bernardo y a su grupo de monjes, estupefacto aún, deseoso de aprender a no tener miedo de nadie.


  QUINTA PARTE


  Capítulo 40


  DESCIENDEN deprisa hacia el valle. Salieron de madrugada de Troyes. Han recorrido en silencio las cuarenta millas que separan Troyes de la abadía. Bernardo es un mal jinete y su caballo deja mucho que desear. Bernardo va un poco adelantado. Acardo piensa que es Bernardo y no su cabalgadura quien imprime, sin darse cuenta, ese trote marranero con que los dos avanzan, caballo y jinete, con rigidez, impacientes por llegar. Durante todo el viaje Acardo ha pensado solo este pensamiento: A ver si es verdad que me enseña lo que ha dicho que me enseñará si le sigo: a no tener miedo a ningún poderoso de la tierra. Llevamos todo un viaje malcabalgando todos por culpa de Bernardo como ahora. No es impresionante: a caballo, da risa. ¿Por qué no se sujetará con las piernas al caballo, como todo el mundo? Al trote, da culadas. Resplandece el agua del alba, el agua del río Aube. ¿Qué es lo que se ve según van adentrándose en el valle claro del Aube desde el lado este del bosque de Clairvaux? Se ve poca cosa aún: la torreta chaparra de lo que parece ser el edificio central, una capilla abovedada. Se ve más agua que edificaciones: los arroyuelos, artificialmente canalizados ya, rebrillan. Las aguas someras trinan, rebrillan a esa distancia en la mañana creciente, como pajarillos domésticos, triviales como gorriones, livianos como pardillos, pajarillos labriegos, palomas torcaces. A medida que avanzan aparece ante Acardo una idea de lugar, el elemental plano, la elemental vista aérea de ese proyecto de paraíso terrenal que trazará con los años Bernardo y que servirá de modelo para todos los monasterios del Císter. Pero ahora aún se define sobre todo por contraste con el espeso bosque que lo rodea y en el cual, al rape del río, se ha roturado un gran cuadrilátero donde se esbozan, como al acercarnos a una granja de labor, los pajares, las cuadras, los colgadizos, los palomares, las viviendas. Aún no parece un monasterio: aún parece solo una granja que va surgiendo alrededor de una iglesia no muy impresionante. Acardo ha visto y oído hablar de impresionantes templos en la Occitania. Silencio. Solo se oyen los acompasados relinchos de los caballos, que olfatean en los establos el pienso, el descanso, las yeguas. Alguno de los acompañantes de Bernardo —Acardo no recuerda ahora quién— ha comentado durante el viaje que el bosque de Clairvaux es engañoso: achaparrados en su interior, como un sotobosque humano erizado de alimañas, andaban diez años atrás —allá por 1115, cuando todos llegaron— los salteadores de caminos. Le cuentan que cuando llegaron de Citeaux los primeros monjes inhábiles, parientes de Bernardo, una juventud no acostumbrada a las serviles tareas del campo, muchachos hechos a combatir en torneos o a cazar, el bosque era desolado y, en su inaccesible desolación, lo contrario de un lugar apacible. Desolado, asolado por asesinos giróvagos, leñadores hambrientos, monjes que como alimañas, al dejar sus conventos, regresaron a la selva desemejante. Acardo no ha oído quizá todo esto dicho con esas palabras, pero detecta en lo que le han contado el temblor de un entusiasmo contenido: Nosotros estuvimos aquí desde un principio —eso es lo que quieren decirle sus compañeros de viaje—. Nosotros roturamos el primer gran cuadrángulo en la maleza. Dormíamos al raso y escarbábamos raíces para comer, como los ermitaños, cuando no había otra cosa. Acardo está familiarizado con la heroica violencia de los guerreros y de los escuderos de los guerreros y de los juglares que cantan a los guerreros. Pero este nuevo furor heroico le asombra. También le vuelve desconfiado: la vida de Acardo hasta la fecha no ha sido heroica sino gris: su madre le desdeñó y Arnaldo, que le hizo heredero, le dejó inerme en manos del violento y burlón señor de Aquitania. Ha sido armado caballero. Pero quien le armó caballero le ha silenciado, se ha burlado de él al final. Cabalga ceñudo, cabalga desconfiado, cabalga incrédulo y crédulo al mismo tiempo. Bernardo ha prometido enseñarle a vencer el miedo. Algo en la vibración de las voces de los acompañantes, cuando cuentan cómo fueron los primeros años de Claraval, le excita como un grito de guerra, como una victoria que, a poco que se esfuerce, será suya. ¿Quién habla de victorias aquí, sin embargo? Solo ha oído hablar a estos hombres de disciplina, de laboreo en el campo, de una extraña, contenida vanagloria puesta en lo que carece de toda gloria a ojos de Acardo: la vida de los rústicos y de los siervos. Los desconfiados prestan más atención que los confiados: Acardo, desconfiado por educación, confía en que Bernardo cumplirá la promesa que le hizo ante la casa materna. En estos días de viaje, mientras alrededor hablan los demás de los trabajos y los días y los empeños de Claraval, Acardo lamenta el violento impulso que le ha hecho confiar en Bernardo hastó el punto de estar siguiéndole ahora, sin haber puesto, por su parte, ninguna condición, sin exigir garantía alguna, sin saber dónde se mete, a qué se compromete. Durante todo el viaje, como oyente casi mudo, respondiendo con monosílabos a las pocas preguntas que sus compañeros le han hecho, Acardo ha logrado, sin embargo, preguntar algo que, sin motivo aparente, ha hecho que todos rían o sonrían, y de lo que incluso Bernardo, al oírles reír y volverse a preguntar por qué se ríen, al ser informado, se ha reído él también de buena gana, aunque no por mucho rato:


  —Tanto habláis de las construcciones de vuestra abadía —ha comentado Acardo—, y del agua y de las cosechas y de las legumbres que tenéis o no tenéis plantadas, que ya no sé si sois vosotros monjes. Parecéis campesinos. Las abadías que he conocido tenían gente, mucha gente a su servicio para construir todo y trabajar el campo. Como los guerreros, los monjes de mi tierra no se abajan ninguno al trabajo manual. Pero vosotros, según os oigo, casi más trabajáis que rezáis.


  —¡Ea, ea, muchacho! Sí que rezamos. Ya verás. Y además trabajamos. Eso es muy cisterciense —le han dicho—, es nuestro distintivo: el trabajo manual. Trabajamos la tierra, eso ayuda a no depender de nadie, ¿qué te parece? Ya vemos que te extrañas. Nosotros consideramos que la pobreza da más libertad que la riqueza. No deber nada a nadie es ser libre.


  Acardo ha escuchado todo sin comentarios. Y, de pronto, la imagen de su propio padre, vasallo del duque, humillado por el duque, encarcelado por el duque, es la imagen que resume toda privación de libertad, todo el veneno de la dependencia y de la sumisión. Y la imagen de Paulet, más libre que ninguno de ellos, porque, como decía, es señor de sí mismo, y nadie fija desde fuera la hora de su muerte. Paulet se morirá cuando él quiera —remacha Acardo mentalmente—. La libertad es eso… ¡No es capaz de concluir esta idea! Se le pierde, cruda, la ocurrencia, como un objeto que cae entre las patas de los caballos y que queda atrás, maltrecho, insignificante, en el sendero embarrado. ¿Es esto también parte del prometido aprendizaje: aprender a valerse por sí mismo para no deber nada a nadie y no temer, por tanto, nada de nadie, ni del más poderoso?


  En el último tramo del viaje, a la vista ya el monasterio y sus dependencias, que parecen emerger del soleado curso del río, Acardo oye una sola frase, una oración abreviada, una sola palabra, dirigida expresamente a él: «¡Ahí tienes Claraval!».


  En esa exclamación, como en una invocación alegre, Acardo advierte la satisfacción de unos hermanos que llegan a casa: Claraval es su casa. La satisfacción de un propietario rural, de pocas palabras, que contempla en una amplia vista panorámica toda la extensión de sus tierras. Y, lo más sorprendente, lo menos inteligible para Acardo en ese momento de su vida: la confianza de los hijos que regresan al hogar paterno, al seno materno, a la gloriosa lumbre de leños de encina, olor a pan caliente, a caldo caliente. Y, sin embargo, todos ellos, si son monjes —regurgita Acardo en su interior, mientras todos desmontan ante la razonable fachada de la iglesia, una diminuta entrada principal en el lado derecho de la fachada, desprovista casi de adornos, sin gracia—, ¿no han abandonado su propio hogar, sus padres y madres, todo lo más suyo? ¿Son todos desarraigados, desapegados como yo? ¿Sí o no? Acardo, el desapegado, el alejado de todo corazón o sentido, desconfía intensamente ahora de la plenitud, de la confianza de estos nuevos monjes. Para Acardo todo ello se resume en una a medias expectante, a medias desconfiada pregunta morosa: ¿Cómo son de verdad estos monjes que me traen a esta enorme granja aún en construcción? ¿Querré quedarme con ellos? ¿Es verdad lo que dicen de Bernardo o de sí mismos? Pronto voy a saberlo.


  Enredado en los sargazos subacuáticos de la melancolía, traspone así Acardo, por primera vez, el umbral de la abadía de Clairvaux al noreste de la región de Champaña.


  Capítulo 41


  CENÓ con todos en un comedor rectangular. Hambriento, comió lo que trajeron, sin fijarse. Le asignaron un catre en el dormitorio de los novicios. Se tumbó vestido, durmió hasta el día siguiente. Se despertó tras el profundo sueño, solo, sorprendido, en aquella habitación de largas hileras de camas recogidas. El incomprensible latín del canto llano en algún lugar de aquel caserón desconocido. El unificado conjunto de voces, la firmeza y seguridad de aquel ritmo, al cual se iba Acardo acercando hasta que llegó a la puerta de la capilla, le hizo pensar en una marcha a buen paso. Sintió hambre, mucha hambre, de nuevo. Deambuló por el claustro embrionario abierto al cielo y por los alrededores de la iglesia, no atreviéndose a entrar hasta que terminaron. Algunos de los monjes que pasaban junto a él le sonreían amistosamente, en silencio. ¿Qué hago yo aquí?, pensó. No le dio —tiempo de dar muchas vueltas a esto, porque Bernardo, acompañado de otro monje, se le acercó por detrás:


  —Este es Acardo —dijo Bernardo—. El que vino ayer con nosotros. Ha venido para aprender a no temer a nadie. ¿Crees tú, Godofredo, que seremos capaces de enseñarle eso aquí?


  El tono de Bernardo era amable. En la pregunta había una cierta comicidad sin guasa.


  —Quizá sí, quizá no —dijo Godofredo—. Dependerá de él. ¿No crees?


  Bernardo dejó la pregunta sin respuesta y se despidió diciendo:


  —Ahí os dejo. Mira a ver qué puede hacerse con él.


  Una vez solos, Godofredo de la Roche Wanneau dijo:


  —Soy el prior de esta comunidad. Tu responsable directo de momento.


  Hizo una pausa, tras la cual añadió:


  —Tienes cara de susto. ¡En buen lío te has metido! ¿A que es eso lo que estás pensando?


  —No estoy pensando en nada —dijo Acardo.


  El prior repitió:


  —Ahora tienes cara de susto. Pero no tienes cara de ser miedoso. Bernardo dice que vienes aquí para aprender a no tener miedo de nadie. ¿Cuánto tiempo crees tú que tardaremos en enseñarte eso?


  Acardo dijo:


  —No sé cuánto. No lo sé.


  —Hace falta algo de tiempo. Dependerá de ti cuánto tiempo hará falta. Tendrás que hacer la prueba dándonos tiempo y confiando en nosotros. Aquí echamos tiempo a todo. No hay prisa ninguna. Si te das tiempo y nos das tiempo, aprenderás lo que aquí estamos aprendiendo. Aprenderás a ser libre.


  —Ya soy libre.


  —Pues por ahí empezaremos. Nosotros creemos que eres ahora menos libre de lo que serás al cabo de un tiempo con nosotros. ¿Por qué dices que eres libre?


  —Soy libre porque no tengo a nadie por encima de mí. No tengo que obedecer a nadie.


  —Tendrás que obedecemos a nosotros. Como no tienes costumbre de obedecer, tendrás que tener paciencia hasta aprenderlo. ¿Te consideras paciente o impaciente? ¿Crees que tienes paciencia?


  Acardo respondió, procurando decir la verdad a aquel monje, que le hablaba con tanta franqueza y también con un aire autoritario que recordaba al de Bernardo, no obstante la amabilidad de sus palabras:


  —¿Paciencia? No sé. He aguantado lo mío en la vida. He tenido que aguantarlo a la fuerza. No sé si a eso lo llamas tú paciencia o no.


  Al decir esto miró al frente, a los ojos del prior.


  —Resistir y aguantar requiere desde luego paciencia. Pero nosotros creemos que hay más en la paciencia que el mero aguantarse. Aquí creemos que no hay que aguantar por aguantar. Ejercitamos la paciencia para adueñamos de nosotros mismos. Ese es el primer paso. Una vez que te adueñes de ti mismo, no tendrás miedo a ningún dueño, porque no tendrás dueño.


  Acardo preguntó entonces:


  —¿Y cómo se aprende todo eso? ¿Qué tengo que hacer?


  —Tendrás que acostumbrarte a obedecer, y para obedecer tendrás que acostumbrarte a trabajar, como nosotros, en las granjas. Aquí todos trabajamos duro. Nos serás de ayuda, porque se te ve fuerte.


  Eso fue todo aquel día. El prior le acompañó al exterior de la casa donde cuatro o cinco monjes de la edad de Acardo cavaban lo que con el tiempo serían las huertas de hortalizas y legumbres. Le dieron un azadón y Acardo cavó, como los demás, hasta la comida del mediodía. En el locutorio, después de comer, se sintió fuera de sitio. Por primera vez, viéndoles a todos en torno suyo charlar tranquilamente, se le ocurrió que aquella era la primera vez en su vida que se hallaba entre iguales que no eran ni cortesanos ni vasallos, sino solo, al parecer, compañeros, o, como ellos decían, hermanos. Fue la primera vez en su vida que la palabra fraternidad le pareció aplicable a un grupo humano. Esta ocurrencia, aún sin sustanciar, se le quedó, como un regusto razonable, enganchada en la sensibilidad el resto del día y los días siguientes. Acardo, en consecuencia, pensó que tal vez fuera cierto que iban a enseñarle a no temer a nadie. Valía la pena probar aquella forma de vivir, extraña, razonable, pacífica.


  Era verano. A principios de agosto. Al Acardo recién llegado los horarios de Claraval le parecieron de pronto sin noche y sin reposo. Entre completas y maitines, en aquel pleno verano campesino, la luz apenas cobraba un tono de miel azafranada al acostarse todos los monjes y ya era otra vez miel azulada al levantarse todos hacia las tres de la mañana para maitines. A diferencia de la corte de Poitiers o la casa de Arnaldo o la casa materna, donde el atardecer y el anochecer y la noche misma eran modos sustanciales de suceder los acontecimientos en el tiempo, aquí todo era diurno, hasta tal punto que la apretada noche, con esa caída del durmiente en el coladero insumiso de los sueños, carecía de nocturnidad. Claraval era un lugar y un acontecer diurnos: Claraval negaba en cierto modo el estado inconsciente o subconsciente del alma. Acardo, por lo menos, vivió sus primeras semanas en Claraval como una casi constante vigilia, un tránsito del amanecer al atardecer que dejaba la noche reducida prácticamente a una simple cabezada. Lo anaranjado que se percibía a través de las vidrieras emplomadas de la capilla en completas cambiaba a lo azulado que se percibía al arrodillarse en maitines. Todo lo demás era trajín y luz clara. El trabajo no cesaba nunca. Nunca paraban. Nunca Acardo se había visto tan zarandeado por la razonable pendiente, aquella vertical del trabajo pendiente, de la oración pendiente, del día siguiente que se incrustaba en la anterioridad y la posterioridad del tiempo con impaciencia juvenil. No había tiempo para nada. Ni para dormir tan siquiera. Solo para avanzar, para continuar, para llegar… ¿Adonde?


  El verdor del campo en la ondulación verdeante de la selva puesta a buen recaudo por el laboreo de los monjes, resplandecía y trinaba durante todo el día, a pleno sol, tanto como el río o como el cielo. Olía a tierra, aire, agua, fuego, sin cesar, tanto dentro como fuera del convento. La claridad de Claraval echaba chispas todo el santo día. Durante las primeras semanas Acardo tenía la sensación de estar quedándose casi ciego o de estar por lo menos perdiendo mucha vista de tanto como todo relucía.


  Uno de esos días aparecieron, junto al prior, Gerardo y Guido, hermanos naturales, además de hermanos en religión, del abad Bernardo, que saludaron a Acardo con llaneza. Gerardo fue el que más habló:


  —Como ves, está todo por hacer, muchacho. Aquí no te aburrirás. Has llegado en el mejor momento. Con todo lo que queda por hacer, cada vez los días son más cortos. Nosotros mismos aquí lo hacemos todo: las casas, las huertas, los paisajes, las conciencias, todo a mano y todo natural, como ves. Fabricado por nosotros mismos…


  En los ratos de locutorio el fluir incesante de las aguas del Aube se transformaba en conversaciones que también fluían, tan velozmente que Acardo al principio perdía con frecuencia el hilo. Oyó contar muchas veces cómo en el Exordio parvo, que muchos se sabían de memoria, se narraba cómo los monjes iniciales, que deseaban vivir más estrecha y perfectamente la regla de San Benito que hasta entonces, se habían puesto en camino, con entusiasmo, hacia un paraje desierto llamado Cistercium. «Alacriter», decían con frecuencia, que quería decir: alegremente: dejando atrás todos los viejos restos: las preocupaciones, las ropas y las vidas, para respirar a pleno pulmón el aire de Dios, a Dios mismo. Algo así había entendido Acardo.


  Acardo intimó con uno de los monjes de su edad, de nombre Nicolás, un muchacho delgado y cargado de hombros. Nicolás fue quien le dijo:


  —Esta soledad en que vivimos, que parece que somos los únicos que estamos en todo el bosque de Clairvaux entero, que es enorme, es solo una aparente soledad. Aquí no estamos refugiados, sino dando la cara en primera línea. Somos nuevos monjes y esto es un nuevo monasterio, así hay que ver esto sobre todo, como una inmensa novedad, ¡aunque parezca que estamos quietos cavando la tierra nos movemos más que nadie en este siglo!


  Acardo no entendía bien qué quería decir Nicolás con todo esto. Así que le escuchaba sin interrumpirle, pensando que, si se fijaba, acabaría entendiendo aquella extraña manera de vivir, tan curiosamente razonable y libre de cuidados: la desenvoltura de aquellas vidas en Claraval, la tenacidad de la desenvoltura de sus compañeros era lo que al principio más le fascinaba.


  Capítulo 42


  BERNARDO los llamó a capítulo. Un capítulo que no correspondía. A una hora turulata. Después de laudes. Con las nieblas de septiembre ya en el Aube y en sus riachuelos y en los almorrones. La niebla de finales de septiembre, de todo octubre, intimaba el paisaje sin hacerlo intimidante y en los pies y en las orejas y en los dedos de las manos había un remusgo ya de sabañones como musgosas setas de cardo. En el poco tiempo que quedaba antes de prima. Sin previo aviso. Como si se le acabara de ocurrir. ¡Y se le acaba de ocurrir!, pensó Acardo. Todos se arrebujaban en las capuchas: la niebla, a esas horas de la madrugada, daba sensación de frío, aunque no hiciera tanto frío. Acardo contempló desde atrás las cabezas inclinadas de todos ellos, el tenso silencio, el hábito de lana de oveja sin teñir. Los calabobos de otoño extendían por todo Claraval un olor a borra, a colgadizo. Algunos cuchicheaban: «Pero qué pasa, pero qué ha pasado. Algo gordo ha pasado. Alguien se ha muerto».


  Oyeron un portazo del lado del abad. Se hizo un silencio de ratón. El eco del portazo, el eco de los pasos, el eco de los sayos arrastrados velozmente por el suelo. Todo era aún provisional, y en la capilla grandes goteras punteaban, los días de lluvia, tamborileando en las tinajas de barro que ponía el hermano sacristán: Claraval estaba en construcción aún. Algunos techos eran aún provisionales. Los tablones de andamios, las pilas de adobes, las pilas de tejas, los montones de arena de río, las llanas, las artesas, las paletas, los picos, las palas, recordaban constantemente a todos, incluso en la capilla (donde los instrumentos se veían ordenadamente dispuestos alrededor de las basas de las columnas), la inmensa voluntad individual y colectiva que sacaba del desierto, del bosque, el monasterio entero. Claraval recién sacado de la tierra. Frío húmedo, calizo como el agua que sacaban de los pozos en las granjas. La capilla olía a río a esa hora. Todo ruido, los portazos, los pasos, las voces, el canto llano sobre todo, se reduplicaba de inmediato entre pared y pared, entre bóveda y suelo, toda voz, hasta las más insignificantes, hasta las más ineducadas, cobraba poder de las demás voces y del lugar mismo, en una suerte de poder unificado, de todos y de ninguno, que Acardo, cada día que pasaba, consideraba más y más fascinante, como un himno poderoso, repetitivo, monótono, como la tenacidad sobrehumana del Císter emergente, de los nuevos monjes. Los nuevos discípulos de San Benito de Nursia. Acardo pensó en el bosque cercano, con la niebla diluyéndose cada vez más hacia la luz del sol de otoño, color de uva rubia, color de uva azul, el lejano azul de los arándanos: se regocijó bajo su capucha, pensando en las horas de laboreo que se avecinaban. ¿Qué querría Bernardo a aquella hora intempestiva, convocando capítulo? Bernardo se situó delante de todos, seguido del prior. La sala capitular aún no existía: se reunían en la capilla. En el centro del ábside, Bernardo, junto al crucifijo traído de Citeaux muy al principio. Rezaron. Luego Bernardo se sentó en su sitial, y antes de que los monjes se sentaran, ya se oía su voz, más alta, precisa y clara que de costumbre:


  —¡Quiénes son los cuenteros! ¡Las comadres de locutorio quiénes son! ¡Yo sé quiénes son! He tenido que ausentarme unos días. Regreso a esta casa de oración y meditación, me cuentan que las garduñas pisotean los majuelos. Pisotean la uva que no comen. Malgastándose, parlando como viejas. ¡Mis hijos presumen de santidad! ¡Mis hermanos desprecian a sus hermanos de otras órdenes! ¡Cómo puede suceder todo esto en mi nombre! ¡Cómo esto ha podido pasar! ¡Lo sé y no quiero saberlo, mejor no saberlo! ¿Quién ha propalado una carta mía al venerable Guillermo? ¡Cómo nadie se atreve a discutir sin comprenderlas mis opiniones en el locutorio! Aquí tenemos dos males graves juntos: la detracción de nuestros hermanos y la tergiversación de mis palabras. No voy a preguntar quiénes son los responsables directos porque lo sé. Lo que no sabía es que a vuestra edad, y sobre todo en esta casa, donde habéis entrado para la edificación espiritual, el tema de vuestras conversaciones sea la detracción de nuestros hermanos en religión. Os he reunido a todos a esta hora del alba, antes del alba, porque Claraval está asentada en el Alba, y el alba es luz, y es obligación del maestro que soy yo manteneros en la luz o echaros fuera. Me dicen que lleva este asunto coleando más de medio año. ¿Es eso culpa mía? Según me dicen, andáis asegurando que solo nosotros somos justos y más perfectos que nadie. Que somos los únicos monjes que viven según la regla de San Benito. Y que los otros son los transgresores y no nosotros. Aquí hay dos asuntos y los dos son graves. Uno: ¿qué os importa a vosotros lo que hacen los demás? Y dos: ¿cómo tenéis la desvergüenza de creer que me estáis interpretando correctamente?


  Sobre el hábito blanco el cráneo ojeroso. Acardo pensó: Parece un viejo. Visiblemente se contiene, pero revienta de rabia. Se distrajo pensando esto. Se acurrucó. Se ensimismó pensando esto. Como hacía al cubrirse la cabeza con la capucha. Acardo había descubierto que lo mejor del hábito era el enorme capuchón que, echado sobre la cabeza entero, anulaba el mundo de cada encapuchado, reduciéndolo todo entero a las losas del suelo y a los renegridos dedos de los pies. Era delicioso encapucharse. Acardo se metió dentro de la capucha como un conejillo asustado su cabecita. No entendiendo al abad, tan furioso. Tan colérico estaba que pareció no poder seguir, quedarse sin voz: se levantó del sitial casi de un salto y salió casi corriendo: qué le pasa.


  El prior se hizo cargo ahora dé la situación, el hermano Godofredo:


  —Hermanos, ya habéis entendido lo que ha pasado, los que lleváis más tiempo sobre todo. Hay que arrepentirse. Todos de rodillas. ¡Un padrenuestro antes de proseguir las tareas del día, para que nos perdone Dios las baboserías de niños chicos!


  Después de prima, Nicolás se las arregló para situarse junto a Acardo en el refectorio y comentar:


  —Tengo yo la mayor culpa. La carta a que Bernardo se refiere, he sido yo el que la copió casi toda. La han leído ya muchos, no sé si tú.


  —Yo no, desde luego —dijo Acardo—. ¿Cómo te has atrevido? Quiero decir, por qué.


  —Es que, verás, la dichosa carta era muy divertida. Era una sátira explosiva. Espléndida. Un texto admirable. Cuando quise recordar, ya la había copiado entera.


  —Esa carta, ¿cómo es que tú pudiste leerla?


  —Porque me la dictó a mí, y después de dictarla, antes de enviarla a su destinatario, me mandó hacer la copia que se archiva, cosa que hice y, a ratos perdidos, también hice una copia para mí, no de la carta entera, todo el principio tiene menos gracia, sino la parte que es sátira excelente. Se lo enseñé a algunos. No me di cuenta de que hacer eso estaba mal: hasta me pareció una lástima que con la gracia que tiene se desperdiciara leyéndola uno solo en vez de muchos. No sé quién fue con el cuento luego. Hasta hace un rato, en la capilla, no me di cuenta de lo mal que hacía, que tergiversaba lo que Bernardo quería decir al dar la carta mutilada, suprimiendo la primera parte, donde Bernardo hace ver el sentido de su sátira, en fin. Estoy avergonzado.


  Acardo, en ese momento, se volvió y miró a Nicolás, y vio que apenas comía, masticaba mucho cada bocado, como si la angustia por lo que había hecho no le dejara tragar bien. Le brillaban los ojos, como con fiebre. Le sudaban las palmas de las manos y la frente. Acardo dijo:


  —¡Ea! No le des vueltas más. Ya Bernardo echó la bronca y ya te has arrepentido.


  A lo de Acardo respondió Nicolás:


  —Arrepentido, no sé si estoy arrepentido, eso es lo malo. Lo que Bernardo dice es verdad todo, es brillantísimo, por eso lo enseñé. Tiene Bernardo toda la razón.


  —¿Quieres decir que volverías a enseñar la carta, a pesar de lo que Bernardo ha dicho?


  —No. Eso no. Eso tampoco.


  Nicolás se dio un golpe con la mano derecha en la frente, casi un puñetazo:


  —¡Dios, ya estoy otra vez con lo mismo!


  Ahí lo dejaron de momento. Este incidente quedó fijado en la memoria de Acardo, no tanto por Nicolás como por lo que pensó el propio Acardo de sí mismo al oír la confidencia de su amigo: pensó que antes de entrar en Claraval no hubiera tenido ni interés ni paciencia para atender a lo que Nicolás le contaba. Pensó: Debe ser que, al pasar la mitad del día cavando la tierra y cuidando las mulas, me he refinado más en este poco tiempo que en todo el resto de mi vida.


  El noveno duque de Aquitania murió a finales de aquel año de 1126. Era a primeros de diciembre. Una mañana soleada de diciembre. El río Aube murmuraba en la levedad brumosa del mediodía. Aquel invierno en Claraval, todo alrededor, los aperos de labranza, las vasijas, los frailes, los criados, las cada vez más rematadas edificaciones del monasterio y del claustro y del refectorio, los desnudos muros, las oraciones monótonas de cada día, parecían haberse domesticado, un aire de familiaridad en todo el aire. Una razonable alegría a la vez difusa y precisa como el sol del mediodía en el río y en el agua de los almorrones. El invierno entero como un cobertizo bien ordenado, la carpintería con la mesa del carpintero gastada por el uso, el tono de las voces en el locutorio, el nuevo jardín de hierbas aromáticas, el nuevo trazado de las huertas de hortalizas, el nuevo tanque, en parte excavado en la roca y en parte hecha la represa con adobes para recoger el agua de los manaderos del monte cercano, al deshielo, en primavera. Unas ranas que vinieron plegadas en una nube a finales del pasado verano, unas carpas súbitamente saltonas, la circulación de la sangre equivalente a la sucesión de las horas del día y de la noche, equivalente a los tonos de las voces, equivalente a la edificación de los corazones, los interiores frutos del corazón floreciendo en la savia todavía tardígrada de los perales, y de los almendros y de los cerezos y manzanos. La amabilidad de los símbolos. La cercanía del mundo. Todo eso, de pronto, aquella mañana de principios de diciembre pareció congregarse ante los ojos cuando Nicolás le dio la noticia: el noveno duque de Aquitania murió hace dos días, pidiendo a Dios perdón por sus pecados. En aquella cercanía, la imagen final del duque le sobresaltó a Acardo como la anunciación de un prodigio o de un milagro.


  Capítulo 43


  TODOS dentro ya, sentados en sus bancos, se espesó el silencio como un atardecer en la austera estancia rectangular, abovedada. Acardo pensó que aquel tenso silencio no podría durar mucho. Pareció sin embargo ir a durar eternamente. El abad Bernardo tardó en llegar, entró deprisa, seguido del prior y de otros dos monjes. Se pusieron de pie. Rezaron un padrenuestro con las cabezas descubiertas. Se sentaron. Acardo se sentó en el último banco. No estaba entendiendo nada. Demasiadas frases, demasiado seguidas en aquel latín rebuscado, muy distinto del latín que Acardo había oído hasta entonces: un incomprensible, artificial latín, acelerado. No recordaba Acardo ningún sermón así. Pensó: ¿Quién será ese serafín apóstata? Y en ese momento añadió: Satanás. Y en la oscura sala capitular, de pronto, una presencia alada, amenazante, enfrentada a la voz firme y continua del abad. Ya no habla a los monjes, ya no nos habla a nosotros, habla con Satanás ahora, por eso mira al techo de ese modo. Habla a Luzbel, colgado, invisible, como una inmensa araña en el centro de su tela, arriba, sobre las cabezas de todos, pendiente de todos nosotros. Acardo no era capaz quizá de distinguir por esas fechas entre lo real y lo representado: que el abad mirara tanto al techo, que voceara al abovedado cielo raso, aquel tratar a Satanás de tú por tú, hizo que Acardo pensara: Es que le ve. Le debe de estar viendo ahí a Luzbel, colgando encima de nosotros. Y clamaba Bernardo:


  —¡Enorme embuste decir que el cielo sea tu trono y la tierra el estrado de tus pies! ¡Falsario, que no te puedes parar ni sentar en ningún sitio, ni en el cielo ni en la tierra! El cielo se lo reserva Dios para sí mismo y los suyos, y, en la tierra, sobre la roca firme la Iglesia está fundada. ¿Ahora, Luzbel, qué vas a hacer, que no puedes quedarte en la tierra y te han expulsado de los cielos? Solo en el aire te queda algún lugar, pero no para pararte o sentarte, solo para volar. Ese, Luzbel, es tu castigo, no poder parar es tu castigo, la incesante inestabilidad es tu castigo, justo castigo a quien quiso perturbar la estabilidad de la eternidad de Dios. Los cielos y la tierra están llenos de la majestad y la gloria del Señor. Solo en el aire encontrarás tu sitio…


  Ahora el abad miraba al frente, aunque a nadie en concreto. Entrecerraba los ojos: reconcentrado, escrutaba el fondo de la sala, trepanando, a un palmo justo de la cabeza de Acardo, lo que fuese que el abad veía, incluso más allá de las paredes, en las exteriores selvas del pecado. Oh, Lucifer, apóstata, que despuntabas como el alba y ahora ya no eres lucífero sino noctífero y mortífero.


  La estampa vertiginosa de Luzbel oscureció del todo las vidrieras grises, y Acardo, sentado en el último banco, volvió la cabeza hacia atrás al notar una corriente de aire quizá o un animal que acababa de esconderse. No estaba entendiendo nada en absoluto, ¿qué tenía que ver con la curiosidad Luzbel? ¿Qué tenía que ver la curiosidad con la soberbia?


  —Por la curiosidad —declaró de pronto Bernardo— salimos de la órbita de la verdad. Y estos son los grados, los pasos que recorremos, una vez abandonada la verdad, desde la curiosidad a la soberbia: la ligereza de espíritu, la alegría tonta, la jactancia. Al jactancioso no le basta el coladero de la risa o de los gestos: con la exclamación prorrumpe de Eliú: «Mi seno es como vino sin escape, que hace reventarlos odres nuevos». Si no habla, revienta, cargado de verborrea, el aire de su vientre le constriñe, hambriento y sediento de un auditorio, anda para lanzar sus vanidades y darse a conocer en lo que es y en lo que vale. —El quinto grado sorprendió a Acardo pareciéndole incomprensible—. ¡Ay de aquellos que se dicen a sí mismos: «No soy como los demás»! Ya no les basta la regla común del monasterio ni los ejemplos de los mayores, les parece más provechosa una oración particular que toda la salmodia de una noche, la singularidad. Porque, después de la singularidad, la arrogancia reclama para sí el sexto grado de la soberbia, a la cual le sigue la presunción. Y al amanecer le sigue el sol soberbio, asegurador, rutilante, como una presunción del espíritu. Juzga a los tribunales y prejuzga a los que van a ser juzgados. Excusa sus pecados: «No hubo mala intención», dice.


  El décimo grado era la rebelión. La farsa. Libertad de pecar y costumbre de pecar eran los grados undécimo y duodécimo. Acardo sacó en conclusión que todos los grados se resumían en tres: desprecio de los hermanos, desprecio del maestro y desprecio de Dios. Había que someterse por amor de Dios al superior con una obediencia sin límite. Jamás Acardo había oído nada semejante: Una obediencia sin límite —pensó como a hurtadillas— le parecía una sujeción mucho más rígida y lacerante que el más fiero vasallaje.


  Terminó el sermón, y Acardo, al pasar con los otros al refectorio antes de completas, dejó de pensar en la terrible imagen perpetuamente inestable de Luzbel para pensar en su antigua y terrible jactancia propia y sobre todo en la terrible jactancia de quienes le habían rodeado: ¿no estaba haciendo el abad aquella noche un retrato del duque de Aquitania? ¿De quién si no? Se le ocurrió a Acardo que el abad, en su sermón, decía Luzbel para no dar los nombres de los personajes luzbélicos que el abad tenía en la cabeza. Acardo no sabía aún quién era quién. Ni estaba interesado en saberlo. Aún vivía en la intensidad arrebatadora de aquella retórica de Bernardo, que se colaba en el corazón y que no ateniéndose a razones sino a sentimientos, a afectos poderosísimos, le inclinaba hacia una nueva intimidad, una reflexividad de un sujeto individual, un Acardo singular, presente, irreconocible y reconocido a la vez ante sí mismo: «¡Regresad pecadores al corazón!», oía decir. «Y para empezar cada cual al propio». Acardo no salía de su asombro. Ya nadie hablaba de enseñarle a no tener miedo de los poderosos de este mundo. ¿Y si le estaban enseñando solo eso?: un poder colectivo, unificado, que laboreaba en el campo y que rezaba, que comía y que dormía y que charlaba en el locutorio, que construía un nuevo reino sobre la tierra, le arrastraba con toda la facilidad y la solemnidad y la inevitabilidad de un noble caballo de guerra.


  Capítulo 44


  AQUELLA temporada —observó Acardo— Nicolás hablaba y hablaba sin parar. A partir de la madrugada de la bronca, Nicolás aprovechaba todo el tiempo libre que tenían para monologar, a gran celeridad, ante Acardo. El tiempo libre en Claraval no era, en aquellos años, gran cosa, pero Nicolás —en opinión de Acardo—, a fuerza de usarlo ansiosamente, lo llegaba a dar de sí: lo que hablaba era interesante: el tiempo, por tanto, transcurría deprisa para su oyente: el interés de lo hablado, sus variaciones, sus desvíos, sus repeticiones que en ocasiones parecían decididas de antemano por Nicolás como un recurso expresivo, y otras, en cambio, sonaban casuales, ocurrencias que se entrecruzaban unas en otras, como relampagueando, sin producir, al descargarse en la facundia de Nicolás, pensamiento alguno. Al principio Acardo pensaba que lo que Nicolás comentaba carecía de sentido, tenía que carecer, porque cuando se separaban, Acardo no era capaz de recordarlo. Más tarde, cuando llegó a familiarizarse con los monólogos (que eran una novedad, porque Nicolás —no obstante ser siempre hablador— nunca en estos años había hablado y hablado sin parar tan ansiosamente como ahora), pudo Acardo recordarlos, troceados por lo menos. Los fragmentos que Acardo retenía no eran, considerado cada cual por sí solo, gran cosa: casi todos expresaban más bien un estado anímico de gran preocupación por parte de Nicolás que un contenido objetivo preciso.


  —¿Es que no hablas con Bernardo? —preguntó un día Acardo—. Que aquí llegas cada día como si llevaras sin hablar con nadie un siglo.


  Fue una de las pocas veces que Nicolás se calló y dio la vez a su amigo. Acardo procuró aprovechar la situación, el respiro, añadiendo:


  —Te pasas los días con Bernardo. Le acompañas en los viajes que ha empezado ya a hacer y cada día que pasa estás más acaparador, más tartaja. Es cansado que nunca me dejes meter baza.


  —¡Olvídate de todo lo que he venido hablando desde que empecé hasta ahora mismo! ¡Olvídalo todo!


  Acardo se permitió bromear un poco:


  —Ya lo hago. Turulato acabo si cuando te vas no lo olvidara todo. Soy literalmente como una tumba. Hablas tanto que me sorbes la retentiva. Me sorbes los sesos como hacen los cernícalos.


  —¡Es terrible —exclamó Nicolás—, todo lo que digo está pensado, sobre todo, para que seas tú, precisamente tú, quien lo entienda! ¡Ya lo entenderás!


  —Hazme un resumen —propuso Acardo—. Todo lo que quieras decir y omitir y ocultar y desvelar, ¿eres capaz de resumirlo en cuatro líneas?


  —Haré la prueba —dijo Nicolás, y añadió luego—: Lo que quiero decir es que Bernardo ha dado paso demasiado pronto al mundo exterior, que él y todos los demás habíamos abandonado para meternos aquí de por vida. El mundo le requiere. Esta última temporada casi hemos ido de feria en feria en nuestros viajes. Sin darnos cuenta estamos desnaturalizando Claraval, que ya no puede ser, al paso que vamos, un lugar tan razonable y tan claro donde dirigir el corazón hacia Dios.


  —¿Y tú qué crees que puede ser? —preguntó Acardo, no entendiendo qué significaba todo aquello.


  —No lo sé. Tiene que ver con tanto salir del monasterio, pero no sé qué significa.


  Poco después, entró Nicolás en el locutorio con aire, por contraste con todas las ocasiones anteriores, exultante, para comunicar a Acardo que Bernardo deseaba verle:


  —De hecho quiere vemos a los dos —añadió Nicolás—. Yo le he venido hablando de ti todo este tiempo y le he convencido de que a los viajes te vengas con nosotros y que empieces ya con la caligrafía, que muy pronto podrías empezar con los dictámenes cortos, que así me ahorrarías trabajo a mí.


  —¡Estás loco! Casi no sé leer ni escribir. ¿Cómo voy a tomar dictados?


  Una vez en presencia de Bernardo todo transcurrió imparablemente:


  —Nicolás te quiere con nosotros y yo también. A partir de ahora, por desgracia, voy a tener mucho que salir y entrar. No voy a poder quedarme en Claraval ni tanto tiempo, ni tan en paz como quisiera. Tenéis que venir conmigo unos pocos, vosotros dos para empezar, y tendremos que llevar los bártulos del escritorio en las mulas. Tú nos vendrás muy bien, Acardo, porque entiendes de ganado y nos defenderás si nos asaltan. Ya me ha dicho Nicolás que estás dejando atrás al caballero iletrado que fuiste para convertirte ahora en un valioso auxiliar más ilustrado cada vez.


  Y Bernardo se echó a reír. Acardo pensó que aquella risa no venía a cuento, pero no sintió que era malevolente. Y de pronto una ocurrencia le recorrió por toda la espina dorsal de pies a cabeza y se le puso la carne de gallina. Esta era la señal de que lo bueno iba a empezar ahora. Iban a cruzar Occidente en mulas, con los escritorios y los pergaminos recortados en rectángulos pequeños, para no dejar ni de dictar ni de moverse. ¿Quién era aquel Bernardo, aquel abad que acababa de poner en marcha un monasterio ambulante? Aquella misma tarde, Bernardo y el prior autorizaron a los dos compañeros a saltarse parte de los oficios divinos antes de completas para que fueran preparando lo que hacía falta: se pondrían en marcha todos en un par de días. Nicolás dijo:


  —Ahora ya Bernardo no puede moverse solo en lo que dan de sí un día o dos de marcha. Hasta ahora hacíamos eso.


  Reims era casi lo más lejos que habían llegado yendo hacia el norte. Auxerre, Dijon, Clermont—Ferrant lo más lejos al sur.


  Antes de reunirse para la oración nocturna, Nicolás dijo:


  —Una última cuestión, Acardo, si me permites, para ponerte a prueba, es una pregunta con trampa pero pega con lo que está a punto de pasamos. Con los temores que estos meses he tenido por Bernardo y por nosotros y con la exaltación que tengo, y que tú tienes, te brillan como lámparas los ojos, la pregunta es: ¿dónde crees que está el Reino de Dios, dentro o fuera?


  —Eso es fácil —dijo Acardo—. Bernardo dice que está dentro de nosotros. Y por eso dice también que Dios no reina en nosotros cuando hablamos sino cuando actuamos. Pero el caso es que actuar, se actúa hacia fuera: las acciones ocurren en el mundo exterior, no en el interior.


  —Luego el Reino de Dios estará fuera.


  —Me rindo. No sé contestar. A Bernardo muchas veces no le entiendo.


  —Le entiendes a Bernardo, lo que pasa es que lo que dice es chocante. Cuando Bernardo hable del interior y del exterior ándate con cautela. A veces él mismo no parece saber dónde anda. Esto no es una objeción sino un acontecimiento prodigioso, sobresaltante, para mí al menos. Bernardo es tupido como un bosque. En el bosque hay claros y leñadores y partes roturadas, pero también hay mucha oscuridad sin roturar, como en Bernardo. Después de los años que he pasado viviendo tan cerca de Bernardo todavía te digo que es un bosque donde ni los zorros entran, ni los lobos, ni yo mismo, que soy una combinación de zorro, lobo y hombre, soy capaz de entrar con facilidad o sin miedo, no vaya a ser que no encuentre luego la salida. Nuestro admirable abad es alto como una gran selva a la atardecida, cuyas copas ilumina el sol poniente, y en las bajuras hay lo negro y movedizo, lo inferior, lo repentino, lo insondable. Siempre los dos lados a la vez, el iluminado arriba y el oscurecido abajo. Ten esto muy en cuenta, porque yo también lo tengo en cuenta para entender lo que con Bernardo no puedo entender.


  Capítulo 45


  FUE más de lo que parecía que iba a ser. Más raro, más intimidante, más mañana tarde y noche, las veinticuatro horas del día estar pendiente, a pie o a lomos de las mulas, o rezando, o esperando en las altas estancias rectangulares de toda la nobleza del reino de Francia. Más lejos que nunca ahora que lo tenía todo el santo día encima. Una pequeña comitiva acompañaba a Bernardo en sus viajes. No llegaban a diez. No llevaban escolta. Acardo volvió a acordarse ahora de todo: el trote marranero, que no era galopar ni era trotar ni era tampoco el paso. Ahora que Acardo conocía a Bernardo y le admiraba, su forma de montar a caballo resultaba, si cabe, más graciosa que nunca. También el caballo, contagiado de los andares de Bernardo, se desplazaba ligeramente en oblicuo, a pasitos cortos y acelerados: inverosímilmente caballero y caballo presentaban, marchando así, un expandido aire de ciempiés. Encogido y arrebujado en el interior de su capucha, remetía la cabeza dentro del hábito y la capa. Desde fuera Bernardo daba la impresión de ser un monigote atado al arnés, zarandeado por el paso de su cabalgadura. Uno de los acompañantes comentó a Acardo: «¿Verdad que parece que se cae? A cada triquitraque le veo que se cae. Pero no se cae, ese es el asunto, nunca se ha caído. Y el caballo, eso también es curioso, con nosotros se lía a coces y a Bernardo le come de la mano. Por nadie se deja montar, solo por Bernardo. Los caballos conocen a los hombres bastante mejor que lo contrario». Bernardo, a ratos, turruteaba consigo mismo, a ratos en voz alta rezaba, a ratos leía, a ratos, al final del día, daba como un pajarillo cabezadas, como si le estuviese entrando el sueño. Eran viajes agotadores, pensó Acardo la primera vez, y lo siguió pensando todo el tiempo. Paraban pocas veces, solo lo esencial, así que les cundía.


  Un día, a la salida de Reims, el caballo de Bernardo empezó a cojear de una pata delantera, y a como doblarla o alzarla bruscamente del suelo a cada paso, como si al ponerla en el suelo le doliera. Acardo examinó, como sabía, la pata delantera del animal, tranquilizándolo y empapándose el hábito del sudor de la cabalgadura, era como si se metiera en el pecho del caballo, entre las dos patas, para que levantara una. De tal suerte que, ahí incrustado, se volvía caballo el mozo y mozo el caballo. Eso mismo fue más o menos lo que Bernardo dijo, levantándose de pronto de la piedra en la que se había sentado y acercándose a los dos.


  —Vamos a tener que pararnos —dijo Acardo—. Tiene la pezuña abierta, o mal herrada, o con algo clavado. Tengo que verlo más despacio.


  Y Bernardo dijo:


  —Pues mejor, que hace siglos que no paramos, pobre animal. Casi hemos tenido suerte. Rezaremos.


  Era un día soleado al norte de Reims. Era un día soleado de marzo, que mayeaba ya bastante. La vecina foresta, una lengua que murmura. El campo que rodea a la pequeña comitiva es vibración de una invisible cuerda que incorpora lo mínimo y lo máximo del mundo, del instante aquel, en una única vibración resplandeciente. Ya verdeaba el campo.


  Rezaron. Hicieron fuego y se sentaron alrededor, apoyados en los lomos de las bestias. Acardo quitó las sillas de montar. Cubrió con una manta su cabalgadura y se tumbó. Había luz bastante para hablar y algunos paseaban. Acardo coincidió con Bernardo. Empezó Acardo a decir:


  —No creo que me quieras coger nunca fijo. Porque no acabo de apañarme bien del todo con la escritura. Cuando leen en alto claro, lo entiendo. Pero luego, cuando yo lo leo, no lo entiendo. Cómo es posible que lo que oigo lo entienda y lo que leo no lo entienda.


  —Será que no lo lees.


  —Será eso. Las líneas las recorro. Veo palabras y letras sueltas.


  Inexplicablemente le dio a Bernardo la risa:


  —Esto no va a tener mucho arreglo, me parece.


  Viendo la cara de sorpresa de Acardo añadió:


  —Eso que me cuentas es mucho. Has empezado a entender lo principal, de ahí a lo otro no hay más que un paso. Luego ya vendrá la caligrafía.


  Acardo sintió un nudo en la garganta. El atardecer, la proximidad del diminuto abad, que le hablaba con tanta familiaridad, de pronto le hizo pensar que no se merecía todo aquello, que era un impostor, que cualquier otro estaba en mejores condiciones que él para ayudar a Bernardo. Tenía que decírselo así, tenía que desengañarle. A cualquier precio, incluido el de no seguir formando parte de la comitiva del abad. Dijo:


  —Nunca seré un buen amanuense, un escribano adecuado, nunca seré capaz de la corrección caligráfica que tus cartas necesitan. Siempre seré incapaz de tomar nota.


  Bernardo se detuvo bruscamente y contempló a Acardo de hito en hito:


  —Pero, hijito mío, ¡qué bobadas dices! ¿Cómo no vas a ser capaz de escribir con buena letra, si eres capaz de contener en ti la magnitud de Dios? Tú eres capaz de Dios. Seguro.


  Se acercó Nicolás. Paseó con ellos al otro lado de Bernardo. De tal suerte que, entre dos luces, iban los tres recorriendo despacio, mientras hablaban, unos diez pasos arriba y luego vuelta: otros diez pasos abajo. Una composición de tres términos: Bernardo mira al frente, los dos jóvenes, a derecha e izquierda, se inclinan hacia Bernardo. Nicolás dice:


  —¡Qué suerte poder estar los dos aquí contigo, Bernardo! En vez de no estar, como los que no pueden estar y se tuvieron que quedar en Claraval.


  —Ojalá pudiéramos todos allí quedamos. Pero no puede ser ni podrá ser ya más.


  —A nosotros nos da igual en Claraval que aquí, ¿verdad tú? —dijo Nicolás dirigiéndose ahora a Acardo.


  —¡Claro! Bernardo es Claraval. Da igual aquí o allí —asintió rápidamente Acardo.


  Por fin se pararon. Bernardo había comentado:


  —Ya casi es noche ciega. Mejor tumbarnos a descansar.


  Pero en vez de dirigirse hacia los demás se paró Bernardo en seco y dijo:


  —Antes de irnos, de todos modos, una última cosa: Acardo estaba diciéndome, antes de que tú llegaras, que no progresa apenas nada en leer ni en escribir y que teme que si sigue igual de torpe quizá no le queramos traer ya más y tengamos que dejarlo en casa, en Claraval, por torpe, ¿qué te parece, Nicolás?


  —Bueno. No le hagas caso. Ha progresado mucho. Lo que es, es que no corre lo bastante a la velocidad que tú dictas, Bernardo. Este perdería la mitad. Pero no es nada grave.


  —Bien. Me gusta que defiendas a tu compañero: a tu recomendado, por decirlo malamente, ¿pero no me estás mintiendo un poco? Lo que tú dices de Acardo no es lo mismo que él dice de sí mismo. ¿En qué quedamos? ¿Me has estado tú mintiendo, Nicolás, en esto?


  Se veía que Bernardo tenía ganas de broma, que bromeaba con Nicolás en esto. El tono de Bernardo era ligero, guasón, en aquel momento.


  —No niego que le falte mucho, aunque tampoco es tanto. Lo que digo es que va bien. No hay que hacerle caso en esto —comentó Nicolás con un deje irritado.


  Acardo al menos creyó percibir rapidísimo un punto negativo o ciego en la entonación de aquellas tres frases de Nicolás: como si Nicolás, en este punto, no hubiese sido capaz de entender que Bernardo bromeaba a costa más casi del propio Nicolás que de las insuficiencias caligráficas de Acardo. Creyó, de todos modos, que el asunto no tenía importancia y que irían a tumbarse con los demás de inmediato como acababa de sugerir Bernardo. Pero Nicolás dijo entonces:


  —Además, Bernardo, incluso si no sabe escribir ni leer y nunca aprende, incluso así, según tú, daría lo mismo.


  Acardo pensó que Nicolás no había oído lo del ser capaz de Dios, tan emocionante. Y así era. No lo había oído. Lo que Acardo no veía sin embargo era que, de pronto, Nicolás, con ocasión de decidir si Acardo progresaba o no en sus aventuras caligráficas, quería sacar un tema muy bernardiano por lo que tenía de paradoja bernardiana: una paradoja que quizá ahora Bernardo podría resolver. Por eso Nicolás añadió:


  —Lo que quiero decir —insistió con un tono ahora más tranquilo—, es que, incluso si fuera cierto que Acardo jamás llegara a aprender a escribir y a leer, incluso si se quedara con nosotros para siempre como un simple iletrado, a ti, Bernardo, lo mismo te daría, porque para ti, ¿no es cierto?, lo esencial para los monjes no son las habilidades ni las ciencias sino solo la experiencia íntima de Dios. Esa experiencia es anterior y más profunda que cualquier instrumentación verbal, ¿no es eso lo que piensas?


  —Desde luego, es eso lo que pienso. Pero convendría, Nicolás, añadir algún matiz para que no parezca que lo que yo os enseño en Claraval a todos es a quedaros en la vulgar ignorancia de todo lo que un monje verdadero, un buen monje, debe por supuesto saber hacer y además muy bien: leer y escribir.


  Pero Nicolás se encabritó un poco aquí y comentó:


  —Ya sé que tú quieres que todos tus monjes sepan leer y escribir, eso está claro. Lo que a mí al menos no me queda claro por completo es si, desde tu punto de vista, en general, por principio, puesto que la palabra humana ligera y abrasadora siempre es incapaz de expresar lo íntimo del espíritu y con frecuencia es palabra de maledicencia, máxime si es palabra escrita, puesto que la palabra viva es para ti más grata y valiosa que la escrita, ¿no es así?, con todo eso, ¿no estás tú queriendo decirnos, Bernardo, al menos con respecto a las palabras de los hombres, la de Dios es otro asunto, que las palabras son inesenciales, accidentales, a la hora de educamos religiosamente para experimentar y amar a Dios?


  Y Bernardo sonrió en la tiniebla y le dio a Nicolás un cachete en la cara:


  —No te voy a contestar, Nicolás, a dormir. La respuesta clara y distinta mejor te la doy de día que de noche. Lo que no hay es, creo yo, contradicción en mis dos ideas de la función de la palabra.


  —Pues la hay —dijo Nicolás.


  —¡Pues no! Y vamos a dormir.


  No volvió ninguno de los dos, ni Nicolás ni Bernardo, a referirse a la discusión de aquella noche. Acardo, sin embargo, no olvidó ni el tono de voz un poco demasiado preciso, irritado, de Nicolás, ni el elegante modo que empleó Bernardo para soslayar la respuesta a aquella paradoja pragmática además de teórica que Nicolás le proponía. De hecho, Acardo recordaba que, poco antes de dormir aquella noche, pensó además, sin proponérselo quizá, que Bernardo no había sido todo lo considerado que debía con alguien que, como Nicolás, tanto le admiraba y comprendía. Pero su corazón, aquel instante, rebosaba todavía de la frase: Tú eres capaz de Dios, Acardo. Y lo de Nicolás no llegó a quitarle el sueño. Se despertó antes que nadie, al alba, y arrebujado en su manta, con los ojos entreabiertos, viendo un gajo de sol despuntar al fondo del paisaje, pensó que lo que Bernardo había querido decir al decirle que era capaz de Dios era que Acardo, a partir de ahora, siempre tendría que medirse por Dios mismo: la medida que desborda todas las medidas. Al desbordarlas todas, las ajustaba a un régimen casi fantástico de posibilidades concretas para Acardo. Capaz de Dios, luego capaz de todas las cosas que, por grandes que fuesen, siempre serían mucho menos que Dios, siempre serían accesibles. De pronto Acardo se vio a sí mismo envuelto en el majestuoso y encendido ritmo de saberse capaz de todo lo posible y de todo lo imposible, capaz de cualquier cosa, capaz de afrontar cualquier peligro y de vencerlo, capaz de morir sin tener miedo, y de vivir lo mismo. Saber eso, o, mejor dicho, saberse eso, es todo lo contrario de creerse Dios o de endiosarse. Es creerse y considerarse en situación de familiaridad con el mundo y consigo mismo, y, por lo tanto, en paz, y alerta, y en camino.


  Le pareció de pronto a Acardo que mediante aquella enérgica manifestación: Tú eres capaz de Dios, había ejecutado Bernardo una acción cuyos efectos no eran solo psicológicos o individuales sino también cosmológicos u ontológicos. Porque, tomado Dios como metro, se situaba como el ecualizador de lo posible y lo imposible humanos que ahora dejarían, también para el hombre y no solo para Dios —como San Pablo dice: «Nada es imposible para Dios»—, de ser imposibles para el hombre. No solo Dios, sino el hombre también —entrepensó, lejanísimamente, Acardo— sería infinito. Pero entonces, si el hombre era infinitamente capaz de Dios, lo único razonable que le queda por hacer al hombre es desgranar en sí acto por acto, palabra por palabra, tiempo por tiempo, la natural pedagogía de su propia esencia divina: Dios está ahí desde un principio y solo hace falta para verlo, y sobre todo para poder oírlo, acceder a esa actitud de sumisión que es el consentimiento: consentir es salvarse. ¿Estaba Bernardo —entrepensó ahora Acardo— fundándolo todo, apasionadamente, en la insensata idea de que, a pesar de todo, el milagro es posible?


  Capítulo 46


  BERNARDO, abad de Claraval, tiene cuarenta años en 1130. De 1130 a 1138 Nicolás y Acardo le acompañan en casi todos sus viajes. La única secuela que ha tenido la conversación del anochecer acerca de las palabras y la capacidad de contener la magnitud de Dios que, según Bernardo, el hombre tiene, ha sido un comentario matinal de Nicolás tras unas cinco horas de sueño:


  —Me equivoqué anoche. Era tenue, casi caprichosa, la relación que establecí entre lo que hablábamos los tres y la curiosa duplicidad, la paradójica volubilidad de Bernardo respecto a las palabras. Ahora es de día y se disuelven todas las paradojas en la luz, así que esta se disolverá también. ¿No crees, Acardo?


  —Eso espero —contestó Acardo, y añadió—: ¿De verdad crees que esos dos lados de luz y de sombra que dices que ves, y que yo también veo, en Bernardo, se enfrentan entre sí con tanta violencia que pueden acabar, a fuerza de contradecirse, con Bernardo?


  Nicolás contestó:


  —Puede que no acaben con su vida: Bernardo, que es delicado de salud, es fuerte de voluntad, y más fuerte todavía es Dios, que le acompaña. Nada ni nadie podrá impedir a Bernardo ser quien es. Pero una contradicción, si es real, puede acabar con su significado: la significación de Bernardo podría quedarse en nada si una contradicción cualquiera fuese tan suficientemente real que saltara de la lógica a la vida, enajenándole. En ese caso, Dios no lo permita, Bernardo enajenado aún seguiría siendo quien ahora es a ojos de Dios. Pero no a los nuestros. Es imposible que eso ocurra. Si ocurriera, ese sería el acontecimiento más melancólico de nuestro tiempo: lo trágico. Y ninguno de nosotros, que somos testigos de Bernardo y que le amamos, sobreviviría cuerdo.


  Cabalgaban a buen paso, como de costumbre. Bernardo delante de todos, seguido de un monje cisterciense que quería mostrarle un posible asentamiento para una abadía no lejos de Reims. Después, a un par de metros de distancia, Nicolás y Acardo, hablando en voz baja. El resto de la comitiva les seguía. Ahora que el sol se levantaba, congregado en occidente todo el gris, el pálido del cielo, como si la creación entera hubiese adoptado una sola dirección, un solo sentido, una sola voz: la voz del sol, que era cada vez mayor, moneda de oro diluido en el centro y casi plata el borde, el indudable sol que nunca duda porque es equivalente a la Creación de Dios desde el principio de los tiempos: y por ser imagen de la bondad de Dios, la luz de Dios succionará al final toda negación, toda indeterminación, todo dolor, toda materia, en su único día ya insigne. Y de pronto les pareció a los dos que el sol les quitaría hierro a las contradicciones de Bernardo, y las disolvería dulcemente a beneficio de todas las criaturas de este mundo incluidos ellos dos: los humildes y devotos discípulos de su maestro, el gran Bernardo de Claraval, que allí delante malcabalgaba como siempre con su trotecillo marranero.


  De Reims bajaron, zigzagueando, con la entrante primavera cada vez más nueva y más florida en todo, hasta Tours. De todo el viaje solo recordaba claramente Acardo un comentario de Nicolás lamentando la peligrosa virtud de la obediencia que practicaba el abad:


  —¿Por qué Bernardo tiene que meterse de cabeza una y otra vez en los asuntos públicos, siendo autónomo como lo es por ser abad de Claraval y teniendo una vocación tan claramente claustral y de retiro como tiene? ¿Por qué?


  —A eso tú mismo te has contestado al decir que es por su voto de obediencia al Papa y por su lealtad a la Iglesia de Jesucristo. Esto os lo he oído decir a todos, a ti, a Bernardo, por eso sé que es así.


  Y Nicolás exclamó impaciente:


  —¡Ya sé que es por eso! Ahora mismo vamos donde vamos, por esa obediencia absurda que le guía, a metemos de hoz y coz (te cuento esto para que no te tengas que enterar mal, por los comentarios que oigas de la gente) en el conflicto, mejor dicho, en el cisma, que acaba de tener lugar por virtud de la elección para el pontificado de dos papas a la vez: Inocencio II y Anacleto II.


  —¡Pero no será un cisma! —exclamó Acardo.


  —En mi opinión no. Pero así es como se llamará: el cisma, por virtud, desgraciadamente, del lado que en este conflicto va a tomar Bernardo.


  —¿Y tú cómo sabes todo esto, Nicolás? ¿No te inventas la mitad?


  —Ojalá pudieras desmentirme. Pero es cierto todo. Y más grave ya de lo que yo mismo creo. Lo que yo sé lo sé por la vía que sé todo en Claraval: porque tomo nota de las cartas.


  Ahora vamos a Tours para que Bernardo se entreviste con el obispo. Hace poco le mandamos una carta. El obispo de Tours aún no se ha pronunciado a favor de Inocencio II, el único pontífice legítimo según Bernardo y su facción. —Y Nicolás, con un aire realmente desencajado y apenado, recitó—: «Los que son de Dios se unen a Inocencio, el ungido del Señor, sin repugnancia. Los que se oponen a él son el Anticristo». Esta es la consigna que esparciremos por toda la ciudad de Tours. Hasta poner al obispo de parte de Inocencio. En punto a persuasión Bernardo jamás falla, esa es otra de sus más peligrosas cualidades: su capacidad de persuasión.


  Capítulo 47


  BERNARDO y sus acompañantes están ya en Tours. Mientras Bernardo conversa con el arzobispo Hildeberto, una primera conversación de tanteo —según Nicolás—, los demás cenan en las grandes cocinas del palacio arzobispal. Nicolás y Acardo se sientan a un extremo de la larga mesa, un poco separados de los demás. Hablan mientras cenan. Acardo ha sacado la conversación, que es una prolongación de lo que han venido hablando estos días:


  —Quisiera entenderte bien del todo, Nicolás. Por la expresión de tu rostro, llena de inquietud, veo la importancia, la seriedad que tiene todo esto para ti. Pero no sé si tu cara de preocupación me impide ver el asunto en sí mismo: cuéntame todo con detalle.


  —La cosa comenzó a la cabecera del difunto papa Honorio. Se disputaban el poder en el colegio cardenalicio y en Roma dos familias: los Frangipani y los Pierleoni. Los Pierleoni tenían a su favor a la mayoría del colegio cardenalicio y al pueblo romano. Los Frangipani contaban con el apoyo de Aimerico, cardenal y canciller de la Iglesia. Aimerico traslada al moribundo papa Honorio al monte Celio, al convento de San Gregorio, para que, ahí encerrado, nadie sepa con seguridad la hora de su muerte y Aimerico pueda acelerar la elección del nuevo Papa… Esto, Acardo, como sabes, según los cánones, no puede hacerse hasta después de sepultado el pontífice difunto. Las dos facciones no eran capaces de entenderse entre sí, y decidieron que irían al arbitraje. Todos estaban de acuerdo en ir al arbitraje. Se seleccionaron ocho cardenales, cuatro por facción. Situados (la imagen que me viene es inevitable, Acardo) como ocho buitres de alas púrpura a ambos lados del lecho del moribundo. Y la plebe de Roma, reunida abajo, rodeaba el convento de San Gregorio con griterío de día y de noche, con antorchas. Rugían hasta tal punto (me han contado) que el populacho vacilaba entre llorar y rugir: «¡Ya le han matado! ¡Los cardenales le acaban de matar!». De tal modo que el canciller Aimerico tuvo que coger al moribundo Papa por el brazo y acercarlo al ventanal para que vieran todos que aún vivía y alentaba. El moribundo, como en sueños, entumecido por la muerte, les dio la bendición, apalancado por detrás por uno o dos cardenales, no sé, de la cuerda de Aimerico. En el momento de su muerte estaban ausentes de la cámara dos cardenales: Anacleto (el Pierleoni) y Jonatás. Pues bien, los otros seis, dirigidos por Aimerico, enterraron precipitadamente al difunto Honorio y eligieron entre ellos mismos a uno de ellos: Gregorio Papareschi, con el nombre de Inocencio II. El procedimiento no era canónico, como ves, Acardo, cualquiera puede verlo, incluso suponiendo buena fe por parte de Aimerico y los demás, que es mucho suponer…


  —¿Qué tenían que haber hecho, según tú? —preguntó Acardo.


  —Tenían que haber repetido la elección. Tras haber declarado nula la primera elección de Inocencio y haber anunciado otra elección conforme a las prescripciones canónicas.


  —¿Y eso no fue lo que hicieron?


  —No. No hicieron eso, porque, de haberse sometido a una segunda elección, por aclamación unánime de los otros cardenales y del pueblo romano hubiera salido Papa el Pierleoni: Anacleto. Esto es lo que probablemente hubiera ocurrido.


  —Entonces ¿qué pasó?


  —Pasó que los partidarios de Pierleoni, desconfiando de sus oponentes, y dando por no sucedido lo ocurrido en el monte Celio, nombraron Papa al Pierleoni con el nombre de Anacleto II. Tampoco estos tuvieron paciencia para esperar a una segunda elección, en la que seguramente hubieran ganado. Así sucedió que las dos impaciencias de las dos facciones opuestas se sintieron cada cual por su parte justificadas para tomar por obra del Espíritu Santo la decisión que ellos solos habían tomado en favor de su candidato particular. Lo grave es que ambas facciones (fíjate bien en esto, Acardo, que es lo serio y lo grave) aseguraban proceder según el Espíritu y enjuiciarlo todo por el criterio del Espíritu.


  —¿Y según tú no era así?


  —¡Pues claro que no! Prueba de la escasa confianza que los unos y los otros tenían en el Espíritu de Dios fue que, al día siguiente de la muerte de Honorio, Inocencio II corrió con sus cardenales a instalarse en el Palacio de Letrán, allí le proclamaron Papa. Y a su vez Anacleto, el Pierleoni, propulsado por la plebe romana y por su propia familia, que no querían dejar pasar la ocasión de tener un Papa suyo propio, atacaron Letrán, y hasta consiguieron que se les unieran los Frangipani, de tal suerte que Inocencio II fue expulsado y, viéndose solo en Roma, tuvo que huir a Francia por mar. El papa Anacleto es, como sabes, quien hasta hoy sigue en Roma.


  —Por la manera de contarlo, Nicolás, parece que tú te pones de parte de Anacleto.


  —Pero no es así. Hasta donde yo sé, ni Anacleto ni Inocencio tiene mejores cualidades o mayores derechos uno que otro. Lo que me preocupa a mí no es quién sea el Papa legítimo, sino que una de las facciones, la de Inocencio, haya tomado como portavoz a nuestro abad. Fíjate bien, Acardo, ya sé que quizá no debería contarte lo que sé por cartas que he tomado al dictado. Pero por el bien tuyo y el de Bernardo me veo obligado a utilizarlas: en el recuento mismo que hace Bernardo de lo acontecido en Roma, donde se propone caminar en el Espíritu y examinar todas las cosas con el criterio del Espíritu, dice ya que Inocencio es ungido del Señor y sus partidarios son de Dios mientras que Anacleto es el Anticristo, que persigue a Inocencio y con él a toda la inocencia. «¿Quién no temerá cuando ruge el Leone?», dice nuestro abad, este es un juego de palabras trivial de nuestro abad. Al tomar partido incurre en el más trivial de los malabarismos verbales: hacer chistes con los nombres de las personas: Inocencio y la inocencia huyen de Pierleoni y el león. A partir de ahí todo es consecuencia inevitable para el abad: expulsado Inocencio de la urbe, le acoge el orbe. Todos los confines de la tierra acuden al encuentro de Inocencio para ofrecerle pan. Y entonces Bernardo ya no examina los hechos: los tiene ya calificados en su carta al obispo, por eso dice que la elección de los mejores, el consentimiento de muchos y el testimonio de las obras, garantizan ante todos a Inocencio y lo confirman como Sumo Pontífice. Esto, Acardo, es interponer entre los hechos y nosotros una intrepretación parcial. Lo que en nosotros no sería tan grave, llevado a cabo por Bernardo es gravísimo y peligroso. Porque Bernardo no se va a detener ahora. Toda su campaña contra el cismático se va a fundar en que acepta la versión de Aimerico y en definir la elección de los partidarios de Anacleto como conspiración, encubrimiento, elección bochornosa y falsa…


  —Pero, Nicolás —dijo Acardo—, ¿tú no crees que Bernardo se habrá enterado bien de los hechos que tú me cuentas?


  —Eso es lo que dudo. Y Dios sabe que no es porque desconfíe de la veracidad y honradez de nuestro abad. De lo que desconfío es de su relación, no del todo racional, con lo que él llamaría fe y costumbres, que, tal y como van viniendo dadas, son concretas e históricas y pueden ser falsificantes si no están purificadas por la luz de una inteligencia neutral. El único argumento de Bernardo es casi cronológico: Bernardo nunca ha cuestionado que la razón la tienen los suyos. Él dice que hubo una elección falsa, la segunda, y que sigue todavía en vigor la primera votación: en la primera se eligió a Inocencio y no hay lugar a una segunda elección después de una primera. Una primera en la que sale elegido Inocencio. Da por supuesto Bernardo que la primera elección fue la verdadera, pero no lo fue, faltaban dos cardenales. La segunda elección no es para Bernardo tal, sino nula. Los enemigos de la unidad, dice Bernardo, los Pierleoni y los suyos, pretenden que la primera no se desarrolló con la regularidad y solemnidad debidas. Pues bien, argumenta Bernardo, si así fue, ¿por qué proceder a la segunda sin discutir y analizar la primera y acatar la sentencia del tribunal? Los defensores del cismático Anacleto se dan prisa e imponen, según Bernardo, a un desaprensivo Pierleoni, de origen judío, y son, según Bernardo, los causantes del cisma…


  La palidez del rostro de Nicolás fue la última visión que Acardo tuvo antes de dormirse aquella noche, aquella expresión desencajada y el recuerdo de algunas frases que, a la vez que criticaban la posición de Bernardo, presuponían la admiración y el amor, fue lo que le quedó a Acardo en el poso de la conciencia para los tiempos venideros: el Espíritu de Dios no puede ejercerse con bien en el mundo sin que el examen racional de los acontecimientos preceda al Espíritu de Dios y lo guíe. El espíritu de Dios sin el concurso del hombre es vano.


  Capítulo 48


  DESPUÉS de Tours continúan la campaña a favor de Inocencio por todas las cortes episcopales de Aquitania: visitan a los honorables padres de Limoges, Poitiers, Perigueurs y Saintes. Los acontecimientos ahora se suceden deprisa unos a otros: Bernardo, atenazado por la urgencia de su misión, apenas descansa. Come muy poco y a deshoras, perjudicando así su gastritis. Acardo advierte lo difícil que es, en estas campañas, lograr que la atención de Bernardo se fije en las circunstancias reales de su viaje o de su dolencia: su rostro demacrado, sus ojeras que se acentúan. Acardo, Nicolás y los otros, que constantemente van pendientes de él, procuran que descanse lo suficiente en cada alto del camino. La urgencia de la misión, sin embargo, constantemente les desborda. Las frases de Bernardo ahora, entrecortadas, reproducen textos sacados de uno y otro lugar de la Sagrada Escritura. «No hay maquinación posible contra la decisión del Señor», murmura Bernardo. «La palabra del Señor corre veloz. Nosotros también corremos veloces para servir al papa Inocencio y obedecerle». En Poitiers, ante la ciudad—palacio, ante los ventanales coloreados por el sol poniente, tras los cuales se agazapa el décimo duque de Aquitania, hijo del difunto duque que conoció Acardo, la cabalgada oratoria de Bernardo explota enumerativa con todos los nombres de los leales a Inocencio: Acardo y Nicolás se miran en silencio, asombrados, admirados. La figurilla apenas discernible a lo lejos en su improvisado púlpito, sofocada por el gran hábito de luna cruda, que ese hombrecillo sea capaz de alzar la voz hasta tal punto que por lejos que estén se le oye, les hace pensar en las poderosas voces políglotas de los primeros discípulos de Señor después de Pentecostés: «¡Yo os digo», vocifera Bernardo ante el gran palacio de Poitiers, «que no hay maquinación posible contra las decisiones del Señor! Ya Gualterio de Rávena, Hildegario de Tarragona, Norberto de Magdeburgo, Conrado de Salzburgo… han descubierto el juicio de Dios y se adhieren a Dios. Tras los arzobispos, los obispos: Equiperto de Münster, Hildebrando Pistoia, Bernardo de Pavia, Bernardo de Parma, Laudulfo de Asti, Hugo de Grenoble, y los arzobispos y obispos de Toscana, Campania y Lombardía, Alemania, Aquitania… Todas las regiones de España, todas las regiones de Francia, toda la Iglesia oriental, varones insignes cuyos nombres están inscritos en el libro de la vida, por su alto renombre, por su eximia santidad, por su respetada autoridad incluso por sus enemigos…, me han persuadido a mí, que os hablo ahora, muy inferior a ellos tanto por virtud como por mi cargo». Persuasit: era como un latigazo inconsciente esa forma verbal que al unirse a un sujeto individual, a una primera persona, al propio Bernardo, incrementaba instantáneamente su poder de persuasión: todos los nombres le habían persuadido a él también, a Bernardo también. «Todos estos varones nobilísimos», repetía Bernardo, «me han persuadido sin esfuerzo a mí a tener el valor de acertar o equivocarme con ellos…».


  Acardo sintió en su costado un codazo violento de Nicolás:


  —¿No lo oyes tú mismo? —cuchicheaba—. La autoridad de todos esos obispos y arzobispos le ha persuadido, dice, a equivocarse o acertar con ellos. El valor de verdad cae de los hechos digeridos velozmente por la corrosiva, veloz fuerza de la autoridad indiscutida. Bernardo se declara persuadido a seguirles en la equivocación o en el acierto, en la verdad o en el error. ¿No es esto una locura, Acardo?


  En algún momento de las peroratas de Bernardo, quizá entre dictado y dictado de las muchas cartas que escribió en ese tiempo, Acardo se sintió muy lejos de Nicolás y muy cerca de Bernardo. Llegó a decírselo a Nicolás: que refrenara sus críticas, bienintencionadas sin duda, pero que más bien frenan que aceleran. Bernardo se daba cuenta de que la crítica paraliza la acción, pero si la crítica es frecuente, entonces los efectos de la acción se diluyen y empobrecen. La acción ya engloba bastante cantidad de crítica —pensaba Acardo—: la suficiente carga crítica para no confiarnos, pero nunca excesiva, para no paralizamos. Le expuso esto a Nicolás, que se limitó a decir: «Nosotros estamos con Bernardo, tú y yo, pase lo que pase. Lamento no poder del todo renunciar, expulsar de mi corazón la angustia que me produce oír a Bernardo en todo esto».


  A Acardo, que oía a Nicolás amablemente, Bernardo le arrastraba. Lo mismo que arrastraba consigo su comitiva y sus cartas, a sus corresponsales y la poderosa luz del lejano Claraval que el abad no se permitía añorar apenas, porque su obligación ahora era combatir el error donde lo hubiese, fortalecer la Iglesia de Dios contra los herejes, infieles, judíos, que dejados a su aire acabarían impidiendo la salvación de los buenos cristianos. Durante aquellos años del cisma de Anacleto, Bernardo se dirigió de palabra o por carta a todos los grandes personajes del momento. Claraval era el límpido norte, el punto de partida, de llegada, la prueba fehaciente de que viviendo como allí vivían los monjes, se neutralizaba la superficial y cada vez más sobresaliente, ebullente vida de las nuevas ciudades, las nuevas universidades, los renovados enemigos de la verdadera fe. Y esos enemigos de Bernardo eran también los enemigos de Acardo, que se sentía, cabalgando junto a su maestro de ciudad en ciudad, de Francia o de Italia, indisoluble, seguro de sí mismo y más profundamente parte de la caballería verdadera de lo que hubiera podido sentirse viviendo como los demás caballeros de su edad vivían. Por eso, las dificultades que Nicolás proponía quedaban en suspenso: Acardo escuchaba con seriedad a su amigo, procurando recordar lo que decía, pero tenía que ponerlo entre paréntesis, suspender cualquier duda que proviniese de Nicolás, porque Bernardo le arrastraba. En este sentirse arrastrado y acompañar a Bernardo defendiendo la causa de Inocencio, se sentía más vivo, más ligero y menos singular o individual de lo que jamás se había sentido. En última instancia, Acardo asentía al gran argumento de Bernardo, consistente en hacer ver que la Iglesia universal no podía reducirse al grupo de Pedro Leone, al grupo de Anacleto, que seguía fuerte en Roma. A medida que iban pasando los años, los partidarios de Anacleto se convertían en una minúscula facción a ojos de Bernardo. Lo más seguro para todos era lo mismo que Bernardo decía a su pariente el duque de Borgoña: no apartarse del consenso y determinación universal, y aceptar como Papa universal al que todas las autoridades de la Iglesia y del mundo habían ya reconocido.


  En los paréntesis, en los entreactos de cualquier día o noche, Acardo se distanciaba de Nicolás: recogido en su corazón como un caracol que se recoge bajo su concha húmeda y cálida, pensaba: Solo estamos él y yo: Bernardo y yo. Y yo me fío de Bernardo.


  Mediante esta simple frase pronunciada en primera persona, Acardo reagrupaba dentro de sí, como un caracol, todos los lados que la experiencia de fiarse de alguien de hecho tiene: una única dirección del corazón, una única fianza, un resguardo secreto y cálido. Acardo había aprendido a desconfiar de niño, y después —al aprender a combatir— a desconfiar siempre de su contrario y hasta del amigo. Había vivido el mal estado de alerta tan profundamente que ahora entendía el buen estado de alerta de quien se guarda en su resguardo, como un caracol dentro de la cálida escalera de caracol del corazón unificado. Por oposición a Nicolás, Acardo se fiaba de Bernardo porque Bernardo no hacía lo que quería sino lo que debía. Bernardo era un hombre de oración y de retiro convertido en plaza pública de todas las peleas de la época, lejos del razonable y luminoso Claraval, a favor del verdadero Papa, Inocencio II. Las objeciones de Nicolás le parecían, en última instancia —aunque no se atrevía a expresarlo así—, una gran traición. Y así se expresaba la carta que Bernardo envió a los monjes de Claraval hacia 1135 excusándose por su larga ausencia, no menos gravosa para él, sino mucho más que para los suyos. Esta carta, una vez más, la conoció Acardo por Nicolás antes que nadie. Era una carta dictada a uno de los monjes acompañantes, Balduino, dictada, decía Bernardo, con lágrimas y sollozos. Se quedó de memoria Acardo con el encabezamiento de la carta. Se le saltaron las lágrimas cuando oyó: «El hermano Bernardo a sus amadísimos hermanos de Claraval, monjes, conversos y novicios. Alegraos siempre en el Señor: Me obligan a enfrascarme en asuntos que perturban mi amable quietud y no concuerdan con mi género de vida. Conscientes de esto, no debéis indignaros por mi tardanza, que no depende de mi voluntad sino de la necesidad de la Iglesia. Espero que no se alargue demasiado, orad vosotros para que no sea infructuosa. Tengamos buen ánimo, amadísimos hermanos, ya que tenemos a Dios con nosotros. Por grande que nos parezca la distancia que nos separa, ¿cómo no vais a estar presentes en mi corazón todos los que sois en mi ausencia solícitos, diligentes en la lectura, humildes…? Que no haya entre vosotros murmuración ninguna o palabras de doble sentido o detracción. Ninguno sea rebelde a la disciplina, vago, ocioso. No viváis para vosotros mismos sino para el que murió por vosotros. Pensad que servís a Dios voluntariamente, porque el amor da libertad. Por apremiantes insistencias del emperador y el mandato apostólico, y conmovido por los ruegos de la Iglesia de los príncipes, con disgusto y resistencia por mi parte, débil e impotente, llevando en mi cuerpo la pálida imagen de la muerte terrible, me arrastran hasta Apulia…».


  Acardo no tenía dudas. Lamentaba que Nicolás sí las tuviese. Dudar en aquel momento, para Acardo, no era una indispensable necesidad del alma sino sencillamente una traición: quien duda, traiciona.


  Capítulo 49


  LE avergüenza haber estado pensando que quien duda traiciona: ¿qué derecho tiene a juzgar el corazón de su amigo Nicolás solo porque en voz baja le haya expuesto los peligros que, a su juicio, corre Bernardo al intervenir en tantos asuntos mundanos? Decide decírselo a Nicolás. Le diré: Te ruego que me perdones, Nicolás, por haber pensado mal de ti. No soy inteligente y letrado como tú, sino iletrado y terco como una mula: cada vez que censuras al abad pienso que le estás traicionando. Perdóname por haber pensado eso. Eso le diré.


  Pero ahora Nicolás está más ocupado que nunca. Tiene que llevar al papa Inocencio y a los cardenales unas cartas. Tiene que ir Nicolás personalmente porque Bernardo confía en él más que en ningún otro. Bernardo incluso cree que Nicolás podrá suplir de palabra lo que en sus cartas haya quedado sin decir o esté imperfectamente dicho: ¿no es esto una prueba de la lealtad de Nicolás? Lo es: si las críticas de Nicolás, sus dudas, fuesen, como malpiensa Acardo, traiciones, Bernardo se habría dado cuenta hace tiempo. Esta ocurrencia le levanta el ánimo. Nicolás y Bernardo se despiden precipitadamente.


  Bernardo se ha detenido, con su pequeña comitiva, en un lugar cercano a Troyes. Llama a Acardo para que vaya con recado a un lugar a orillas del Ardusson, donde se halla el convento del Espíritu Paráclito. El abad desea avisar en el convento que pasará por ahí, y quisiera saludar a la abadesa. El corazón de Acardo late descompasado, como un animal repentinamente atrapado, al oír el mensaje. Acardo sabe quién vive ahí. Todo el mundo está al tanto por aquellos años acerca de quién es Eloísa, convertida en abadesa contra su voluntad, por mandato de quien fue su amante en el mundo y ahora es su padre espiritual: Pedro Abelardo. Mientras cabalga hacia el convento del Paráclito, Acardo piensa que, al oír el mensaje que ha de dar, en ese instante y durante todo el viaje ha dejado de pensar en Nicolás y en Bernardo. ¿En qué piensa ahora? Piensa en esa mujer, en la célebre abadesa, Eloísa, con un pensar tan intenso como carente de objeto: porque no puede considerarse objeto algo tan pobre, tan sin carne y hueso como la expresión: la célebre Eloísa. Acardo no ha conocido ninguna mujer de su clase a excepción de su madre. Las mozas de su niñez y juventud eran sirvientas bravías. Eloísa no será una mujer como su madre: desapegada como ella. Ni una mujer como las mozas, como las criadas. Me limitaré a dar el mensaje y me iré: seguramente no llegaré a verla. Seguramente no me mirará. Envuelta en sus tocas y en sus oraciones no me prestará atención. Más interior que una mujer casada. Más lejana que una mujer imaginaria. La bellísima amante de Pedro Abelardo se inflama mientras cabalga Acardo, como un espejo frente al sol del atardecer: Haré noche en las cuadras, piensa Acardo. Llega, efectivamente, al anochecer, al convento. Le sorprende el arreglado jardincito de delante y las tapias dadas de cal. Acardo había oído contar que en sus comienzos este convento fue muy pobre: chamizos de cañas y adobe. Abelardo dio clases allí algún tiempo. Acardo no sabe que entre 1132 y 1134, bajo la dirección de Eloísa, el convento ha mejorado mucho. La nobleza de los alrededores ha resuelto ayudar a esta mujer excepcional con prebendas y pequeñas concesiones territoriales. Han desaparecido las chabolas, y edificaciones rectangulares y caminitos empedrados por entre los arbustos van y vienen de la puerta de la capilla a lo que parecen ser los dormitorios de las monjas y las dependencias de los empleados. Ahora Acardo ha dejado de sentir que le late el corazón. Por un largo corredor, iluminado al fondo por una claraboya, entra a buen paso, detrás de una monja corretona, que le conduce hasta un amplio salón con aspecto de refectorio entreverado con sala capitular. Hay un fuego de leños en uno de los lados. La monja corretona cuchichea al oído de una noble dama sentada junto al fuego con un libro de horas en la mano. Mira en dirección a Acardo y dice: «¡Acércate, muchacho!». La monja se retira.


  Eloísa contempló al joven mensajero detenidamente, sin curiosidad, con gran atención: firme mirada de mujer intelectual, teórica, que se concentra sin dispersarse en curioseos, anticipándose ocho siglos así a la pura pasión especulativa de las escritoras del siglo XX. Acardo admiró casi sin querer la delicadeza de las manos de la mujer aquella, casi inmóvil en su sitial, y la blancura sonrosada, increíblemente juvenil, realzada por la toca de su rostro. Le pareció una persona bellísima, una criatura maravillosamente próxima y distante, que —con un ademán— le instó a acercarse e hincar ante ella una rodilla al besarle la mano. Entonces sonrió Eloísa y dijo:


  —Muchacho, ¿qué miras asombrado? Seguro que esta no es la primera vez que ves a una mujer.


  Acardo enrojeció como si hubiese sido sorprendido en una falta. Eloísa parecía hablar en voz muy baja, guasona, un poco ronca, una voz vehemente como la austeridad del paisaje que había recorrido a caballo, como la austeridad de la sala capitular donde ahora se hallaba solo ante Eloísa, como la austeridad de la negra estameña del hábito. Toda la austeridad parecía confabularse de pronto para realzar la delicadeza del rostro, la belleza de los dientes y de los labios, la frente altanera. Acardo dijo:


  —Perdonad, señora, si os he mirado irrespetuosamente. —Y sin darse tiempo a sí mismo para pensar lo que iba a decir después, añadió—: Os creía mayor, no tan bella como sois.


  Eloísa soltó una carcajada alegre y se inclinó hacia Acardo en su sitial.


  —Entonces pensabas que ibas a encontrarte con una vieja chocha.


  —Sabía que erais muy joven cuando todo…


  Acardo se interrumpió ahí, y una gatita tricolor saltó al regazo de Eloísa.


  —Tú eres demasiado joven para ser ya un monje.


  —Es que no lo soy todavía, señora. Bernardo me distingue con su estima. Soy uno de sus secretarios.


  La madre abadesa alzó la barbilla en un gesto casi violento y dijo:


  —¡Ah! Un favorito del gran abad es lo que eres. ¿Es eso?


  —Os burláis de mí, señora.


  —Desde luego —dijo Eloísa—. A una mujer de mi edad la solemnidad de los jóvenes le hace reír de buena gana. —Y añadió—: De manera que el gran personaje nos honrará con su visita. Supongo que no podremos no recibirle. ¿Qué pasaría, crees tú, si no le recibiéramos? ¿Cómo te llamas?


  —Acardo, señora.


  —Acardo de Claraval, entonces —dijo Eloísa.


  En el interior del convento sonó una campana y la abadesa se levantó. Era el toque de oración. Vísperas. Una monjita entró en la habitación entonces. La abadesa dijo:


  —Acompaña, hermana Genoveva, a este mozo y dale de cenar mientras nosotras rezamos. Y luego, entre vísperas y completas, volveré a hablar con él.


  Dicho esto, bajó de la pequeña tarima donde estaba su sitial. Acardo se inclinó profundamente y la hermana Genoveva dijo:


  —Acompáñame, hermano, tendrás hambre.


  —Así es, hermana, tengo hambre.


  En una pequeña sala donde solo había una mesa y una silla, que Acardo pensó que era el comedor de invitados, cenó gachas de harina de almorta y pollo hervido. La hermana Genoveva le sirvió por tres veces un vino oscuro, agridulce, caldeado, gustoso al paladar como un bebedizo. Y después tomó unas uvas muy claras, la uva de espina, que la hermana Genoveva dijo haber sido cogida de la parra del convento. Apenas hablaron durante la cena, y al cabo de una hora la hermana Genoveva, que se había retirado mientras Acardo apuraba su tercera jarra de vino templado, volvió a entrar anunciando que la madre abadesa podía recibirle. Esta vez le condujeron a una habitación distinta de la sala capitular, más pequeña. Hay una mesa con recado de escribir. En la habitación brilla el fuego de otra chimenea, más pequeña que la de la sala capitular. La visión del fuego, equivalente al templado vino oscuro, agridulce, que acababa de beber en la cena. No obstante la sobriedad de la estancia, una sensación de cuidado, de pulcritud, de interioridad bien negociada, resplandece a la dubitante luz de aceite. Los libros y los pergaminos extendidos sobre la mesa conferían intimidad a la pequeña estancia. Acardo vio, a la dubitante luz de aceite, un reclinatorio y encima un crucifijo sin Cristo. Eloísa le espera sentada en lo que parecía ser su sitio habitual e indica a Acardo que se siente también en una silla frente a ella. Acardo se sienta sin apoyar la espalda en el respaldo ni los brazos en los brazos de la silla.


  —Paso aquí la mayor parte del día. ¿Has cenado bien?


  —Muy bien, señora —contestó Acardo.


  —¿Por qué crees que Bernardo, el gran abad de Claraval, viene a visitar a estas monjitas? —Y antes de que Acardo tuviese tiempo de dar una respuesta, añadió Eloísa—: Sabes muy bien quién soy. ¿A que sí? Habrás oído hablar de mí.


  —Toda Francia sabe quién sois, señora. Toda la cristiandad lo sabe.


  —No puedo decir que mi fama me alegra, aunque reconozco que es cierto.


  —Oí las canciones que hablaban de vos, señora.


  —¡Ah, las canciones! —exclamó Eloísa—. Sus canciones deslumbraban al instante el corazón de cualquier mujer. Ningún otro filósofo cantaba como Pedro Abelardo.


  —Vuestro nombre estaba en todas ellas, señora, por eso sé…


  —Así es, Acardo, en sus canciones hablaba de nuestro amor, por eso mi nombre se conocía en todas partes.


  ¿Adonde quería ir a parar la célebre Eloísa, abadesa del Paráclito? ¿Qué esperaba de él? ¿Por qué, contra toda la normativa de los conventos en la relación de monjas y monjes, le recibía a aquellas altas horas, tras la cena, como una mujer mundana? A pesar del repunte de sorpresa que sentía, la confianza con ayuda del templado vino y del templado fuego, con ayuda de la belleza que alegra el corazón del hombre, Acardo iba entrándose como en un prado, en un vergel verbal, mental, como hechizado, en un gran sentimiento de familiaridad, de confianza. Tardaría muy poco en descubrir que la intención de Eloísa aquella noche no era hacerle hablar a él, sino hablar ella misma de los temas que preocupaban a su poderoso corazón. Así fue como en unas horas, que a Acardo le parecieron instantes, oyó por primera vez de labios de Eloísa una maravillosa, vehemente, apología del maestro de lógica, de Pedro Abelardo, el célebre dialéctico y poeta, el hereje del concilio de Soissons, el enemigo de la verdadera fe, según el abad de Claraval.


  Aquella noche, sin embargo, no hablaron mucho más. Acardo recordaba haberse sentido alegre y como quien disfruta de un extraordinario privilegio: la desusada compañía de la abadesa era como el vino. Recordaba vagamente un texto de la Sagrada Escritura que ahora parece venir a cuento: «No mires el vino cuando rojea y rebrilla en la copa. Se desliza suavemente, muerde al final como culebra, pica como víbora». Acardo pensó que sus ojos veían maravillas y que su mente imaginaba absurdos. Desacostumbrado como estaba a beber vino en la cena, desacostumbrado como estaba a hablar con una mujer tan delicada, tan cercana, tan vehemente. «Serás como quien yace en alta mar, serás como quien se sienta en la punta de un mástil». Y pensaba, recordaba, quizá llegó a murmurarlo en voz alta, porque Eloísa le miraba al final sonriente, que se sintió de pronto agotado por la cabalgata: «Me han golpeado y no me ha dolido», dijo en voz alta. «No estoy acostumbrado al vino, madre abadesa, cuando me despierte volveré a pedir más, vine a dar un recado». Sonó una campana y al poco tiempo el coro de las monjas entonaba completas. En el quicio de la puerta apareció de nuevo la hermana Genoveva y la abadesa se levantó: «Mañana seguiremos hablando», dijo. Le llevaron a una celda fuera del convento, un chozo de pastores, un cono de piedras y adobe, con un fuego de leños en medio y a un lado el catre donde se tumbó Acardo. Por la apertura superior salía el humo y entraba discontinuo el viento, el aire sombrío del páramo alrededor del Paráclito, aire de la paramera y los pantanos, iluminados por la luna vinosa, la entrecortada media luna del sueño del vino que alegra el corazón del hombre.


  A la mañana siguiente el campaneo de maitines le despertó con el gran frío del campo abierto. ¿Qué iba a pasar hoy? Llegó un segundo mensajero: Bernardo se había visto obligado a detenerse en Troyes casi todo un día por razones de Estado. Era un simple mensajero, no un secretario, enviado solo para comunicar el retraso. Las monjas cantaban monótonamente, Acardo salió a dar una vuelta por el convento, cuyo centro lo componían la capilla y las dependencias donde había pasado la noche, rodeado de chozos similares a donde él había dormido. El célebre convento del Paráclito que había fundado Pedro Abelardo. De pronto Acardo se sintió conmovido por primera vez por una historia que ya había oído: el desesperado y juvenil amor de Abelardo y Eloísa, el matrimonio, la castración de Abelardo hace años mientras dormía, la fundación del Paráclito, las disputas que Abelardo había mantenido con todos los sabios de la época, su condena en Soissons, su brillantez, su terquedad, sus canciones, pero, sobre todo, para Acardo, ahora mismo, Eloísa. El sol estaba en lo alto ya como una gran voz, vibrante como la luz vibrante, como el corazón de Acardo de pronto, como si el vino bebido en la víspera reobrase ahora, de mañana, como si Eloísa y él mismo fueran parte de un sueño. ¿Quién le había explicado que los hebreos llaman bebidas alcohólicas a cualquier bebida capaz de embriagar?: «Tanto si se trata de las bebidas producidas por fermentación, o de la maceración de la manzana o del panal de miel destilada y mezclada con hierbas, como si se trata del licor de palmera, o del agua enriquecida con granos cocidos». La gran voz solar con el claro aire cortante murmuraba en su oído: «Huye, mancebo, del vino como de todo aquello que embriaga y perturba la mente». ¿Qué quería decir aquella frase recordada? Le pareció por un instante que el viento soleado le recomendaba huir de la madre abadesa, la poderosa Eloísa como una embriaguez desconocida que alegraba el corazón joven e inexperto de Acardo. ¿Volveré a hablar con ella?, se preguntó. Se alegró, de paso, como en un aparte, de que Bernardo se hubiera retrasado. Le pareció de pronto Claraval insulso, petulante e inexpresivo en comparación con aquel humilde convento de presurosas monjitas cantoras que Eloísa presidía. Se le ocurrió que, por primera vez, aquella mañana entendía lo que el apóstol San Pablo dijo del amor, que era la plenitud de la ley y el fin del precepto. Y Acardo se preguntó, asombrado, si no sería esto consecuencia de haberse alargado la noche anterior en el vino y en una mujer que, como toda su especie, embriaga al hombre sin embriagarse nunca ella misma, porque la misma naturaleza se encarga de dispensar a las mujeres del deseo inmoderado de los alimentos y bebidas, dotando a su sexo de mayor sobriedad que al sexo masculino, teniendo la mujer como tiene un cuerpo sumamente húmedo, resbaladizo y húmedo, grato al tacto, como lo demostraba —pensó Acardo— la suavidad y el brillo de la tez de Eloísa la pasada noche a la luz de las velas, el vapor del vino que se escapa, se desvanece rápidamente en la mujer a causa de su formidable debilidad, su acelerada tramposería rutilante. ¿Qué estaba Acardo pensando? ¿Qué quería pensar con todo aquello? Pensaba en Eloísa. Embargaba Eloísa su conciencia entera aquella mañana rutilante.


  Bernardo llegó temprano a la mañana siguiente con su mala cara de viajar. Pero alegre en el Señor, como él decía, y más alegres aún las monjitas que le circundaban aleteando como palomas torcaces al maíz. Era costumbre en el Paráclito lavar los pies de los peregrinos, los pobres, los vagabundos, que recibía la portera y conducía a la abadesa y a las demás hermanás. Lo mismo se hacía cuando la visita era de más postín, cuando visitaba el Paráclito el clero, las autoridades eclesiásticas. Acardo podía ver por sí mismo cómo era cierto lo que había oído contar antes de llegar al convento, que Eloísa había resultado ser una sensata administradora, que estiraba los donativos al extremo y aun ahorraba, y que no obstante haber comenzado con tan pocos medios y en un lugar casi desértico, lo poco que tenían ahora relucía, los pucheros y las orzas con la harina y con la miel. La prosperidad del Paráclito se veía a ojos vistas con solo darse una vuelta por detrás de la capilla antes de llegar a la huerta, a los tendales donde se colgaban los manteles y la ropa blanca de las monjas. Curiosamente, aquellas monjas casi todas procedían de conventos que en su día fueron dispersados por mala reputación, y Acardo pensó —entrecerrando los ojillos— que la misma Eloísa, madre abadesa en pompa aquellos días, no era en punto a reputación grano de anís, más bien todo lo contrario. Gozaba ya en aquel momento de la estima general, todo el mundo sabía en Francia que el rey Luis VI, a partir de 1135, les pasaba donativos regulares que sabía muy bien la madre abadesa aprovechar sin jamás pasarse de tacaña. Abelardo tenía razón por eso cuando decía que el Señor concedió a Eloísa encontrar gracia a los ojos de todo el mundo. Y hasta los obispos, que solo venían a mirar por ver a la pecadora arrepentida, la amaban al poco tiempo como hija y lo mismo los abades. Pero ella, cuanto más querían ver, menos veían, porque se trancaba en su oratorio al rezo, trancada ahí solo comiendo una frutita y pan y agua que le metía la hermana Genoveva en su habitación por un torno, y que luego cerraba con la llave que solo ella tenía y no había más festividad. Aquel día no se trancó la madre abadesa, sino que se mostró más negra y pálida que nunca, negra la toca y negros los corpiños y la faldamenta, todo negro, que, fascinantemente, a ojos de Acardo, le daban un aire de lozana viuda poco predispuesta al ascetismo. En cualquier caso, una vez saludado, se reunieron a rezar con él las monjas y empezó él rezando el padrenuestro. Y Acardo se disponía a seguir el hilo del padrenuestro cuando de repente las monjitas contestaron de un modo chocante. En vez de: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy», decían: «El pan nuestro supersustancial dánosle hoy». Al salir de la capilla, Bernardo preguntó a la abadesa qué era aquello, y contestó Eloísa que era una ocurrencia de Abelardo, pedante quizá pero pensada bienintencionadamente para decir que el pan que pedían, con ser pan, no era tan pan, tan pan, como el pan de cada día. No le satisfizo aquello al padre abad, pero lo dejó, pasó el día y se fueron ya.


  Capítulo 50


  REGRESARON a Claraval Bernardo, Acardo y los demás, donde les esperaba ya Nicolás. Una mañana entró Bernardo en la cancillería, se dirigió a los dos amigos, que le esperaban de pie. Traía en la mano el pergamino de una carta que acababan de entregarle. Le preguntó a Acardo:


  —¿Tú te acuerdas de cómo rezaban las monjitas del Paráclito el padrenuestro: aquello del pan supersustancial?


  —Sí, me acuerdo.


  —He tenido carta del fundador de ese convento, Pedro Abelardo, que me dice lo siguiente: «Me ha sido dicho en el Paráclito que parecíais sorprendido por la ruptura aparente con la costumbre general al rezar el padrenuestro. Habéis creído, ya lo sé, que esta costumbre proviene de mí directamente, os parezco pues el iniciador de una cierta innovación. He pensado que debería escribiros mis razones a este respecto. No me perdonaría haber ofendido vuestro juicio más que el de cualquier otra persona. El Señor dijo: “Yo soy la verdad”, no: “Yo soy la costumbre”. Vos, también contra la costumbre de clérigos y monjes que también hoy se conserva, habéis instituido entre los vuestros una forma de oficio divino según nuevas disposiciones, y no por ello os consideráis culpable. Por ejemplo habéis desdeñado los signos habituales y habéis introducido otros que jamás habíamos oído y que son desconocidos en todas las iglesias. El que ha querido que todas las lenguas le proclamen ha deseado que le sirvan mediante diversas clases de culto. No busco persuadir a nadie, pero yo personalmente conservaré siempre esas palabras y su sentido todo lo posible».


  Cuando terminó la lectura, Bernardo se dirigió a Nicolás:


  —¿Qué te parece esto, hermano Nicolás? ¿No te parece desvergonzado, como mínimo? Una cosa es que sustituyamos unos himnos por otros, como hemos hecho en Claraval y en otros sitios, y otra cosa es intercalar en la oración que específicamente Jesús nos enseñó a rezar, palabras estrepitosas que no son las de Jesús. Cuando Jesús dijo: «El pan nuestro de cada día», se refería precisamente a ese pan, no hay aquí sentido anagógico sino literal. El pan es el de todos los días, es el que pedimos al Señor al rezar el padrenuestro. Hay sin embargo una manera de rezarlo que, pareciéndose a la de Jesús en muchas cosas, casi en todo, difiere de ella en todo hasta el punto de ser justo su opuesto. Y da la casualidad, hermano, de que nuestro charlatán, nuestro gran dialéctico, hinca el pico justo en la palabra pan en la expresión «El pan nuestro». ¿No es esto lo que los propios cátaros hacen, entendiendo que la naturaleza de Cristo es distinta de la del Padre de quien emana y por quien ha sido enviado a los hombres para su salvación, siendo su tarea esencial la de devolver al pueblo de Dios la parte de la sustancia que este ha perdido durante la cautividad terrena? Tal es ese pan supersustancial de la oración del Paráclito, la que esa sierpe hace rezar a las monjitas ingenuas. En la quinta petición del Pater Noster se le pide al Señor la salvación en que consiste la devolución de la sustancia divina perdida. No, los cátaros no creen que el pan del padrenuestro de Jesús se refiera al pan cotidiano. No. Los cátaros, y como ellos Pedro Abelardo, creen que el pan que se pide es otro pan, el supersustancial, la caridad. Llaman a la caridad así por estar por encima de las otras sustancias y es, según dicen, visitación, espíritu, alma, corazón y cuerpo.


  —Perdóname, Bernardo, pero en lo que dices no veo yo nada que no podamos aceptar también nosotros. Reconozco que mi entendimiento es corto. Me gustaría que me aclarases este punto —contestó Nicolás.


  —¿Así que crees que podríamos aceptar eso? Eso es una muestra más, una prueba de la insidiosa teología de Pedro Abelardo, que si no se profundiza en ella parece igual a la nuestra. Parece que es realmente adecuado rezar al Padre pidiendo el pan supersustancial, la caridad, y con tal insistencia que se nos dé hoy mismo, porque es la perfección. Por eso citan I Corintios XII, 10: «Cuando llegue lo perfecto desaparecerá lo que es parcial o imperfecto». Y ahora añaden insidiosamente que sin caridad no puede ser perfecto nadie, eso es cierto. ¡Ay, Dios! Este es el problema. Parece que nuestro Abelardo nos enseña a rezar con más perfección, no pide por el pan del mundo sino por el pan supersustancial de la caridad, que una vez recibido hará perfectos a todos los que lo hayan recibido, pero eso no es lo que el Señor quiso, si lo hubiera querido decir lo habría dicho. ¿Verdad, Nicolás?


  Nicolás respondió de inmediato:


  —No lo sé, Bernardo. Por una parte es cierto que si el Señor hubiera querido decir lo que Abelardo dice, lo habría dejado dicho. Por otro lado, al no ser la expresión idéntica a la del Señor, parece, sí, herética. Realmente, Bernardo, no sé qué contestar. Sospecho que piensas que la intención de Abelardo es mala, porque te lo he oído decir otras veces. Piensas que Abelardo ridiculiza la fe de los sencillos y que discute temerariamente las verdades más sublimes. La inteligencia humana, según Abelardo, se cree dueña de todo y no se guía en nada por la fe. Tú ves en esto un error grave.


  Bernardo contestó, pensativo:


  —En mi opinión, sí. Abelardo toma las cosas divinas insensatamente, la Sagrada Escritura toda entera. Tan irreverentemente como antaño trató la dialéctica. No podemos consentirlo. Ya no son horas de amonestaciones sino de pronunciar condenas públicas y solemnes.


  Entonces, para sorpresa de Acardo y también de Bernardo, Nicolás, alzando un poco la voz, dijo:


  —¿Y si no fuera la intención del maestro Abelardo tan mala como dices, sino solo una intención tan cristiana como la nuestra pero formulada de un modo muy distinto a como nosotros la formulamos? Hay un prurito de originalidad y novedad en Abelardo que pudiera ser más un asunto de forma que de fondo. ¿Por qué no hablas con él en privado, una vez más, por obstinado que sea, antes de condenarle ante el Papa? Es verdad, como tú dices, que todo se nos sirve condimentado originalmente de un modo muy diverso al nuestro. Pero quizá no trate de predicar un nuevo Evangelio o una nueva fe, sino solo de hacer lo que tú, pero de otra manera.


  Bernardo escuchaba en silencio. Por fin dijo:


  —Te conozco muy bien, Nicolás, y te escucho por eso. Porque tus objeciones están dirigidas a mí con toda humildad y propiedad. ¿Pero tú crees que Pedro Abelardo es un hombre sinceramente religioso?


  Acardo oía aquello sin acabar de entender de qué hablaban. Temeroso solo de que Nicolás manifestara ahora tanta vehemencia como ponía en sus objeciones a Bernardo cuando hablaba con él. Quizá esa vehemencia era falta de respeto. Nicolás, en aquel momento, interrumpió a Bernardo y, con una vehemencia indudable, aunque no del signo negativo que Acardo temía, dijo:


  —¡Pero Bernardo! Claro que no es un hombre religioso como tú. Comparado contigo no es desde luego un hombre espiritual, parece más bien un charlatán acostumbrado a la discusión con los estudiantes, a quienes fascina con su labia porque saben menos que él. Disfruta del éxito y del aplauso mundano. Su actitud no sirve, seguro que no sirve para afianzar a los hermanos en la fe. Pero no es contraria a la fe, solo otra manera de dirigirse a los misterios revelados por el Señor.


  —Creo que te equivocas, Nicolás —dijo Bernardo—. Es demasiado poco razonable Abelardo, en mi opinión. Contéstame a esto, Nicolás: ¿existe algo más falto de razón que intentar superar la razón con la sola fuerza de la razón? ¿Qué hay más contrario a la fe que negarse a creer lo que supera a la razón?


  Nicolás murmuró entonces:


  —Creer a la primera es recurrir a la fe antes que a la razón. El Redentor rechazó a sus discípulos por su terquedad en no creer y ensalzó a María porque antepuso la fe a la razón. El Redentor elogió a Abraham por esperar contra toda esperanza.


  Acardo observó que Nicolás bajaba la cabeza y que temblaba. Había palidecido y su voz era casi inaudible cuando dijo:


  —Quizá el maestro Abelardo solo quiera hacernos ver que para que la santa doctrina sea provechosa a todos los cristianos hay que exponerla de una manera inteligible.


  —Yo no creo que sea ese el asunto —contestó Bernardo—, creo que Pedro Abelardo solo busca a todo trance novedades y si no las encuentra las inventa. Cuando Abelardo dice: «Si es de la sustancia del Padre, es engendrado, y entonces tendríamos dos dioses», esto implica que todo lo que procede de una sustancia ha de ser engendrado por esa sustancia, y eso no es verdad. Si fuera cierto, Nicolás, tendríamos que mantener que los piojos, las liendres y humores del cuerpo son hijos de la carne. Porque serían de la sustancia de la carne. ¿Tú crees que la polilla que se alimenta de los paños se engendra de los paños? ¿Los alimentos que comemos, crees tú que nos engendran?


  —No lo sé, Bernardo, no lo sé. Estoy seguro de que tienes tú razón —contestó Nicolás.


  —No soy yo quien lo dice —dijo Bernardo, dando señales de querer terminar con esto la conversación—. Doctores más sabios que yo rechazan que mediante la razón pueda hacerse todo tan asequible y evidente que cualquiera pueda comprenderlo, hasta los profanos y los pecadores. Y eso no es así. En su carta a Timoteo dice el Apóstol: «Se manifestó como hombre pero lo rehabilitó el espíritu: Manifestatum est in carne, sed tamen iustificatum est in spiritu». Y esto se dice para que sepamos que solo los hombres espirituales alcanzan las realidades espirituales, para que veamos que el hombre es incapaz por su propia naturaleza de percibir el espíritu de Dios. Y nuestra fe, Nicolás, no se apoya en la elocuencia de las palabras sino en el poder de Dios. Por eso dice el Salvador: «Bendito seas, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y se las has revelado a los sencillos».


  Entonces Nicolás se arrodilló delante de Bernardo y dijo:


  —Perdóname, Bernardo, solo quería humildemente hacerte ver las cosas que yo mismo no veo claras todavía. Pero eres tú quien sabes y quien estás en la verdad, no yo ni Abelardo. El poder de atar y desatar nuestros pecados no solo se concedió a los Apóstoles, sino también a sus sucesores y por tanto también a ti.


  También Acardo se arrodilló junto a Nicolás y también Bernardo. Y Bernardo recitó, con su voz solemne y firme y dulce, las primeras frases de la Antífona de San Víctor:


  —Oh, alma victoriosa de San Víctor, que como un pájaro has escapado de las trampa de los cazadores. Haz que con tu patrocinio también nosotros nos veamos libres.


  Capítulo 51


  LOS caballeros llevaban en Claraval dos días. Insólitos caballeros sombríos que llegaron un viernes por la tarde y se unieron a los monjes a maitines del sábado y durante todo el resto del sábado hasta completas. Sus altos destreros relinchaban, coceaban en el lado de la cuadra destinado a los sementales. Acardo se imaginó durante todo aquel sábado la desazón y el deleite de los corceles que durante todo el día olfateaban las yeguas. Los caballeros trajeron consigo una respetuosa tropa, unos diez hombres de armas al mando de un sargento, que asistieron también a buena parte de los oficios del sábado y a la misa del domingo. No parecían guerreros francos, ni alemanes o normandos. No aliviaron apenas el peso de sus armas. Como si los caballeros reunidos en la cancillería con Bernardo fueran en cualquier momento a dar la orden de partida. Taciturnos, curtidos por el sol, Acardo supo antes que ninguno, con solo verlos, que venían de Tierra Santa. La recocida piel del rostro y de las manos. Daban la impresión de parecerse entre sí, aunque no iban uniformados. Hablaban muy poco entre ellos. Comían con lentitud, con aire concentrado, menos cantidad de carne, de verduras o de pan que los propios frailes. No eran soldadesca. Acardo reconoció a simple vista el entrenamiento impreso en sus miembros enjutos. Nadie se atrevió a dirigirse a ellos, ni siquiera los novicios, que les observaban con curiosidad desde lejos. Eran Hugo de Paynes, Andreas de Montbart y Godofredo de Saint-Omer. Uno de los caballeros, oyó decir Acardo, era pariente cercano de Bernardo.


  En el locutorio Nicolás se las arregló para hablar aparte con Acardo. Había adelgazado Nicolás en estos años de viajes. Los largos brazos y la espalda encorvada le daban un aire envejecido de hombre de letras entristecido o quizá desengañado. Acardo le preguntó qué le ocurría, que por qué cuchicheaba:


  —A mí no me pasa nada. Lo que está pasando en Claraval ahora, eso es lo grave.


  —¿Y qué es lo que está pasando ahora mismo en Claraval?


  Nicolás contempló a su amigo asombrado, incrédulo:


  —¿De verdad no sabes quiénes están en la cancillería con Bernardo?


  —Sé cómo se llaman —dijo Acardo—. He hablado con los soldados de abajo. También son soldados los que hablan con Bernardo.


  —¡Y de qué manera! ¡Eso es lo grave! ¡La gravedad viene de que sean soldados! —exclamó Nicolás—. Son los nuevos soldados, que vienen a poner patas arriba el mundo. Y para empezar esta abadía.


  —¿No estás exagerando? —comentó Acardo.


  —Esos que están arriba —declaró solemnemente Nicolás enfatizando el pronombre demostrativo—, esos tres, con su sombría tropa y sus grandes caballos, vienen nada menos que a buscar apoyo aquí. Respaldo es lo que vienen a buscar. Son caballeros, esos tres, del Templo, así se llaman. Se han instalado en el Templo de Salomón, allá en Jerusalén, por concesión del rey Balduino.


  —¿Y eso qué tiene de especial? —preguntó Acardo.


  —Vienen a reclutar gente —declaró Nicolás—, pero no aquí. Aquí a Claraval vienen a reclutar solo a Bernardo.


  —¿Se lo quieren llevar a Tierra Santa? No creo que quiera ir —dijo Acardo—. Mira lo que pasó cuando le pidieron que extendiera nuestra orden por España. De España no quiso saber nada. De Jerusalén tampoco.


  —Han venido a reclutar el ánimo de Bernardo. El respaldo de Bernardo. Sé que lo conseguirán.


  Y Acardo comentó:


  —En eso de pedir ánimo a Bernardo no son los primeros ni los últimos. Tú y yo, Nicolás, sabemos de sobra que Bernardo ha animado a mucha gente muy distinta.


  —Sí, pero no es lo mismo. Esto es mucho más serio. Quieren envolver a Bernardo en las luchas de los cristianos en Tierra Santa. Quieren que Bernardo funde o refunde esa orden suya que llaman militar y que por lo visto no acaba de dar fruto.


  Ahí lo dejaron, para atender a la llamada de oración. Al día siguiente, el prior condujo a Acardo hasta el lugar donde se habían instalado los soldados, para que examinara una de las mulas que transportaban la impedimenta del grupo.


  —Cojea la mula —dijo el prior—, y a simple vista no se le ve que tenga nada.


  El sargento templario se levantó del suelo al verles llegar. Tenía la estatura de Acardo, pero parecía dos veces más ancho al pararse en pie ante Acardo. Le observó como se observa a un potro nuevo. Cuando el prior se fue y se quedó Acardo, comentó el sargento:


  —¿Eres tú también novicio entonces?


  —¿Por qué lo preguntas? —dijo Acardo.


  —Porque no lo pareces, por eso lo pregunto.


  —¿Y qué parezco?


  —Pareces un guerrero. No un monje.


  —Estoy aquí porque estoy aquí. El difunto duque de Aquitania me armó caballero hace unos años. Hago lo que aquí se hace. Ayudo en lo que puedo. Voy y vengo con el abad Bernardo. No soy, si es lo que quieres saber, monje. No quiero serlo.


  —Entonces, eres como ellos. Como los señores a quienes acompaño. Eres un guerrero que vive como un monje.


  —Si tú lo dices… —comentó Acardo, concentrándose en la pata de la mula.


  Era una mula vieja, resabiada, llena de mataduras, que hubo que tumbar en el suelo y atar de manos. Sujetar la cabeza entre dos. Se revolvía contra ellos en el suelo, mordiéndoles.


  —Tendréis que matarla. Tiene la pata rota.


  —Eso pensaba yo…, mala ventura —dijo el sargento.


  Una vez resuelto el asunto, el sargento volvió a examinar con curiosidad a Acardo.


  —Tendrías que venirte con nosotros. Con nosotros serías útil. Más que aquí.


  Acardo se sentía halagado, pero solo dijo, entre dientes:


  —Aquí estoy bien. Además…, no es asunto tuyo.


  —Pues lo es. Andamos reclutando, ¿no lo sabes?, gente que sepa combatir. Esos cuatro de ahí son de los nuevos. Campesinos. No valen gran cosa. Tú sí valdrías.


  —¿Cómo sabes que valdría?


  —Porque se ve. Yo lo veo. Te gustaría aquello. Vivimos casi permanentemente en estado de alerta. Aquello es seco y guerrero. Huele a guerra. Vivimos al día. También los caballeros viven así. Dormimos con el armamento encima.


  —No parece cómodo.


  —No lo es. Es peligroso. Es excitante. Es mejor, mucho mejor, que las mujeres. Mejor que la cerveza.


  —¿Qué es lo que hacéis exactamente allí?


  —Protegemos a los grupos de peregrinos. Pero somos muy pocos y no damos abasto. Te gustaría.


  —He visto a los caballeros rezar como monjes ayer sábado. ¿También tú guardas las horas litúrgicas como un monje?


  —Yo hago cumplir la disciplina. Mandar es mejor que rezar. Más útil guerrear que rezar. Vivimos como se tiene que vivir. Somos pocos. Cada cual tiene que duplicarse, triplicarse. No paramos. No pensamos. Yo, por lo menos, nunca rezo. ¿Para qué? ¿No es ya rezar luchar contra el infiel?


  —Rezar es rezar.


  —¡Bah! Me gustas tú. Eres joven y serás violento. Te desplomarás un día del caballo. Muerto. No sentirás nada, enardecido por la pelea. Constantemente nos persiguen los silbos rectilíneos de sus flechas. Nos vamos acostumbrando. Y cuando uno llega a acostumbrarse del todo y se descuida, cae. Vivir así vale la pena.


  —Seguro —dijo Acardo.


  Se separaron.


  Durante todo aquel domingo permanecieron con Bernardo los tres caballeros del Templo. Era, según el sargento, raro aquello. Le constaba, dijo, que los caballeros tenían prisa: prisa por alistar voluntarios a todos los niveles para la causa de su fundación y prisa por regresar a Tierra Santa. Prueba de esa prisa era el estado de perpetua alerta en que pasaba los días la pequeña tropa que les acompañaba. Todo estaba preparado para salir en cualquier momento al galope. Una embarcación, no muy grande, aunque maniobrera, que los caballeros habían fletado para el viaje en San Juan de Acre, les esperaba en Marsella. La única interrupción de aquel largo encuentro eran las horas canónicas, que los caballeros respetaban con tanta exactitud como los monjes. De pie. De rodillas. Resultaban magníficos a ojos de Acardo, que les observaba de reojo desde el hondón de su capucha.


  A mitad de la semana Acardo y Nicolás se reunieron para comentar los nuevos acontecimientos. La demora, añadida a la opinión del sargento, daba la razón a lo anunciado por Nicolás: algo muy grave se estaba tramando en aquel cónclave. Nicolás había sido llamado un par de veces a lo largo de esos días para escribir unas cartas de presentación para el Papa y para algunos obispos amigos de Bernardo.


  —De una cosa estoy seguro —dijo Nicolás—, las conversaciones no terminan, a pesar de que todo lo esencial esté dicho, por culpa de Bernardo. Si Bernardo accede a lo que desean los caballeros, tendrá que desdecirse. Y duda. No se decide. Da vueltas y más vueltas al proyecto, sin rechazarlo ni aceptarlo del todo.


  —¿Qué quieres decir con eso de que Bernardo tendrá que desdecirse? —preguntó Acardo.


  —Si accede a lo que le piden Hugo de Paynes y los otros dos, tendrá que admitir que Claraval no es la única ni la mejor representación de la Jerusalén celestial y que hay otras. Tendrá que elogiar la actividad guerrera de los soldados y no solo, como hasta ahora, la actividad orante de los monjes. No logran reclutar gentes para su causa y requieren a Bernardo para que les ayude. Reclutan gente para su orden recién fundada. Bernardo va a descrismarse si se deja envolver en este absurdo de la guerra santa.


  —No es tan absurdo. Los infieles no se detendrán solo con oraciones. Habrá que detenerlos por las armas.


  —Es muy posible —contestó Nicolás—. Pero ¿por qué no dejan a Bernardo en paz? Bernardo es un monje. No hay lugar para la guerra en una vida como la nuestra.


  —Si tan seguro estás, ¿a qué andas preocupándote tanto? Bernardo no se dejará convencer.


  —Se dejará convencer —declaró Nicolás— y se lanzará como siempre mucho más allá y mucho más violentamente de lo necesario. Es una gran desgracia.


  Una vez más la conversación quedó pendiente. Acardo sumó lo que acababa de oír a lo dicho por el sargento días atrás. Todo ello le excitaba. Se sintió llamado por todo aquello de un modo confuso aún: una ocurrencia confusa y punzante de su sensibilidad ante los clarines del combate. ¿No sería esa su verdadera vocación: alistarse en las filas de los templarios? Pensó Acardo que había vivido hasta entonces como un animal que dormita y que ahora despierta embravecido. Olfatea los preparativos bélicos, el olor de la sangre aún no derramada, el cambio de vida, la recobrada significación de su vida. Un impulso más poderoso que todo lo sentido en Claraval. Se avergonzó por haberse abandonado a estas solicitaciones de la aventura y de la inestabilidad.


  A los pocos días dejaron Claraval los templarios. Con la misma rapidez con que habían llegado, se fueron. Un par de días después de la partida, Bernardo comenzó a dictar su célebre Elogio de las glorias de la nueva milicia dedicado a los caballeros templarios.


  Capítulo 52


  ESTABAN los dos solos en la cancillería, Nicolás le enseñó las copias de todas las cartas que se habían enviado los últimos años. Acardo no las tenía todas consigo: lo de menos era que Bernardo fuera a presentarse sin previo aviso y les preguntase qué hacían allí los dos solos. Dirían la verdad y arreglado. Lo desconcertante era la actitud de Nicolás en todo esto. ¿Por qué se empeñaba en tener razón? ¿Era la tesis de Nicolás, después de todo, evidente por sí misma? No. No lo era. Para aceptar la interpretación que Nicolás daba de Bernardo había que tener claras y probadas muchas cosas antes. Al fin y al cabo era una misión más de un hombre de la importancia de Bernardo tomar parte en las discusiones del siglo. Acardo no acababa de ver dónde surgían las contradicciones. Y Nicolás cada día sacaba a relucir una objeción nueva que, a ojos de Acardo, a medida que a lo largo de los días Nicolás las formulaba, le iban pareciendo más inverosímiles, traídas por los pelos, forzadas a confirmar lo que más bien parecían simples prejuicios de Nicolás y no verdaderos razonamientos.


  —Mira esta carta, Acardo —dijo Nicolás—. Esta es del año 1127. No es mi caligrafía, parece la de Balduino. ¿Cómo se compagina lo que Bernardo decía entonces a su corresponsal con lo de ahora? Mira lo que decía: «Me pregunto qué monstruo es ese que quiere pasar por clérigo y militar a la vez, cuando no es ni lo uno ni lo otro… El que prefiere ser militar y no clérigo… demuestra que valora más lo terreno que lo celestial, lo humano que lo divino». ¿No es esto, Acardo, justo lo contrario de lo que ahora se propone hacer?


  —No es lo mismo del todo —comentó Acardo—. Por lo que he podido entresacar de una ojeada, se dirige a un monje que quiere ser militar, y eso es cosa muy distinta de lo que ahora Bernardo considera: exhortar a unos militares a vivir también en parte como monjes. Es cosa bien distinta.


  —Es casi lo mismo. Y si te fijas, Bernardo reincide, como en aquella famosa carta al abad de Saint Thierry sobre los cluniacenses: «Esa clase de escritos», dice por un lado, «me hiere profundamente porque me quita mi vida interior, me interrumpe el cultivo de la oración, no teniendo como no tengo suficiente capacidad para dictar ni tiempo disponible…». Pero por otro lado dictó esa carta y muchas otras del mismo género. ¿Por qué lo hizo? Sin duda Bernardo no habla por hablar. Pero si habla en serio, y sin embargo hace dos cosas que parecen contradictorias, ¿no será que Bernardo, con toda su buena voluntad, no se da cuenta de lo que hace?


  —Dime una sola cosa, Nicolás —intercaló abruptamente Acardo—, dime de una vez de parte de quién estás en esto: ¿estás con Bernardo o contra Bernardo?


  —Tú mismo lo tienes ahí. Bernardo siempre ha sido un hombre de partidos o de grupos, o estás con él o contra él. Y yo, personalmente, estoy con Bernardo, desde luego. Pero esto es una insensatez. ¿Por qué tenemos todos que estar o en contra o a favor de Bernardo, sin términos medios, en un asunto que no es de fe sobrenatural sino solo de distintas opiniones? Por mucha autoridad que Bernardo tenga, que la tiene, sus opiniones son, como todas las demás, opinables. Es perfectamente comprensible, sin traición ninguna, estar con él y contra él a la vez. Yo lo estoy. No me convence lo que dice. Cada día que pasa me convence menos, pero el valor de su vida no me ofrece la más mínima duda. Le tengo por hombre bueno y santo. Metido de hoz y coz en un error tras otro. Arrastrado por su facundia y por sus afectos y por mil cosas que hay en él y que él mismo no conoce. No es ni más ni menos falible que tú y que yo, y decirte esto es un acto de amor hacia ti. No de rebeldía. Pero tú y yo no tenemos a nadie a nuestro cargo. Y Bernardo, en cambio, sí. Si Bernardo se equivoca y funda una orden militar y religiosa que acaba malamente, el fracaso es gravísimo, y su responsabilidad inmensa.


  Acardo recordó todo esto porque al oírlo se dijo: Debo fijarme en todo esto que Nicolás me dice y debo recordarlo y no olvidarlo. Un día, quizá pronto, tendré que decidir si acepto lo que Nicolás me dice sobre Bernardo o no. Por eso debo recordarlo y no olvidarlo. Le pareció que, al decir esto, grababa mentalmente, imborrablemente en su alma, este dato, esta referencia.


  Los acontecimientos se precipitaron a partir de aquel momento. Como una gran quema estival alrededor de Acardo. Bernardo le buscó claramente un día a la hora del locutorio. Lo apartó suavemente de los demás por el brazo:


  —Llevas ya tiempo con nosotros —empezó Bernardo—, ya son varios años de acompañarme en mis viajes con Nicolás y los otros. Te has vuelto indispensable para mí, como Nicolás, tanto como mis propios hermanos de sangre.


  —Gracias, Bernardo —intercaló Acardo, confuso.


  Era todo inesperado. Aquella proximidad de Bernardo que, por primera vez —pensó Acardo—, era privada, y no, como de costumbre en los viajes, pública. Acompañar a Bernardo no era equivalente a hablar frecuentemente con él. La proximidad física de los viajes no daba —en el caso de Bernardo— lugar a una relación más estrecha que la relación que, como abad, tenía con sus monjes. Rara vez charlaba Bernardo. Nunca paseaba. No guiaba a sus monjes individualmente. Esto eran cosas sabidas, usos cotidianos del gran abad de Claraval que ahora, de pronto, se permitía transgredirlos todos a la vez, dirigiéndose personalmente a Acardo. Llevándole de paseo por el claustro primero, y luego por la zona de huerta y campo abierto. Alguna vez Acardo había oído comentar a Nicolás que, no obstante declarar Bernardo con frecuencia su gusto por la vida rústica, campestre y serena del monasterio, hasta el punto de decir que todo lo que habían aprendido él y los demás no era por sentarse a escuchar a los gramáticos sino por extraerlo de la roca y sentarse a la sombra de los árboles y no frecuentando las aulas, rara vez contemplaba esos árboles y ese lugar ameno en que se convertía poco a poco Claraval con el esfuerzo de todos. Anegado por los símbolos, lo campestre en Bernardo daba lugar a ocurrencias abstractas, como si careciese de sustancialidad propia el campo que veía, olía y respiraba, en aras de una continuada, intensísima verbalización. El campo entero era un símbolo también, un soporte verosímil, el otro campo, no visto ni sentido sino concebido a partir de los textos de la Sagrada Escritura. Ahora que parecía haber decidido pasear con Acardo por el campo roturado que rodeaba Claraval, tampoco tenía Acardo la sensación de estar charlando o paseando con su abad. Y es que también ahora, no obstante ir los dos aparentemente de paseo por los lugares del monasterio, Bernardo daba la impresión de desdeñar la espacialidad del espacio, trasladándose también ahora, con sus menudos pasos, velozmente, de cualquier punto a cualquier otro punto de su recorrido, con la desatención al propio movimiento de alguien que considera el movimiento local una inconveniencia o enojosa formalidad que cumplimentar a consecuencia de tener un cuerpo, una enojosa encamación, un requisito cuantitativo del alma inmaterial mientras se existe en este mundo. Acardo tenía que acompasar de continuo su largo paso al paso corto del abad para no dejarle atrás constantemente.


  —Tu ayuda —repitió Bernardo—, tan generosa, ha sido y es insustituible.


  Acardo, una vez más, confuso, murmuró:


  —Me alegro de que así sea. Es agradable oírtelo decir.


  —Y sin embargo —añadió Bernardo, parándose en seco—, durante estos años, y en especial estos dos últimos, cada vez que te veía, pensaba que este no era tu sitio y que no es conmigo con quien Dios quiere que estés.


  —¡Pero yo quiero estar contigo! Encontrarte fue… —No sabía cómo seguir y dijo—: Cuando estaba a punto de perder el corazón, tú me hiciste regresar al corazón. ¿Cómo no va a querer Dios que esté contigo aquí?


  Bernardo hablaba ahora más despacio, y los pasitos que daba se acompasaban con la lentitud de sus palabras. Acardo veía la punta de las sandalias y los dedos de los pies sobresalir y volver a ocultarse bajo el hábito como dos gazapos cautelosos.


  —Tú sabes, Acardo —musitó Bernardo—, que recientemente, en el mismo lugar donde nació Nuestro Señor Jesucristo, ha nacido una nueva milicia. Es nueva esta milicia, Acardo. Sí. Jamás se conoció otra igual. ¿Sabes por qué?


  —¿Te refieres a los pobres caballeros de Cristo?


  —Me refiero a ellos. Pero me refiero sobre todo a ti. Estás con nosotros. Llevas mucho tiempo ya. Pero nunca te veo como un monje, siempre te veo como un querido viajero que pasa un tiempo entre nosotros. Y ahora sé por qué.


  —¿Me estás diciendo que debo dejar Claraval? —preguntó Acardo.


  —Si dijera eso me traicionaría a mí mismo. Mentiría. Porque yo no deseo perderte. Pero creo también que quiero hacer contigo, o, mejor dicho, Dios, lo mismo que con esos caballeros.


  —Entonces quieres que me vaya.


  —No. Pero da igual lo que yo quiera. El Espíritu del Señor es múltiple. Me lo has oído decir muchas veces. Y no se puede seguir al múltiple sin quebrantos. A Dios le gusta que los hombres digan, que tú digas: «Mi corazón está pronto». No te pido que medites ahora acerca de tus deseos y de tu voluntad. Medita acerca de la Ley del Señor. Desde el primer día te llamé soldado de Cristo. Y ahora, después del tiempo que has pasado conmigo, veo que entonces dije mucho más de lo que en realidad sabía.


  Vinieron a avisar a Bernardo. El oriente era una gran bóveda de vidrio malteado, encendido, el enunciado de una intención cumplimentada, una gran voz de alerta que precede al combate, que endulza la muerte. Alégrate, valeroso atleta, si mueres en el Señor.


  Serenidad del que espera la muerte. El aire perfeccionado del mundo. Guerrero que aguarda la llegada de la muerte tranquilo y la acoge amorosamente, de frente. Destella el alma inmortal. Separada. Unificada en el poniente inequívoco, en el exaltado valle del Alba. Alba contradictoria de la prefigurada muerte, de la prefigurada resurrección. El exaltado cielo solo quebrado por las aterrorizadas aves que se refugian en la selva cercana, chillan desemejantes su malaventura inconsciente.


  Capítulo 53


  NICOLÁS y Acardo frente a frente, ante un cuadrángulo de la huerta donde hay plantadas hierbas aromáticas. Hace buen tiempo y la albahaca, el eneldo, el romero, el tomillo, la hierba luisa, el sándalo, el lírico aire del bosque mantenido a raya, es una vibración invisible, una plenitud de los dos amigos en este momento final. Acardo acaba de contarle a Nicolás su conversación con Bernardo. Ha insistido en contarle todos los detalles de la conversación, a sabiendas de que Nicolás, fruncido el ceño, ha hecho varias veces ademán de interrumpirle. Acardo desea contar toda su conversación con Bernardo. Desea que recuerde Nicolás todo lo contado ahora. Acardo desea que Nicolás no le olvide y que, sobre todo, no olvide esto que ahora le está contando. Acardo se fía de la excelente memoria de Nicolás: es seguro que Nicolás lo recordará todo dentro de muchos años si vuelven a encontrarse. La razón de que Acardo desee contar lo hablado con Bernardo y su decisión de unirse a los caballeros de Cristo, tiene poco que ver con el establecimiento de un primitivo registro de últimas voluntades. Una elemental memoria de su paso por el mundo: hay otra razón. ¿Pero cuál es esa otra razón? Acardo ha contado todo con todo lujo de detalles para ver si en su pormenorizada explicación surge, aunque sea entreverada en otras cosas, la razón verdadera de todo este detenido relato final. De pronto se detiene Acardo y exclama:


  —¡No nos volveremos a ver en este mundo! Esta es la razón que andaba buscando, Nicolás. Te cuento todo esto, con todo este detalle, para alejar de mí y de ti, de nosotros dos, todo lo posible, lo que de verdad sucederá cuando nos separemos: que no nos volveremos a ver. Pero ¿cómo puede esta ser la razón? No hay razón que pueda formular —concluye Acardo—. ¿Sabes qué? Hay una. Sí que hay una, pero no es una razón sino un motivo, una intención que ya se oculta dentro de mí, que ya se me va de la conciencia casi. Te cuento todo esto, con todo este detalle, para que, al recontarlo, se me imprima a mí el recuerdo en la cera del alma. Todo lo que tenemos delante, todo este bosque que nos rodea con su cimbreante verdor agujereado por los gritos aterrados de los pájaros, no lo dominamos ni siquiera durante el día, y nos aterroriza. Por eso nos complacemos en la ordenación simétrica de cuadrángulos y rectángulos. Cristo es el misterio cuadrado. Misterio como el bosque indómito. Salvaje y terrible como solo un Dios sabe ser terrible. Un misterio salvaje es Cristo Jesús, y Clara val es la cuadratura de ese misterio. Todo esto no sé qué significa, Nicolás, por eso lo saco fuera de un tirón. Hablarlo es analizarlo y vivirlo en la inconsciencia. Porque ahora lo veo tan inconscientemente como de niño veía mi casa y el bosque alrededor. Veo esto pero no sé lo que veo. Y Claraval y el monte de Claraval y tú y Bernardo, y el viaje que haré en breve, no lo veo tal y como es, no se puede ver tal y como es. Todo esto que veo, que está presente ante nosotros dos, ahora es ya imagen…


  —¿Quieres decir que estás viendo lo que estás viendo como en un espejo y en un enigma?


  —Sí, quizá sí, pero sobre todo en imagen. Con estos ojos de ver el mundo exterior veo lo que veo en mi interior en una imagen y siento una gran tristeza.


  —No te entristezcas, eso no es bueno —dijo Nicolás—. Bernardo no querría verte triste, ni yo tampoco… Decías antes —dijo Nicolás cambiando ahora a un tono un poco guasón— que necesariamente, cuando llegues a Jerusalén, tendrás que matar a todos los paganos hasta que no quede ninguno. ¿Eso harás?


  —¡Ea, Nicolás! Sé que sabes la contestación. Pero de todos modos te voy a contestar, aunque lo sepas de sobra: no necesariamente y no siempre hay que matar a los paganos. No. Dice Bernardo que solo en ciertas circunstancias. Como por ejemplo ahora. En las actuales circunstancias. Ahora es preferible matarlos a que se desplome su poderío, su soberbia abarrotada de sedas y diamantes sobre los fíeles y los justos. Lo que Bernardo dice, lo sabes de sobra, es que hay que desenvainar la espada material y la espiritual, las dos, contra los soliviantados enemigos de Cristo, para derribar toda torre que se alce contra el conocimiento de Dios que es la fe cristiana. No vaya a ser que, cacareantes, nos pregunten las naciones dónde está tu Dios.


  Se encaminaban ya hacia el monasterio, iban caminando entre dos luces: Quédate con nosotros, Señor, porque atardece, pensó Acardo. También Nicolás, en silencio los dos, hacia las cálidas estancias del convento que pronto Acardo iba a dejar, como en una composición cromática de Bernardo, cuyo texto era la suma de los textos, recordaba: Son soldados de Dios y no del mundo, y se nota en todo empezando por la disciplina que mantienen en la guerra y en la paz. Visten el uniforme que les dan, viven en comunidades. Sobrios, alegres, sin mujeres ni hijos. No poseen nada personal. Todos viven en el mismo sitio. Mantienen en sus compañías y encomiendas la unidad que crea el espíritu. ¿No es esto emocionante, todos esos hombres que piensan y sienten lo mismo sin dejarse arrastrar ninguno por la voluntad de su corazón? Son sumisos, no andan ociosos ni curioseando. Cuando no están en combate o de patrulla cosen su ropa, arreglan trastos viejos, obedecen al maestre, trabajan para el bien común. No se diferencian entre sí por su alcurnia sino por la excelencia de su corazón y de su brazo. Silenciosos. No juegan ni al ajedrez, ni a los dados, ni cazan, ni pierden el tiempo con espectáculos o con magia. Cubiertos por el polvo, negros por el sol que los abrasa. A la hora del combate su corazón se arma con la fe y su cuerpo con el acero sin adornos. No galopan alocadamente en las cargas. Van en su puesto, cautelosamente planeado todo por su maestre y por su senescal. No confían en sus fuerzas sino en la fuerza del Dios de los ejércitos, más mansos que corderos, más fieros que leones, mitad monjes, mitad soldados.


  No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da la gloria, recordó Acardo, fascinado, mientras se dirigía con su compañero a la capilla.


  La última imagen: Bernardo interrumpe el dictado de su sermón sobre el Cantar: su hermano Gerardo acaba de morir. Es 1138. También muere ese año el antipapa Anacleto. Acardo retiene esa copiosa tristeza de Bernardo, esa abrupta tristeza que reúne todos los recuerdos de Bernardo en una única imagen quebrantada, humanizada, de Bernardo que llora inconsolable. En el locutorio les dice: «Vosotros que le conocisteis, lloradle vosotros, gemid por mí, que no debo llorarle. Muerte, enemiga de todo lo entrañable. Me sostenía en mi debilidad. Me acobardaba y Gerardo me animaba. Me dejaba ir, abandonándome a mis debilidades, y Gerardo me reintegraba. La última imagen: ¿Puedes pensar aún en nosotros, desgraciados, oh, Gerardo, mi dulce hermano, adentrado ahora en el abismo de la luz, absorto en el océano de la felicidad eterna? La última imagen: Nos conociste. Quizá ahora ya no nos reconoces. Porque has entrado en el lugar del poder del Señor. Olvidado de todos nosotros solo recuerdas su justicia. La última imagen: Yo sé que tu afecto por nosotros no ha menguado, sin embargo. Aunque se haya transformado por completo. Sé que sigues pendiente de nosotros. Revestido de Dios, en tu presente exaltación insigne, adentrándote en Dios cada vez más adentro. Dejaste atrás toda debilidad, pero no tu ternura…». Frases hilvanadas, deshilvanadas, al trote de los caballos, al acostarse en el húmedo suelo de las tiendas de campaña, al llegar a Marsella, mientras embarcaban, mientras le saludaban jóvenes de su edad que se unían como él a la nueva milicia de Cristo. Por eso, como la conclusión de un argumento sentimental, al hacerse a la mar, Acardo murmuró como una jaculatoria: «El amor no falla nunca. Tienes razón, Bernardo. Por eso sé que jamás te olvidarás de mí, ni yo de ti. En Jerusalén seréis consolados».


  SEXTA PARTE


  Capítulo 54


  NO contaba con el mar. Acardo era un campesino. Nadie en tierra adentro, campesino, guerrero o monje, cuenta con el mar o sabe qué es hasta que no topa con él, hasta que no se da de bruces con el mar en cualquier puerto. Hasta que no llegó a Marsella no comprendió qué quería decirse cuando se dice: «Yahvé llamó mares al conjunto de todas las aguas». En sentido propio, sin embargo —recordó Acardo—, solo se llama mar a las aguas amargas. Era la superficie del mar tan igual en Marsella, en el puerto, a ojos de Acardo, que le pareció ecuánime. No acertaba a apartar los ojos de aquel mar igualador que evoca en sus Etimologías San Isidoro de Sevilla. Aunque las aguas encrespadas levanten olas como montañas, vuelven a igualarse las aguas tan pronto como el temporal amaina. Le admiró la pulida, lisa, bruñida superficie invariable del mar equivocante. El metro, el pausado ritmo prosódico del mar a sus pies, hizo que Acardo anhelase ahora, de pronto, hacerse a la mar. No sufre incremento alguno la mar, no obstante acoger en su seno las aguas de todos los ríos y de todas las fuentes. El mar, a causa de su grandeza acerada, es insensible a toda suerte de agua que en él desemboca. Es incoloro el mar. Este es el inmenso mar incoloro. Solo cambia, aconsejado por el viento, los vientos: nos parece entonces dorado, cenagoso, negro, celeste. Miró de reojo Acardo a su compañero de viaje, otro templario, de su misma edad, llamado Germán. Ante ellos dos, en Marsella, el mare magnum, al cabo del fatigoso viaje. Ninguno de los dos contaba con aquel enorme mar, que denominan también Mediterráneo, porque hasta el Oriente se dilata y separa Europa de Asia y de África.


  Acardo y Germán cabalgaron juntos los dos últimos días de viaje. Al llegar a Marsella se llegaron los dos hasta la orilla del mar dulce y oleaginoso del mediodía. Desmontaron y se echaron vestidos al agua como dos críos. Desbordados, desorbitados, contemplaron desde la playa el mar liso que parecía, a aquella hora del día, interminablemente tranquilo. Acardo pensó que el mar contenía de algún modo indefinible, invisible, todos los mundos reales y posibles, pronunciados ya en acto en aquel instante, visualizados a ciegas en aquella playa somnolienta, amansada, a ratos nublada y a ratos deslumbrada por el vivo sol, el giratorio viento vivaz, un aura solar, que cabrilleaba caprichosamente a su aire.


  Se reunieron con otros de su edad. Embarcaron sin hablar gran cosa. ¡Y aquella extraordinaria exaltación del salitre, exaltada inverosimilitud del alejarse el navio de tierra firme hasta perderla de vista! Una tras otra inflamadas las grandes velas cobrizas, regidas por veloces cuerdas culebras que diminutos marineros de piel recocida largaban o retenían, ataban o desataban a compás de la voz del timonel o a compás —pensaba Acardo— de las gesticulaciones del viento, el imprevisible idiolecto de un invisible Poseidón que emergía a babor, a estribor, a popa o a proa, incesante, provocado por las ingeniosas ocurrencias del viento marítimo. Acardo se sintió, como sus compañeros, zarandeado, descabalado muy pronto, acabó tumbándose en el castillo de proa con Germán. Contemplaron en silencio los abombados foques, blancosuciorrosas abdómenes. El piélago y el barco, que parecían haber contraído entre los dos un matrimonio bravío, repleto de seguridad y ajeno a los tumbos de los pasajeros, de las caballerías, de los fardos, las horas.


  Fue una travesía fácil según los marineros, con solo dos galernas que Acardo tomó por tempestades del fin del mundo y que los marineros denominaron solo mar picada, contemplando desdeñosos a los templarios, que vomitaban, empalidecían, aterrados a cada golpe de mar. Llegaron por fin a San Juan de Acre. De todo el viaje Acardo recordaba solo, al cabo de unos días, una repentina confidencia de Germán (que respondía, quizá, a una pregunta de Acardo, aunque Acardo no lo recordaba): «No sé tú, pero yo quise embarcarme y me alisté en la orden del Temple solo por saber si, cuando llegue la hora de combatir de verdad contra los infieles, y no solo contra mis amigos en los torneos, saber si sentiré un miedo vencible o un miedo invencible. Saber cómo reaccionaré en cada caso. Todo lo demás me da igual, incluso la prohibición de mirar a las mujeres me da igual. Me dan igual las mujeres, las comidas, los vestidos lujosos. Solo deseo saber si seré capaz de sobreponerme al miedo en el combate o si seré, por el contrario, incapaz de sobreponerme, un cobarde».


  Acardo recordaba los grandes ojos azules de Germán, infantiles, muy abiertos, en una carita redonda, aún sin cuajar, que una barba primeriza ensombrecía ya, cómicamente, a corros.


  Capítulo 55


  DE la última imagen de Claraval, y sobre todo de Bernardo, al primer sobresalto de Acardo, ya en Tierra Santa, transcurrió muy poco tiempo real. Y hubo, sin embargo, un gran salto, tan grande como el intrincado abismo de todo el viejo mar Mediterráneo.


  Desembarcaron. Cabalgaron hasta Jerusalén de un tirón desde San Juan de Acre. Un sargento de la nueva milicia de Cristo les esperaba en el puerto. Les condujo en dirección a Jerusalén, de inmediato, al trote picado de su fuerte caballo de abundante crin y pequeña estatura. Como si el sargento hubiese entregado al caballo la dirección del viaje, todos ellos y sus cabalgaduras tuvieron que acoplarse a aquel trote continuo, transitivo, estepario. Acardo había oído hablar de esos pequeños caballos que los turcos se hacían traer de las desoladas estepas del interior de Asia, y cuyo recortado trote era en ocasiones tan veloz como el galope de cualquier destrero que hubiese Acardo montado en su vida. Fueron introducidos ante el maestre de Jerusalén, Roberto de Craón. Había muerto Hugo de Paynes un año antes. Acardo pensó al verle que no parecía un guerrero, sino un cortesano, aunque muy distinto de los cortesanos que había conocido en Aquitania.


  Roberto, de pie ante ellos, en su estrado, les contempló uno por uno.


  —¿Cuál es —preguntó—, caballeros, la obligación más importante de un templario? —Y añadió, dirigiéndose a Acardo—: Responde tú, que sobresales de entre tus compañeros por tu estatura y por la severidad de tu rostro.


  Y contestó Acardo:


  —Estamos aquí para defender a la cristiandad de la soberbia del infiel sarraceno.


  Y dijo Roberto de Craón:


  —¡Mal! Si esa fuera vuestra primera obligación solo seríais soldados, y no, como sois, combatientes en la nueva milicia de Cristo.


  Hizo una pausa entre severa y benevolente, y luego preguntó a los demás:


  —¿Quién de vosotros puede responder con exactitud a mi pregunta?


  Germán respondió:


  —Nuestra primera obligación es proteger a los peregrinos que vienen a Jerusalén a visitar los Santos Lugares.


  —¡Esa es, sí, una de vuestras primeras obligaciones, pero no la primera! —aclaró Roberto de Craón—. Vuestra primera obligación es servir a Dios, caballeros. Debéis tener esto presente para que, luego, todas las demás ordenanzas ocupen en vuestro corazón y en vuestra mente su lugar adecuado. La primera obligación del templario es honrar el lugar del servicio divino. Tenéis que amar a Dios. Eso significa escuchar y comprender con agrado sus santas palabras. Eso es lo primero. Todas las demás obligaciones, que son muchas, como descubriréis muy pronto, son secundarias.


  Acardo sabía bien quién era Roberto de Craón, emparentado por su abuelo, Roberto de Borgoña, con los Capetos. Había oído decir que en su juventud estuvo al servicio del viejo duque de Aquitania.


  Y añadió Roberto de Craón, antes de dejarles:


  —Llegáis, caballeros, a Jerusalén, y a esta orden de los caballeros de Cristo, en el momento de mayor riesgo, intensidad, pureza y responsabilidad. El buen papa Inocencio II acaba de concedemos hace unos meses una bula por virtud de la cual los caballeros del Templo quedamos exentos de toda jurisdicción episcopal, sometidos directamente a la autoridad del Papa y solo a ella, correspondiendo al maestre y a su capítulo la responsabilidad total de la conducción de la orden. Nuestra independencia en esta avanzada en la lucha por la tierra que vio nacer a Cristo es completa. Roma está lejos, y ninguna autoridad puede modificar nuestras reglas. De nosotros depende cuanto hagamos o dejemos de hacer. Somos directamente responsables, armados, de todo el presente, de todo el pasado y de todo el futuro de la cristiandad en Tierra Santa. Y esto, mis nobles hermanos, que debe agobiaros, porque será para cada uno de vosotros un gran peso en los próximos meses y años, debe también, y por eso lo menciono hoy, exaltaros por encima de vuestros límites y fuerzas. Cuando los enemigos de Cristo pregunten a los cristianos comunes ¿dónde está vuestro Dios?, seremos nosotros, nos corresponderá a nosotros, jóvenes hermanos, adelantarnos y declarar que Dios está en nosotros. Por eso nuestra súplica al combatir, al patrullar, al descansar en las encomiendas, al vivir y, sobre todo,' a la hora exaltada de morir, es esta: No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a Tu nombre da gloria.


  Capítulo 56


  SE retiró el maestre, dejando a los recién llegados en pie y en silencio frente al sitial vacío. Acardo y Germán se miraron. Germán repitió, meditativamente, aquella última frase: «No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a Tu nombre da gloria». Y añadió:


  —Este es el resumen, ¿verdad, Acardo? Si yo he entendido bien, lo que el maestre acaba de decirnos es que, para que brille la gloria de Dios, deberemos desaparecer nosotros. ¿No es eso?


  Y contestó Acardo:


  —Sí. Eso es lo que he entendido yo también. Nuestros nombres, nuestra fama, nuestro heroísmo, todo hará sitio a la gloria de Dios. Seremos anónimos.


  Acardo y Germán formaban los dos un grupo ligeramente separado de los otros tres jóvenes que habían hecho el viaje con ellos, y que ahora les contemplaban a ellos dos, rodeándoles, como si les reconocieran ya, nada más llegar, de mayor estatura intelectual, como jefes. Y dijo Acardo:


  —¿No es fascinante? Fijaos bien. Es fascinante que todo en esta sala coincida con la descripción de Bernardo. También Roberto de Craón prefiere las paredes desnudas a las paredes de oro.


  Escudos, bridas, sillas de montar, lanzas espejeantes escrupulosamente limpias recubrían los muros.


  —Será suprimido, como en Claraval, todo lo superfluo —continuó Acardo—. No hay nada personal en esta sala, nada propio.


  Y, pareciéndole a Acardo que se daba demasiados aires al hablar así a sus compañeros, se dirigió ahora solo a Germán:


  —Esta imagen está construida a imagen de la perfección evangélica. ¿No crees, hermano?


  Y dijo Germán, pensativo:


  —Sin duda. Eso salta a la vista. Este es el espacio que, según nos contaron al reclutarnos, es el lugar apropiado para reunirse quienes no se dejan ya llevar por la voluntad propia y cumplen las órdenes con toda sumisión. Estas paredes vacías quieren decir eso. ¿Tú crees que seremos capaces de aguantar tanta aridez a palo seco?


  Acardo respondió:


  —No habrá que aguantar mucho tiempo. Pronto entraremos en combate. Recuerda que no somos ya simples monjes. Ahora somos soldados. Soldados como nunca lo fuimos, como ni siquiera imaginamos nunca que podría llegarse a ser. Es admirable.


  Y Germán comentó, antes de que un sargento les acompañara a sus dormitorios:


  —Es admirable. Sí. Pero también quizá es absurdo. La sobriedad, que yo sepa, no es una cualidad de los guerreros que hasta ahora he conocido. Y el anonimato menos todavía. ¿Quién crees tú que, entre Dios y nosotros, se engalanará con la fama que pueda a cada cual correspondemos?


  Acardo dijo:


  —Esa es una pregunta fácil, Germán. Tú mismo podrías responderte si quisieras. Haremos famosa a la orden de los caballeros de Cristo. Y la orden dará gloria a Dios con sus hazañas. No hay vueltas que dar. Ninguna vuelta que dar.


  —No. Supongo que no —comentó Germán, y se encaminaron todos ellos hacia el dormitorio común, donde dejarían sus ropas civiles.


  Capítulo 57


  HABÍA más vueltas que dar. Cada vez que Acardo daba una, por ejemplo repitiéndose mentalmente el Non nobis, Domine, non nobis, giraba su conciencia velozmente y volvía al mismo punto donde había quedado con una nueva vuelta excéntrica. Se les pedía que hicieran un ejercicio de libre albedrío que, como el propio Bernardo había dicho muchas veces, solo consistía en consentir. Recordaba a Bernardo diciendo: «Ni siquiera podemos decir que Jesús es el Señor si no somos impulsados por el Espíritu Santo». El libre albedrío era entonces pura capacidad de salvación, pero no la salvación. Esa salvación quedaba a cargo de Dios. Solo podemos consentir. Consentir es salvarse. También en Jerusalén solo podían entregar la voluntad en un acto de libertad. Una libertad que se inauguraba y clausuraba a la vez. El templario es aquel hombre cuya voluntad consiente en perderse para hacer la voluntad de Dios.


  ¿Estás completamente resuelto, gentil hermano, a ser siervo y esclavo de esta casa, a dejar para siempre tu voluntad propia y hacer la de los demás? ¿Querréis renunciar a vuestra voluntad para hacer lo que os ordene vuestro comendador todos los días de vuestra vida desde este momento?


  A estas preguntas y a todas las otras que les hicieron durante la ceremonia de recepción en la orden, había respondido Acardo, como todos los demás, con la frase: «Sí, señor, si esto complace a Dios».


  No le fue difícil a Acardo acomodarse a la estricta vida de un caballero templario. Estaba prohibida la vestimenta descuidada o escasa. Al canto de las horas canónicas se asistía con el manto anudado al cuello o abrochado: maitines a las cuatro de la madrugada en invierno, a las dos de la madrugada en verano. Deben rezar o escuchar trece padrenuestros por Nuestra Señora más trece por el santo del día. Después de maitines, la visita a las cuadras para ver los caballos de madrugada y dar las instrucciones correspondientes. Se acuestan después otro rato tras rezar otro padrenuestro, y en pie de nuevo a la hora prima. A esa hora se celebra la misa. Oirán una misa o dos por la mañana y escucharán después las horas tercia y de mediodía. Está prohibido tomar alimentos antes de rezar sesenta padrenuestros obligatorios, treinta por los muertos y treinta por los vivos. Otro padrenuestro antes de la comida en común. Luego las vísperas y, tras las vísperas, las horas nona y completa. Cada hora va acompañada de trece padrenuestros.


  Se consideraba que los caballeros templarios debían ejecutar ellos mismos todas las tareas de intendencia, incluso las más penosas.


  Todo esto le era familiar. Le chocaba solo la poca profundidad que se exigía. Se exigía rezar padrenuestros, hacer genuflexiones, ponerse de pie o sentarse, oír misa, honrar a Dios y a Nuestra Señora. Y esas exigencias parecían requerir solo ser cumplimentadas. No se hablaba en el Temple de los sentimientos del corazón o de las intenciones de la inteligencia y la voluntad. Entre los actos positivos de culto religioso y la compleja trama de prohibiciones que recubrían su vida cotidiana no veía Acardo gran diferencia. Siempre se trataba de hacer o de no hacer. Era buena la acción que cumplimentaba una orden y mala la acción contraria. ¿Es lo mismo rezar padrenuestros que amar a Dios sobre todas las cosas? ¿Rezar a Nuestra Señora es lo mismo que rezar a Nuestro Señor Jesucristo un padrenuestro, trece padrenuestros, sesenta padrenuestros? Se daba por supuesto que oír misa era equivalente a hacer un acto de oración, un acto de culto. Pero, una vez hecho el acto con toda seriedad y piedad, ¿no se echaba siempre algo en falta? Acostumbrado a la vida monástica y a la compañía de Bernardo con su insistencia en la corrección de la intención, la purificación de la intención, la mejora del acto de amor a Dios que nunca era lo bastante profundo e íntimo y libre de impurezas, Acardo encontró en un principio la vida de monje soldado mucho más descansada que su vida en Claraval. Descubrir esto, y descubrir que, al contrario, ese descanso contenía más desazón que el más inquietante laboreo ascético de Claraval, le sobresaltó mucho al principio. En Tierra Santa el lado militar de la doble figura de monje soldado se ensanchaba hasta ocuparlo todo. Y para cumplir sus deberes de soldado no tenía Acardo que rebuscar en sí mismo gran cosa: con cumplir al pie de la letra lo ordenado estaba todo hecho. Ser perfecto era más accesible al soldado que al monje, porque la intención recta o dubitante carecía de importancia siempre que se cumpliesen las órdenes prescritas. Se sintió pues Acardo en paz y a la vez desasosegado por sentirse en paz. ¿Era posible realmente ser a la vez monje y soldado, siendo así que en un caso la intención lo era todo y en otro la intención apenas contaba?


  Pero ¿cómo tomar la extensísima red de minuciosas prohibiciones que articulaban su vida y la de sus compañeros hasta casi privarlas de autonomía?


  Los templarios habían ido edificando durante todo el año gran parte de los muros que circundaban la Moria, el conjunto religioso y musulmán que fue construido en tiempo de los Omeyas. Era una gran explanada, y al sur de esa explanada estaba la mezquita Al-Aqsa, la mezquita lejana. Cuando el rey franco Balduino II dejó su palacio en la explanada para ocupar el palacio junto a la torre de David, los caballeros de Cristo se quedaron con el conjunto de Al-Aqsa, que ellos consideraban el templo de Salomón: el gran monte del templo, reservado para ellos, donde hacia 1142 se consagró el templo del Señor en la cúpula de la Roca. Ahí dividieron la gran sala de oración de la antigua mezquita en habitaciones y construyeron nuevos edificios al oeste donde instalaron las bodegas, los silos, el refectorio… Acardo participó en la construcción de aquel tejado en pendiente que tanto llamaba la atención en la Jerusalén de azoteas y terrazas. Y en las inmensas abovedadas salas del subsuelo construyeron los establos para albergar los caballos de los caballeros del Temple. Una vez más los caballos eran importantes en la vida de Acardo, los cuatro caballos a los que tenía derecho cada templario.


  Desde que dejó Claraval hasta aquel momento, Acardo había vivido inmerso en la acción cotidiana, que no era bélica todavía, y ciertamente la vida que había vivido se parecía a la que vivió en Claraval. Por su dignidad de caballero, Acardo pertenecía a la estructura de los combatientes y se diferenciaba de los capellanes, que rezaban, y de los capellanes de oficio, que trabajaban. La separación social entre los que eran nobles como Acardo y los que no eran nobles, los sargentos, tenía más importancia aquí que en la abadía. Acardo cumplía el requisito de haber sido armado caballero previamente y ser además hijo de caballero. La relación con sus compañeros de armas era distinta de la que había mantenido antes con los monjes. Solían organizarse por parejas, comer en una misma escudilla, de dos en dos. Su compañero era Germán, con quien había viajado desde Marsella.


  Capítulo 58


  EL TEMple les emparejó. O no les desemparejó como hubiera quizá ocurrido en un convento. La relación dual era importante en el Temple. Dos caballeros responsables el uno de otro, que compartían su caballo o su escudilla. Germán insistió en el tema que ya había mencionado en el viaje desde Marsella, mientras patrullaban alrededor del crack de los Caballeros:


  —Desearía combatir ya —dijo Germán.


  —Tiempo tendrás de combatir y hasta de morir incluso. No hay prisa.


  —No he dicho que quiera morir, solo quiero combatir. Me desespera no saber qué está pasando.


  —Sabemos lo que tenemos que saber. Lo nuestro es obedecer con eficacia, con rapidez y valentía, de sobra lo sabes. Estamos donde debemos estar.


  —Sí, lo sé, sé que ese es mi deber, pero me inquieta ahora no saber qué sentiré, cómo reaccionaré en el combate. Quisiera saber ya si sentiré miedo.


  —Por lo que sé de ti, me consta que eres un diestro jinete y supongo que también un guerrero valeroso.


  —Eso desearía ser. He luchado en torneos, como los demás, y ahí era de los mejores, en aquellos juegos era el mejor, lo de ahora será distinto. He oído decir que el moro no tiene compasión con los templarios, no la tendrá con nosotros. Y también he oído que el Ribbat y el Temple se parecen mucho. Los guerreros chiitas son increíblemente veloces, no fallan ni perdonan. Lo oí decir incluso antes de venir aquí, en Francia ya se hablaba. Me acosan las cosas que se dicen. Como dardos que sin embargo no me alcanzan. Si me alcanzaran tal vez sería más fácil. Ahora me aterra solo lo que sé, lo que no sé, lo que dicen. Y el caso es que no deseo huir. Deseo lo contrario, entrar en combate tan pronto como sea posible. Al combatir sabré quién soy, y sabré si soy capaz de vencer el miedo que ahora siento. Sabré si al vencer el miedo aún sentiré miedo todavía.


  —Eres valiente. Estoy seguro de que lo eres, incluso ahora, antes de entrar en combate. Los cobardes no hablan del miedo como tú.


  Cabalgaba junto a Germán, al frente de cuarenta hombres de los cuales solo diez eran sargentos del Temple, los demás eran cruzados, gente de aluvión. Iban hacia el norte por el camino de Gaza, entre la suave aridez de las colinas: en el lago Tiberíades rielaba un blanco de luna azul acero. Una vez en Gaza tenían que acompañar a Jerusalén, de regreso, a una caravana de peregrinos que acababa de llegar. Había dicho Germán:


  —Dentro de unas horas, al volver, supongo, quizá tengamos ocasión, yo por lo menos, de saber cuánto miedo somos capaces de soportar en combate.


  La conversación les aceleró y ellos, sin darse cuenta, aceleraron sus cabalgaduras, separándose de la tropa que les seguía, hundiéndose con el atardecer, tallados por la afilada luna, por un desfiladero descarnado que parecía seguir siempre hacia abajo. De pronto de dieron cuenta de que el galope les había distanciado tanto de sus hombres que ni los oían y ni siquiera los veían. Encima del desfiladero una semisumisa luna decreciente era un gajo color fresa y color menta que parecía poder diluirse, clavándole una lanza desde donde estaban los dos. El desfiladero era estrecho e idéntico a la luna, que era a su vez como un papiro color canela, sedado por el céfiro promiscuo de las tierras secas, pedregosas.


  —Color pistacho, tiene la luna. Como leche de oveja, tan olorosa, endulzada por una miel de romero color negro, no se puede revolver la miel —declaró Germán como hablando en sueños, aunque se dirigía a su compañero con un tono normal—. Está casi repleta la copa con la leche y he dejado caer dentro un goterón negro de miel que no puede disolverse con el dedo, por lo espesa. Es la luna que hay arriba, la luna melosa y peligrosa que contiene guerreros como enjambres, flechas como aguijones, y muerte. La muerte más corriente que hay. La de una tropa que cabalga por el desfiladero hacia Gaza, sorprendidos por beduinos anónimos que desean solo robar las armas aún sin uso, y vuelan sobre nosotros abatiéndonos y los caballos mueren y nosotros también con ellos, debajo, dejamos de oír el ruido del mundo, sin saber de quién fue la ocurrencia, de quién fue la culpa. Una vez muertos da igual culpable que inocente.


  Hablaba con un tono de voz tan natural, tan conversacional, que no parecía que lo que contaba fuera —como de hecho era— horrible, sino casi cómico. Frases que se dicen por pasar el rato. Versos quizá que se recuerdan para pasar el rato.


  —Estás desbarrando, Germán, amigo mío. —Acardo dijo esto parando su caballo—. Vamos a esperar a los nuestros, no vayamos a caer en esa misma emboscada que describes tan poéticamente.


  —No sé qué me pasa. Resbalo por la cuesta de un vino no bebido, y en la insensatez no hago pie. ¿Qué crees tú que me pasa?


  —No sé, Germán, no sé qué te pasa, algo debe pasarte.


  —¿Y si fuera todo ello puro efecto del lugar y de la hora y de algunos textos del Corán, leídos deprisa, no entendidos por completo? ¿Y si fuera que de verdad van a atacarnos a los dos y ya han muerto los cuarenta que nos siguen?


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Acardo, y volvió su caballo hacia la tropa, que no aparecía por ninguna parte.


  Por fin aparecieron, la noche caía sobre ellos. Hicieron hogueras. Se durmieron. Poco antes del alba, hacia las cuatro de la madrugada, Acardo soñó velozmente que Germán y él cabalgaban al frente de cuarenta hombres. Germán cabalgaba a su lado en silencio, hacia Gaza, el lago Tiberíades brillaba azul entre las suaves colinas áridas. La misión empezaría más tarde, en Gaza, pues debían regresar a Jerusalén dando protección a una caravana de peregrinos recién llegada. En su sueño cabalgaban sobresaltados uno junto a otro, Acardo y Germán, por un sendero que se hundía en un desfiladero descamado.


  El enjambre de los enemigos blancos y negros, ondulantes como bailarinas, se perfiló en los riscos, lejos y cerca, estrepitosos e inaudibles, visibles e invisibles, como si cabalgaran llevados por el demoniaco viento del desierto, el gran hermano desierto de dunas y rocas calcinadas que agotaba a los guerreros cristianos ya antes de iniciar los combates y que parecía en cambio inspirar a los soldados de la media luna con sus consejos resecos y mortales. En la pesadilla, en el sueño, una flecha alcanzó el caballo de Germán derribándole, y Acardo le ayudaba a subirse a su propio caballo. Ahora galopaban ambos sobre la misma cabalgadura como en el sello de la orden. Germán susurraba a su oído: «Todo acabará aquí, nunca regresaremos. Los buitres de garras de hierro se disputarán nuestras entrañas, y los chacales hambrientos arrastrarán por el polvo nuestros miembros desmembrados». Y Acardo decía: «Dios está en nosotros». Y Germán decía: «Incluso así, moriremos descuartizados. Nuestros ángeles no nos defenderán». ¿Quién entonaba, en el sueño de Acardo, quién canturreaba al paso de los caballos el seco himno templario: «No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu nombre da gloria»? De pronto, Acardo, sintiendo la presión del brazo de Germán sobre su hombro, volvió la cabeza y vio tras ellos, rodeándoles, conteniéndoles, como en una gran herradura, un conglomerado de amenazadoras sombras. Lo espantoso de aquellas criaturas, corporales en cierto modo pero que no acababan de coincidir con guerreros entre el polvo, era que cada una de ellas parecía desdoblarse cerca y lejos de los caballeros templarios, como si aquellos misteriosos guerreros que resplandecían entre el polvo ocuparan dos lugares por la aplicación de su voluntad como ocupa el cuerpo uno por razón de su extensión. Era el atardecer en el sueño, y Acardo pensaba: No pueden ser ángeles porque sus figuras aparecen rodeadas de tiniebla. Recordó Acardo una frase: Fueron algún tiempo tinieblas pero ahora son luz en el Señor. ¿Eran ángeles o demonios? ¿Era de día, o de noche, en el sueño? Acardo pensó que se comportaban como almas aquellas sombras que les rodeaban. Porque el lugar por donde cabalgaban guerreros cristianos y figuras sombrías y luminosas no les contenía. Porque la sustancia incorpórea que sin duda eran aquellas sombras, puesta en contacto con el descarnado camino de Gaza, contenía el camino y contenía a los guerreros cristianos, sin ser a su vez contenido por estas cosas. Ellos eran los continentes y los cristianos los contenidos. Por eso supo Acardo que eran ángeles que venían tras ellos formando una descomunal herradura, el lugar y la patrulla contenidos como en un jarro de agua. Entonces silbaron de pronto las flechas de los sarracenos diezmando su tropa, derribando su propio caballo y a Acardo y a Germán con él en el suelo. De pronto la noche, como una crecida violenta del mar, lo inundó todo y resonaron en el valle pedregoso los sombríos gritos de los pájaros carniceros y oyeron batir las inmensas alas negras y grises de los buitres leonados que devoran solo el contenido de la cabeza de los muertos y los chillidos temerosos de los chacales. Y los alaridos de los moribundos y el tropel del hierro. Traicionados en nombre de Dios por el propio Dios, los guerreros cristianos disueltos en el polvo verdoso de la noche de rizomas y súcubos, la noche vegetal que finge un paraíso líquido y ondulante para los hombres que se desangran entre cabalgaduras desventradas y grandes capas de lana blanca desgarradas por los dardos. Se incorporó de un brinco, y era ya la hora de rezar las primeras oraciones y prepararse para la salida del día, le avergonzó estar empapado de sudor, tembloroso y violado como una mujer violada por los brillantes aliados de los infieles, los ángeles procedentes de Persia que acompañaron los sangrientos rituales solares de Zoroastro, presidieron la inmolación de la luna en el ara de todo el mar remotísimo, reflejado por los inútiles deseos de huir y regresar a sus tierras que anida en los corazones ya muertos.


  Capítulo 59


  ESTÁ cerca el desierto. Desde la fortaleza de Al-Aqsa no se ve el desierto, casi durante todo el año la calima lo impide. Pero, en cambio, el desierto se oye, como un animal ondulado, móvil, cambiante, que cruje y que silba los días de siroco, o que puntúa con su pesada presencia cercana las agobiantes tardes de calor, cuando los caballeros franceses de la guarnición de Jerusalén recuerdan sin querer los frescos bosques y riberas de su tierra lejana. Acardo, cuyo cuerpo, endurecido por los esfuerzos del entrenamiento y del trabajo en las granjas, está desprovisto de grasa, nunca suda, ni siquiera en pleno verano. Aún no han entrado en combate. El sueño de Acardo no es ni un recuerdo ya para el propio Acardo. ¿Dónde van los contenidos de los sueños cuando, en el curso de un día, los olvidamos por completo? La caliente cera de los sueños se duerme en espera de un pábilo que le proporcionará el futuro, o quizá no. En cuyo caso no arderán jamás, es decir, no serán conscientes, pero permanecerán ahí, en el sinlugar de la memoria, un lugar virtual que quizá no alcanza nunca el hombre antes de su muerte, pero que Acardo había de alcanzar bien pronto. Lo soñado, lo virtual, dejaría de serlo con ocasión de su primer combate. Y ahora Acardo cada vez cree entender mejor el texto de Bernardo: «Es nueva esta milicia, jamás se conoció otra igual, porque lucha sin descanso combatiendo a la vez en un doble frente: contra los hombres de carne y hueso, y contra las fuerzas espirituales del mal: que una misma persona se ciña la espada, valiente, y sobresalga por la nobleza de su lucha espiritual, esto sí que es para admirarlo como algo totalmente insólito. Defendiéndose con esta doble armadura, el acero y la fe, no temerá ni a los hombres ni a los demonios… Hay que desenvainar la espada material y espiritual de los fieles contra los enemigos soliviantados para derribar todo torreón que se levante contra el conocimiento de Dios, que es la fe cristiana, no sea que digan las naciones: ¿Dónde está tu Dios?».


  Un día dijo Germán:


  —Y las mujeres, ¿qué? ¿En las mujeres tú no piensas?


  —¿En qué mujeres? —preguntó Acardo.


  —En las que hay. Aquí hay muchas, de todas las edades, aquí en Jerusalén. ¿No te has fijado?


  —Se supone que no debo fijarme y tú tampoco —contestó Acardo.


  —¿Y por qué no?


  —Porque no es lo nuestro. Está en la regla que no es. Eres muy extravagante. Te dejas ir por unas cosas y por otras. Siempre estás igual. Es como si no te interesara lo que hacemos. Al venir dijiste que no te interesaban las mujeres.


  —Lo que hacemos ahora no me interesa mucho. No. Estar aquí metidos y patrullar, y vuelta, aquí metidos como monjes.


  —Es que somos mitad monjes —dijo Acardo.


  —¡Qué va! —dijo Germán—. Ser mitad monjes sería como ser mitad hombres, ¿o no?


  El caso era que Germán tenía motivo para referirse a las mujeres: las había de todas las edades allí en Jerusalén. Embozadas y en venta y de compras, en las plazas, en las puertas de las casas. Las más viejas no pasaban de cuarenta, y había muchas niñas y muchas jovencitas yendo y viniendo con sus cántaros, acompañando a sus madres o siendo acompañadas, si eran de familias principales, por gente de armas.


  Melisenda, la esposa del rey Foulques de Anjou, el rey de Jerusalén, había traído consigo su corte de finas damas rubias y mimosas que la rodeaban y tejían los tapices a las horas del coser y del jugar y del charlar, entre oficio divino y misa, entre vísperas y completas, que vestían y desvestían a la reina Melisenda, llevando de dos en dos las ropas limpias interiores de la reina en amplias cestas de mimbre traídas ex profeso desde El Cairo para colocar la ropa blanca.


  —Y he aquí que entre todas ellas hay —contó Germán— una, la más primor y la más rubia, que no tiene aún dieciséis años, aunque parece algo mayor a consecuencia de los pesados trajes de la corte, hechos de seda fuerte, color vino, o, en algunas ocasiones, de brocado de lisísimo amarillo, a juego con los trajes de la reina Melisenda, y asimismo a juego con los coloridos oros de los trajes de otras damas de más edad o de la misma, que a Melisenda siempre, en todo momento, acompañan y sirven frutas, carnes casi crudas y sorbitos de sorbete en copas talladas de cristal azul. Oriana es el nombre de esta dama, prima parece ser de Melisenda, en segundo grado por lo menos, de apropiado linaje bizantino, y sin casar, y, por lo que cuentan las sirvientas, sin idea ninguna de entrar en religión. ¡Menos mal —exclamaba Germán— que las más bellas no se nos meten en los claustros dejándonos las almas sin sustancia a los caballeros como yo, o como tú, Acardo!


  —Amigo mío —declaró Acardo—, en lo que llevas dicho llevas incumpliendo la regla entera casi de los caballeros del Temple, y tú lo sabes.


  —Lo sé y no lo sé. Porque se me van los ojos tras los corazones y tobillos sin mirar incluso y por lo tanto sin querer. Francos somos los dos, y caballeros.


  La conversación estaba siendo tan descompasada y tan impropia que Acardo pensó por un momento que se trataba de una broma. Pero, al parecer, había habido, con ocasión de unos recados del maestre de Jerusalén encomendados a Germán, una relación, si bien distante no por eso menos rica en seducción por ambas partes, porque se habían mirado Germán y Oriana de hito en hito, ambos fascinados por lo mismo en versión de cada uno de los dos. Se habían gustado sin mirarse, y se degustaban mirándose el cogote y las espaldas por mor de la debida castidad de ambos jóvenes. Pero la reina Melisenda vio que se entreveían sin mirarse, y por un giro de su impetuoso corazón, mujer al fin y al cabo y por lo tanto siempre en danza, aunque fidelísima a su pelirrojo esposo, el ungido del Señor, buscó manera y la encontró de poner ante sí a ambos jóvenes, frente a frente en su real presencia, para que charlaran dulcemente con palabras además de con los ojos. La reina Melisenda, al fin y al cabo, con ser piadosa y discretísima, tenía un repunte de bravura en ocasiones como esta y más en los perfumados jardines de su palacio de Jerusalén, tan sarraceno.


  Capítulo 60


  ORIANA, ORIANA, Oriana, su nombre sonaba en el metal del aire consonante al galope consonante de los corceles de los tres, Oriana, Germán y Acardo, adelantada una cabeza Oriana, a mujeriegas, en su silla de alto espaldar que cualquiera hubiera pensado se prestaba a salir y entrar solemnemente al paso, pero no a arrojarse al galope, arriba y abajo de los cerros calcinados, los feroces alcores del trecho casi desértico por donde se abría paso el camino que llevaba de Jerusalén a Jaffa. El destacamento de templarios acompañaba a la comitiva. Treinta hombres de armas al mando de un sargento del Temple, que les seguían a buen paso, a respetuosa distancia.


  A caballo, en su hermosa yegua, pensó Acardo que no parecía la joven del todo mujer, porque por la altura de su silla su cabeza campeaba sobre todos ellos, porque por la firmeza de su voz y su experto dominio de la yegua no parecía del todo mujer, del todo no. Tan solo de este mundo, corporal. Acardo pensó que parecía Oriana, adelantándose constantemente al menor descuido, una guerrera celestial, una Luzbela de voz entrecortada por el aire de la galopada, una centaura que solo por un instante, al adelantarles a gran velocidad en su galope, les parecía humana por las dulces facciones de su rostro de zafiro rosa.


  Hablaba, al mismo tiempo que el aire la afilaba y la aureolaba el polvo del camino: los cascos de las palabras, los cascos de los caballos, los cascos de los guerreros y las lanzas de la tropa que les seguía, golpeaban consonantes contra los pensamientos y las emociones del interior de la cabeza y del exterior de la cabeza, por encima de la piel, por debajo de la piel de Acardo. Luzbela amujerada que parecía ir a desprenderse de todos ellos, elevada por sus airosos velos, doscientos metros más arriba, al galope, adelantándolos. Hablaba y hablaba, y la mitad no se entendía. Aun así se entendió de pronto esto:


  —Debe de ser maravilloso estar todos juntos como vosotros estáis todo el día, sin saber en qué dar, como leones enjaulados, beodos de dar vueltas dentro del cuartel. Por la divina misericordia del Señor yo nací mujer, y voy a muchos sitios, cada vez vestida de un modo muy distinto, todos los días son distintos en la corte de la reina Melisenda, cada día tiene su color y su piedra semipreciosa, y su angustia y sus alegrías, completamente diferentes del día anterior y del siguiente, e incluso dentro del mismo día, en la corte tenemos muchos sitios donde poder estar, distintos entre sí, a veces estamos en el jardín por las mañanas, junto a la fuente, cantamos. Pero a veces vamos por la tarde al caer el sol, que no se ve ya para coser. Y las palomas cruzan veloces sobre los cipreses, aterrorizadas de la noche. En cambio por la mañana hemos ido a coger fruta a un huerto donde a veces vamos, junto a las cisternas subterráneas, que si gritas dentro se oye un eco acuoso, cambiándote la voz como si de verdad tu propia voz te contestara. Vosotros sois en cambio maravillosamente idénticos, os he visto en formación, en misa, con vuestras capas y vuestras sobrias armas, ¿qué se siente? ¿Puesto que vestís lo mismo, sentís también lo mismo, el mismo sentimiento todos a la vez? Entre nosotras, las damas de honor de Melisenda, jamás encontrarás un sentimiento igual a otro, ni un traje o un collar igual a otro. Sería horrible: puedo cabalgar doble deprisa de lo que ahora vamos. Miráis de reojo los dos como si fuera una estúpida payasa que se tambalea en lo alto de la silla y hay que procurar ir casi al trote, para que su mansa yegua no se asuste, no sea que la dama se desnuque contra el suelo, bah, qué cosas. No creo que seáis todos iguales, no creo que siquiera vosotros dos os parezcáis en nada, ¿o es que los hombres sois más iguales entre vosotros que las mujeres entre nosotras? Al no tener nosotras la menor protuberancia en ese sitio, lo concupiscible nuestro es liso y llano y, por lo mismo, difícil de ver, por no decir pecaminoso. Y más difícil de entender aún. Nuestras únicas dos protuberancias son las dos de los dos pechos, que, por estar en el pecho y no en el bajo vientre, responden a lo que denominó Platón alma irascible, con diferencia muchísimo mejor, muchísimo más pura, que la puerca y tercera alma concupiscible, sita en los fondos bajos de los vientres. Lo esencial en nosotras no es visible, es invisible. En vosotros, en cambio, lo visible es muy protuberante y a la vez accidental. Por eso debéis de ser iguales, no teniendo, como no tenéis, nada hacia dentro. Estando como estáis siempre a la vista. ¡Así a este paso no llegaremos nunca en la vida!


  Y Oriana arrancó al galope, estableciendo en un momento una gran distancia entre los dos templarios, que oían su galope sin ya verla, duna abajo cabalgando, al parecer cantando o hablando sola, a voces.


  —¡Está loca! —gruñó Acardo.


  —Está en celo más bien —comentó Germán.


  —Tiene razón en lo que ha dicho —dijo Acardo.


  —¿Qué ha dicho? ¡No me acuerdo de lo que ha dicho! —comentó Germán alzándose sobre sus estribos y tratando así de divisar a Oriana entre las dunas.


  —Ellas son, según Oriana, muy desiguales entre sí, las mujeres. Y yo lo creo. Nosotros somos idénticos los dos y todos los demás como nosotros, tanto por lo que somos por naturaleza como por los oficios que desempeñamos. Fíjate en nosotros, igualados por las capas blancas del Temple, por las normas y reglas de la orden. Si nosotros, los hombres, no fuéramos entre nosotros idénticos, seríamos maricones, o peor, hermafroditas, ¿no estás de acuerdo?


  —Yo qué sé —dijo Germán.


  —Eso piensa Oriana por lo menos, de eso estoy seguro.


  —¿Dónde diablos se ha metido? Haces mal en pensar en lo que las mujeres dicen. ¿Qué más da lo que digan? Las mujeres hablan por hablar. Yo jamás presto atención. ¿Dónde se ha metido?


  Por fin la vieron. Mucho más cerca de lo que creían, en una vuelta de las dunas, esperándoles. Esperaron los tres a que la tropa que les acompañaba se acercara, y una vez reunidos continuaron el viaje galopando en firme, Oriana sobre todo, y sin hablar ya mucho más.


  En Jaffa, Oriana pasó el resto del día, hasta la noche, en el palacio episcopal, dando de palabra el recado que le dio Melisenda de palabra para el obispo y para el arzobispo, los dos juntos. El obispo era local, el arzobispo metropolitano y, más que hablar o que pensar o que escuchar, se rascaba el arzobispo las nalgas y la entrepierna y los sobacos, de lo pegadizo del calor portuario y la falta de costumbre, recién acabado de llegar como estaba. Acardo y Germán la esperaron a la puerta del palacio episcopal la tarde entera, y al caer por fin la tarde, que se reabsorbió de pronto alrededor toda entera de la luna, una gran luna gris y blanca, del color de las gachas, una hogaza de harina de almorta gris y blanca, humedecida por el mar. No una luna lírica o redonda, sino solo sobre los caballeros y sobre el mar y sobre el palacio episcopal, como una torta montañosa de queso blanco y verde. Cuando Oriana por fin dejó el palacio, la ciudad entera estaba ocupada por el sorbeteo del mar y de los cámbaros, caminando hacia atrás por las resbaladizas rocas resecas de la bajamar, hueca en el pedregal la mar y ahora la luna azafranada y azumbrada, como quizá —pensó Acardo— la propia Oriana, porque seguro que habían tomado algo de vino fresco los prelados y ella. Se quedaron a pasar la noche en la encomienda marítima del Temple en Jaffa, que venía a ser solo una cuadra grande, fortificada bien con cuatro torres cónicas, y separando a los caballeros de las hembras un doble cortinaje y un centinela y un hachón que lució toda la noche. En la parte de los huéspedes solo estaba Oriana, y Acardo y Germán no se durmieron, ni siquiera dadas las tres, porque se la oía ir y venir, desnudos los dos pies, plantas—palmas secas, sobre los malencarados baldosines del cuartel. Hasta que se hartó y sacó media cabeza, y dio un empujón al centinela con la mano y mandó venir a los dos caballeros a su lado para consultarles un asunto que resultó ser ningún asunto y sí —en cambio— una prolongación más arenosa y más difusa, aunque análoga, de la discusión sobre la identidad y la diferencia que habían dejado pendiente cabalgando y que ahora Oriana proseguía, enturbiándoles las aguas de los ojos, las bajamares de las almas, las resacas arenosas del sindormir de los dos hombres: una linda dama, que recuerda cada vez menos a Occidente y cada vez más a la Armenia y al Bizancio de la santa emperatriz Teodora, con su anillo anillado en la falangeta del dedo índice de la mano diestra. Hablaba ella, la Oriana edulcorada por la luna de almortas, que atravesaba como una masa blanca, sin cocer, el reducido ventanal, llegándoles a los tres conversadores a los pies, como una alfombra semicircular, lo justo para no pasarse de la raya. Acardo, fascinado, pensó que Oriana se pasaba desde un principio, y también pensó que lo que a los dos les decía lo decía más por él que por Germán, para enamorarle y concomerle y darle alientos, pies, sin salirse ni una pizca de la alfombra de la redonda luna recién hecha al efecto. Decía Oriana:


  —No me imagino a mis hermanos varones, que dos tengo, de vuestra edad aproximadamente, viviendo solo a base de rezar y guerrear, a una legua se oirían los bostezos. No podéis cazar, no podéis jugar a ningún juego, no podéis o no debéis mirar a las mujeres, de hecho no me habéis mirado en lo que llevamos de camino y de estadía, es un fastidio. ¿Es que no os gusto? Tengo entendido que coméis los dos en la misma escudilla, ¿no os da asco? Tengo entendido que montáis los dos un mismo caballo, ¿no os da risa? Si encima del caballo que yo monto se montara otra mujer, yo la freiría a pellizcos y patadas…, pesadez, calorón, dos personas armadas las dos hasta los dientes cabalgando al mismo tiempo, ¿eso por qué? ¿Para ahorrar caballerías? Tengo entendido que en el Temple sois más bien tacaños y que por las noches, en los dormitorios, os golpeáis la cabeza contra las paredes y no podéis dormir de tantos como sois fingiendo que dormís. Y todo el rato, mientras tanto, vigilándoos un vigía a la luz del hachón que en los dormitorios dejáis siempre encendido. Lo que es yo, no pegaría ojo. Y luego, claro, como no dormís y os tenéis que levantar a las tres de la mañana, se os ve como dormidos, no lo digo por vosotros dos, por todos, cruzáis Jerusalén de dos en dos, envueltos en vuestras elegantes capas blancas, y no parecéis seres humanos, parecéis, yo qué sé: bestias celestes, ¿es que no sentís ni padecéis? Podéis contestarme sin necesidad de que me miréis a la cara al contestar. Yo comprendo la pobreza, y comprendo la obediencia, y comprendo si queréis la castidad, porque sois al fin y al cabo medio monjes, lo que no comprendo es que no me hayáis mirado ni una sola vez en este viaje y no me dirijáis la palabra aparte de los saludos del principio. Parecéis como fantasmas o alelados, ¿qué os pasa?


  Y contestó Acardo:


  —Nuestro deber, gentil señora, es escoltaros en el viaje de venida y el de ida y en la estancia que aquí estamos, y asegurarnos de que llegáis sana y salva. Nuestro deber es permanecer en silencio y daros escolta, para eso no hace falta ni miraros ni hablar, y cuanto más hablemos peor haremos el servicio.


  Acardo pensó que tenía gracia Oriana, instalada entre los dos como una gran ave de nombre desconocido, con su lisísima figura de amazona ingrávida, su picante aire arcangélico, ágil entre los dos, circulando cálidamente como el aire nocturno. Oriana incomprensible, concluyó Acardo, no sabiendo qué sentía.


  Capítulo 61


  —¿A que no sabes qué, Acardo? —dijo Germán.


  Acardo fingió no oír lo que decía su amigo. No deseaba oír nada aquellos días, ni decir nada, ni sentir nada. Deseaba ser ciego como los topos, cuyos ojos, situados a ambos lados del hocico, bajo la piel, no ven, y comen tierra, incrustados en agujeros de su mismo tamaño, adentrándose en la materia de la tierra como en un vientre maternal, repletos de las raíces que se tragan de los frutos, figura del diablo que ahueca los lugares donde mora y, sin reconocer nunca a los justos, reconoce a los pecadores de inmediato, vive de pura tierra, bajo la piel tiene los ojos y con el oído oye en cambio los crujidos más leves y distantes, como el diablo, que al pecador no necesita verle, le basta con palparle, con olerle a mil leguas de distancia, como el topo. Acardo se sentía topo aquellos días incrustado en los rizomas de la tierra fresca y húmeda, malbaratando las raíces y horadando los redondos bulbos de unas vidas que acaso florecieran en el aire de arriba, donde está la luz de Dios, que dicen. Por eso laboraba mudo y cabizbajo, limpiando las cadenas de sus caballerías, frotándolas bien con arenilla, al cuero dando bien de grasa, hasta que relucía como la piel suave de un topo resbaladizo tierra adentro. Había oído con toda claridad lo que dijo Germán, pero lo había de inmediato, como un topo, desligado del sentido y de la significación y de la luz, como un topo, para quedarse con el sonido puro del ¿Aquenosabesqué?, que era una señal que Germán daba para sacar de su topera a Acardo, para dirigirle hacia sí mismo, hacia sus cosas, hacia la logomaquia de la luz, hacia la gigantomaquia de los guerreros y de los amores y la vida que se rige por la luz solar en la superficie seca de la tierra, también en Tierra Santa. Y volvió a repetir Germán, dándole esta vez un empujón a Acardo con el pie —Germán estaba encaramado en el múrete de las cuadras que separaba las cabalgaduras de Acardo de las suyas:


  —¿A que no sabes qué?


  Y Acardo respondió:


  —Estoy ocupado, déjame, ¿no ves que estoy haciendo lo que debo?


  —Puede que estés haciendo lo que debes —dijo Germán—, pero seguro que no lo estás haciendo bien, porque no lo estás viendo, porque no lo estás mirando. Sé que sufres como un diablo por ser mitad monje y te empapa a la vez la tozudez de los soldados como un tinte negruzco de coleóptero…


  —No entiendo una palabra.


  —Entiendes más de lo que quisieras entender, gentil hermano. Entiendes tantas cosas que preferirías quedarte ciego de verdad y sordo como un topo en su topera y ser cavado y triturado por el azadón del hortelano. Preferirías cualquier muerte a reconocer que no sabes qué hacer con las cosas que entiendes cada vez más claramente, cada día que pasa.


  —Dime una de esas cosas que, según tú, entiendo.


  —Entiendes… —dijo Germán lentamente, recreándose en la pulcritud y lentitud de su fraseo—, entiendes por ejemplo por qué Oriana el otro día cabalgaba tan velozmente como el aire y parecía hecha de aire y no parecía, al adelantarnos, una amazona ya o una mujer ya, sino una tigre, una tigresa. La terrible análoga león de hocico más curvo y más largo, que los griegos y los persas llamaron Tigrys por su veloz carrera, el nombre de la flecha. El tigre es una variedad de la serpiente, que se deleita con su hermosa estampa enroscándose en tomo al reflejo vano de un espejo y es de color azul y corre a tal velocidad que para detenerla y capturarla los cazadores arrojan espejos de vidrio en su camino, y la naturaleza de la tigresa es tal y tanto se deleita y mira su figura que es capturada mientras se contempla… ¿Has observado, Acardo, que Oriana nunca se enfurece demasiado aunque con frecuencia se enfurece, ni tiene nunca demasiado que hacer aunque está siempre ocupada en sus quehaceres, de tal suerte que tiene siempre tiempo para verse en el espejo, cualquier espejo, y quedar en él como cautiva en prenda? No nos sedujo, porque no nos sedujo, a mí por lo menos no, no sé a ti, no nos sedujo porque nos amara, sino porque se miraba en nosotros, convertidos de pronto en sus espejos. Nos veía no mirándonos, se veía a sí misma reflejada en nuestro ascético no verla o fingir no verla. Y en tu caso, Acardo, no llegar casi siquiera a verla, de puro perfecto que te has propuesto ser, ¡oh, gentil espejo de las tigres!


  —¿A qué viene todo esto? Hablas por hablar. No entiendo la mitad de lo que dices. No hablas como un guerrero. No hablas como un monje. Hablas como hablan las mujeres. ¡Sabes que está prohibida el habla ociosa!


  —¿Tú no notas, Acardo, no lo hueles, cómo antes de suceder ya ha sucedido la mutación de esas ordenanzas que mencionas? ¿No lo notas tú, como un olor vegetal, de agua, de humedad, en una huerta rodeada por las arenas del desierto al proliferar a causa de la humedad y del calor tantas rarezas vegetales? ¿Qué tienen que ver los cedros del Líbano con nuestros árboles que los inviernos merman? Las frutas que aquí hay, la miel de aquí, la pimienta de aquí, las naranjas de aquí, ¿saben igual que las de allí? Las ricas salsas hechas con pimientas blanca y negra y con menta y con limones molidos y jengibre. Esas salsas resinosas, que hacen del cordero lechal y recental otro manjar, ofuscado de aromas, braseado… Nadie en sus cabales pensó que las ordenanzas aquí se cumplirían sin más ni más. Se cumplen, sí. Lo mismo que las carnes se asan. Pero, como las carnes se exaltan con los condimentos, así las ordenanzas se exaltan aquí, con el fuerte azúcar oscuro de nuestros sentimientos entrecortados. Tenemos prohibido mirar a las mujeres cara a cara, ¡y qué!, ¡y qué! Las miramos boca abajo, boca arriba, desde las esquinas, nuestra espalda se vuelve más curva al mirar a las mujeres con los ojos de la espalda los lunares. Hablar es aquí lo mismo que comer. Toda comida tiene algo de miel, algo de pimienta blanca, algo que acentúa lo corriente de la carne de cordero, o de las aves de corral, o de la carne de cerdo, y las conversaciones son igual, los deseos son igual. No es que yo hable como las mujeres, es que las mujeres están mucho más cerca de nosotros que en casa. Allá las mujeres eran incoloras, lejanas, vitreas, castas, procaces a lo lejos. Aquí las mujeres agudizan los sentidos, y los reglamentos recorren las venas como hormigas de un hormiguero pisoteado cada vez que no miramos a las mujeres, o no queremos darnos cuenta (como en tu caso) de lo que cualquiera puede ver y ve de hecho. Todos saben lo que te está pasando, majadero, menos tú.


  —¿Y qué es eso que me está pasando según tú y según todos?


  —Te estás quedando en Oriana encadenado, como entre los juncos que se trenzan contigo, combinando lo que ves, lo que no ves. Convirtiéndote en cestita donde Oriana, la serpiente amigable, incuba el huevo del amor, sin duda. Estás siendo incubado y adorado y por eso es por lo que, cada vez que te miro, resplandeces como huevo de serpiente, incubado en un cestito hecho de juncos verdes. ¿Qué no pasará cuando por fin se rompa la cáscara del huevo y sobresalgas tú como un hibiscus cubierto por la fina tela del amor y de la guerra, tan blancos los dos como nuestras blancas capas sin tintar, de lana?


  —¿Estás diciéndome que estoy enamorado yo de Oriana? Porque si es eso lo que estás diciendo, eres más imbécil y más malsano de lo que pareces.


  —¿Parezco malsano, Acardo, o es el enamoramiento lo que te parece a ti malsano, y más viniendo de una joven casi niña todavía, cuya carne está pegada al hueso y por lo tanto tiene aún la ligereza del espíritu del aire? He visto cómo te fijabas en Oriana al cabalgar hacia nosotros, o al alejarse. Y te he visto que pensabas que su movimiento se confundía con el aire, o con el atardecer, o con todos los sentimientos que jamás tú te has permitido recordar que sientes, pero que has sentido siempre. Si te acercaras a Oriana tú solo, sin mí, una tarde, cuando está sentada junto a la fuente pequeña del emparrado del jardín trasero del palacio de la reina Melisenda, y dijeras: «Te quiero cuando no quiero, maravillosa Oriana, insumisa como la hierba», entonces te abrazaría y te amaría como jamás ha amado a nadie, porque tú eres su primer amor, sin duda.


  —¡Esto es ridículo, vamos a dejarlo! —exclamó Acardo.


  Días más tarde, sin embargo, le correspondió a Acardo hacer la imaginaria en palacio, que empezaba al caer el sol y duraba hasta que salía el sol al día siguiente. Recorrió Acardo los puestos, comprobando que estaban sus hombres alerta y que conocían la consigna y que tenían llena de agua su tinaja de agua y que hasta el próximo relevo, cuatro horas más tarde, permanecerían en pie, sin distraerse. Hecho esto, Acardo bajó de la muralla y, sin acordarse de la conversación que tuvo con Germán días atrás, se dispuso a cruzar el jardín trasero del palacio de la reina Melisenda. Allí, junto a la fuente alicatada, cuyo hilo de agua rebotaba en los azulejos como un hilo de voz, como una exaltada voz incomprensible de una hurí por los altos cielos nacarados de Alá, estaba Oriana, dándole la espalda. Acardo se acercó y, sobre el cuello de la joven, fresco, tierno, puso la mano diestra como una brasa que marcó, en el irrecuperable instante aquel, todo lo que después fue ya después de aquel instante, con el ambiguo signo oscilatorio de la belleza, del deseo, de la contradicción, de la vida.


  Como un relámpago que quiebra el firmamento en dos, zigzaguea, instantáneo, de punta a punta por toda la alargada, la pulida, la atónita porcelana del atardecer, así Acardo y Oriana, sin ninguno de los dos hablar, sin moverse ninguno de los dos, como quien no quiere darse a conocer, recorrieron en el eterno ahora del tacto el atónito amor a flor de piel.


  —¡Acardo! —dijo Oriana.


  —¡Oriana! —dijo Acardo.


  Y luego Acardo dijo:


  —Esto es todo, y se queda en la intención inextensa de mi alma. Y por lo tanto no es un acto, salvo dentro de mí, o, como máximo, salvo dentro de ti. No hay nada que añadir, y, por lo tanto, nada tendré que declarar ante los hermanos y el maestre reunidos en capítulo.


  Oriana pareció encogerse, como si su cuello fuera un pajarillo, un vencejo en el interior de la mano de Acardo. Y dijo (apenas se la oía):


  —Como quieras. Sobra con esto para mí. Tú no quebrantas tu voto de castidad así. El inverosímil corazón de Dios no se conmueve por tan poco, creo.


  Se separaron. Oriana se fue lentamente hacia la puerta que comunicaba aquel jardín de atrás, orientado a occidente, con el palacio de la reina Melisenda. La puerta pareció abrirse sola, quizá una sirvienta esperaba, espiaba detrás para abrirla. Acardo se volvió a mirar a Oriana. Sin saber qué veía, murmuró: «Imagen del alma: Imagen de la Tierra: Sacramento de la Tierra…».


  ¿Y quién, por primera vez, en los normalizados oídos occidentales de la conciencia de Acardo, murmuró la antigua oración mazdeísta, repetida una y otra vez en las liturgias de la femenina luz: «Que podamos ser quienes realizan la Transfiguración de la Tierra»?


  ¿Pero cómo podía Acardo estar en condiciones de murmurarse a sí mismo o escuchar de otro aquello que nunca antes de ese instante había pronunciado u oído pronunciar o entendido, ni despierto, ni en sueños, ni siquiera allá en Claraval, ni en las cortes de amor de su lejano Occidente?


  Capítulo 62


  LA carcajada del emir Usama desconcertó a las palomas zuritas, torcaces, grises, blancas, de canela, que zureaban y revolaban en tomo al palomar provisional, que uno de los peones, de origen armenio, había construido con maderas y haces de trigo. Eran estas palomas mensajeras que con ayuda de dos palomos machos había hurtado el peón de todos los palomares de Jerusalén. Se trataba de servirse de ellas como mensajeras como hacían los sarracenos. Ahora el palomar provisional estaba hasta los topes. Y la alegre carcajada del emir Usama ibn Munqid las esparció por todo el aire de la atardecida hierosolimitana.


  —¡Conque esa cautela te sembraron en el alma, buen amigo, que no te fiaras jamás de los colores! ¡Oh, buen amigo! ¿Dónde se ha visto semejante necedad? Si no te puedes fiar de los colores, Acardo, ¿qué te queda del mundo? Solo el esquema mondo y lirondo, el esqueleto, ¿o no? Si algo entendió de verdad el Profeta, alabado sea su nombre, fue la fábrica coloreada, sensorial, de este mundo. Hasta tal punto lo comprendió y lo amó, que el otro mundo, que Dios ha prometido a los creyentes, serán jardines por donde corran ríos. En ellos, dice el Profeta, loado sea, vivirán eternamente los fieles, tendrán hermosas veladas en el jardín del Edén, y una mayor satisfacción de Dios en la purificada réplica de esta tierra, la otra, celeste.


  —Las palomas no se fían de ti —dijo Acardo—, las acabas de espantar riéndote.


  —Me tengo que reír, amigo mío, y a ti puedo decírtelo, que sin entenderme me entiendes, porque los de tu tierra sois, son, realmente groseros. Valientes, sí. Imprudentes también, pero en fin, valientes, aunque absolutamente sin pulimentar. No solo es que creáis que un catarro se cura ahogando al enfermo en una olla de agua hirviendo, en vez de aplicarle en el pecho una cataplasma. No solo es que creáis que la mejor manera de curar la pierna herida es cortarla de un hachazo, yo mismo lo he visto, delante de mí vi morir a un hombre al que los tuyos aplicaron esa medicina salvaje. Es que os habéis pertrechado de desconfianza hasta tal punto que vuestra vida es un doble infierno. El de aquí, primero, y el de allá después. Fíate de los colores, Acardo, y sí, serás mortal, pero mientras te dure la visión de los colores serás feliz.


  Y dijo Acardo:


  —Me complace hablar contigo, noble Usama, porque no parece que para ti corra el tiempo. O nos distancie en el espacio la distancia. Sino que das la sensación de tener delante de ti todo el espacio del universo entero y todo el tiempo, de tal suerte que perderlo o ganarlo viene a ser lo mismo. Me haces pensar sin conceptos muchas coloreadas, emocionantes cosas sin concepto, que sin cesar, sin embargo, ciegas, tantean mi corazón, palpitan cerca, y existen conmigo sin que pueda reducirlas a palabras.


  Y dijo Usama:


  —¿Como, por ejemplo, la gentil Oriana? ¿Te refieres a ella quizá?


  —Bien sabes tú que me refiero también a ella, pero no a toda ella, sino solo a un momento, a ese momento que te he contado, en que nuestras dos vidas, reducidas a dos signos, el signo masculino y el femenino, coincidieron y, en un abrir y cerrar de ojos, se separaron, en el jardín de atrás del palacio de la reina Melisenda.


  Y Usama dijo:


  —Tengo que irme, pero no quiero irme sin recordarte que cualquier signo, todo signo, es, por definición, parcial e incompleto. Es signo porque significa, en parte, la totalidad en que se integra y le desborda. Por eso, el viejo Aristóteles decía del alma de cada uno de nosotros, de la tuya y de la mía, que era en cierto modo todas las cosas, no obstante ser de entre todas las cosas solo una de ellas y por tanto solo una pequeñísima, una partícula, una chispa de ser, que, en cierto modo, contiene el incendio entero del ser universal, incluido Alá. Pero me tengo que ir, que el muhecín nos convoca a la oración del atardecer.


  Acardo acompañó al emir Usama, embajador plenipotenciario del califa de Damasco Unur, por toda la mezquita de Al-Aqsa, donde los templarios habían hecho su fortaleza y le habían reservado un lugar al emir para que orara cuando les visitaba.


  —Te espero a la puerta, hasta que acabes —dijo Acardo.


  Y en el oriente de canela y de seda las palomas regresaban al zureo unificado del sueño, a sus palomares. Ágiles, voluntariosas, resplandecientes en el contraluz celeste, como las almas de los justos.


  Aquella tarde tuvo lugar el incidente que Usama relataría tiempo después en sus crónicas: un ignorante recién llegado a Jerusalén se permitió agarrarle por el cuello y volverle hacia oriente gritándole: «¡Así es como se reza!». Y viendo que Usama no le obedecía volvió a agarrarle con ambas manos, pretendiendo, en su ignorancia, orientar al orientado. Acardo oyó el ruido y entró en el recinto, salvando así a Usama del absurdo personaje, a quien disculpó. Aceptó Usama las disculpas, aunque Acardo comprendía que era más por venir de él que por lo que significaban respecto de la ofensa.


  Es 1140. Unur ha ocupado Banyas, y el emir Usama ha hecho la entrega oficial de esta plaza al rey de Jerusalén, Fulko, cumpliendo así lo acordado entre ambos. Acardo y Usama se despiden poco después, y Acardo recuerda durante mucho tiempo el desconsuelo que siente al ver marchar a su noble amigo. Todo está cambiando en Acardo y todo está cambiando alrededor de Acardo. Los templarios aún no han entrado en combate, pero los mejores de ellos se cuidan de aprender el modo de combatir a sus enemigos, a Zegni, en este caso. Dentro de poco empezarán los primeros combates serios, las brillantes cargas de caballería de Occidente se vuelcan estrepitosas, herrumbrosas, contra un enemigo que parece ceder y que les acribilla con sus flechas a distancia. Pronto harán falta peones, lanceros, infantería, además de su propia manera de combatir en columnas cerradas.


  Germán ha vuelto a decir, hace unos días, lo mismo que dijo nada más conocerse:


  —Quisiera saber, antes de entrar en combate, si me acobardaré y huiré, o si me mantendré firme en mi puesto, esperando la orden de carga, asediados por nuestros enemigos visibles e invisibles, los aéreos infieles.


  Capítulo 63


  LA carcajada de Usama, no obstante haber logrado perturbar por un momento los improvisados columbarios de la encomienda del Temple en Jerusalén, no logró perturbar los pensamientos de Acardo. Y estos pensamientos del joven templario no eran pensamientos sino sentimientos que iban y venían de su sensibilidad a aquella Jerusalén hormigueante, a la fastuosa corte de Melisenda y Fulko, cuyo boato, heredado del fundador del reino de Jerusalén, Balduino I, hermano de Godofredo de Bouillon, contenía, trenzado en el único hilo conductor continuo de su realeza y oriental pompa, un tornasol, también continuo, también quizá de origen oriental, o bizantino por lo menos, de piques y de habliques y de damas y de amores y parientes próximos, lejanos, siempre seductores, siempre rubios, siempre dispuestos a conspirar, a malmeter, a dar que hablar a fieles y a infieles, y a reproducirse, mediante largas epístolas y otros documentos biográficos que viajaban en cofres desde Jaffa hasta Génova o Marsella o Venecia, hasta explotar, de oídas, de repente, con el estruendo de un oleaje inverosímil, en Borgoña o en L’Île de France o en las abadías cistercienses o en la corte imperial alemana de Conrado III Hohenstaufen. La carcajada de Usama no perturbó a Acardo, porque Acardo andaba perturbado de antemano ya, y, como suele decirse, desde hacía tiempo ya, no acababa de tenerlas en realidad todas consigo. Andaba perturbado por su cuenta, como lo prueba el hecho de haber hablado con Usama de Oriana y no con Germán, que cualquiera hubiera considerado su interlocutor más natural. La preparación militar del Temple, que en breve se pondría a prueba, no impedía que, desde un principio, pudiese verse, a simple vista, el lado menos militar, menos místico o mistérico, del Temple, considerado en conjunto: su capacidad administrativa y su espontáneo talento para la burocracia, la intriga al más alto nivel, y en embrión, heredado del Císter, su talento institucional para las finanzas. Ni un solo elemento de las reglas y normas del Temple excluía el enriquecimiento institucional o la intriga: Acardo percibió muy pronto que el doble carácter religioso-militar de la orden de los caballeros de Cristo facilitaba, exigía casi, el doble juego, la doblez. En la práctica, el Reino de Dios, tal y como fue concebido por Bernardo y otros monjes del Císter, no era solo un arquetipo político, sino también un arquetipo diplomático. De aquí que fuese natural que Acardo y Germán y algunos otros, so pretexto de acompañar a los aliados francos o bizantinos, o armenios, o árabes, o judíos y demás, estuviesen siempre al tanto de lo que se recocía y barruntaba entre el oro y el verde de los alicatados aposentos, el rey y la reina y sus respectivos ayudantes de campo, asesores religiosos y políticos, damas de honor y personas de servicio de ambos sexos, generalmente de color oscuro, azabachados. Era un mundo hormigueante que no podía no atenderse, porque, de alguna manera, la segunda generación de francos había engendrado súbditos espurios, hijos espurios.


  La historia del reino de Jerusalén le había ido llegando a Acardo, en los cuatro años que llevaba en Jerusalén, como las teselas de un mosaico que, no obstante dar la impresión de ir a formar de un momento a otro un conjunto unificado, nunca, para Acardo, llegaban del todo a formarlo. Entre la fundación del reino y el momento presente no había transcurrido aún ni medio siglo, y sin embargo Acardo, por más que ordenara cronológicamente las batallas y progresos que tuvieron lugar hasta formarse el reino, hasta matrimoniar Balduino II con Morfia de Melitene, hasta casar a su segunda hija, Alicia, con el bello Bohemundo, hijo del otro gran Bohemundo, hasta —poco antes de la llegada de Acardo y Germán a Tierra Santa— la primavera de 1129, en que Balduino II, tras buscar por toda Francia un buen partido para su hija Melisenda, acabó eligiendo a Foulques, conocido como Fulko, conde de Anjou, no acababa de hacerse en su cabeza una idea limitada del conjunto. El tiempo transcurrido no era mucho; los detalles en cambio, sus instantes, le parecían a Acardo intrincadas selvas y montañas. Había Acardo oído contar muchas veces cómo el 21 de agosto de 1131, ya en su lecho de muerte, mandó Balduino II que viniera Fulko con su esposa Melisenda y su pequeño hijo Balduino III, y vistiendo hábito de monje quiso morir en pobreza. Puesto en antecedentes Acardo de todo lo ocurrido en términos políticos antes de su llegada, cuatro años de estancia como caballero del Temple no le habían servido para conseguir una mayor claridad del dibujo total sino un mayor detalle o especificación en algunos ángulos del mismo, en detrimento de los otros. Había habido por supuesto la comidilla de la doble coronación. Melisenda y Fulko, coronados rey y reina el 14 de septiembre de 1131. Todo confluía hacia la reina Melisenda como hacia una gigantesca terma artificial que, sin embargo, aun debiendo, en buena lógica arquitectónica, tener un fondo en algún lugar, por hondo que fuese, no parecía tener fondo. En cuanto contenedora del reino de su padre, el ungido del Señor, la reina Melisenda era un soberbio reservorio de agua de lluvia y otras aguas, que formaban en conjunto un recipiente bituminoso de aguas azulnegras que, como en un remoto profético presagio de los profundos pozos de la Siria y la Mesopotamia, con su sola presencia sumergida, invisible, regia, rebasaba de continuo la fresca agua pesada, el mercurio inverosímil de un temperamento femenino y una riqueza natural. La reina Melisenda era cisterna y pozo, y era un subterráneo dividido a su vez en subterráneos que se subdividían a su vez en subterráneos, para aflorar de pronto, a las cuatro y media de la tarde de un martes insignificante, tan rubia, tan joven, tan lisa, tan parecida a sus damas entre sí, que todas parecían, al caminar majestuosas tras la reina, ser una sola dama de honor distribuida, para el caso, en tres distintas personas color crema. Pero la crema brillaba por su ausencia, porque la reina Melisenda nunca usaba afeites. Se lavaba ella misma la cara en las más frías aguas de su propia cisterna, y una vez encasquetadas corona, cofia y gran traje talar, en tornasolado oro y blanco, tomaba una infusión de manzanilla amarga en un pequeño bebedero, como un cáliz con dos asas, de plata labrada por dentro y por fuera con liso oro, en el que podía observarse la nariz si lo deseaba. El oro intercalado entre los pensamientos​sentimientos de Acardo era lo peor, porque el oro recorría el hilo entero de las informaciones y los datos objetivos, entripándolos, trastripándolos, enmendándolos, de tal suerte que cada uno de los datos, por mínimo que fuese, parecía unas veces constituir por sí solo la totalidad, para después parecer tan solo parte y, al sumarse con las otras partes, rebasar con mucho el todo, y al descomponer el todo en partes no casar tesela con tesela, por mucho que Acardo cavilase o consultase con Usama o con Germán. Siendo así que la reina Melisenda solo era mitad reina de Jerusalén, para que su marido pudiera ser —según el testamento del difunto Balduino— mitad rey, y para que así reinaran los dos juntos, la cuenta no acababa de salir. Aun siendo esa la intención de Balduino, lo cierto es que la potestad de Fulko quedaba reducida a la mitad: en pie de igualdad con los demás príncipes francos de la zona y no indiscutiblemente por encima de ellos como correspondía a un verdadero rey de Jerusalén. Para mayor complicación, a lo anterior se unía Hugo de Puyset, primo de la reina. Era oriundo de Orleans, bien conformado y alto y la piel clara, y animada la color y el verbo, y la audacia, intrepidez, cortesía y generosidad mayores que ninguno de la corte, incluido el rey Fulko de Anjou. La potestad regia de Fulko era puesta ahora en comparanza con la potestad amatoria de Hugo de Puyset. Y, para colmo, esta persona oriunda de Orleans había sido, para el difunto padre de Melisenda, como un hijo, educado con sus hijas, favorito de la corte. El paisaje total de la corte de Jerusalén iba a verse afectado por una escena solo lateral, compuesta desde su infancia por los dos primos: Melisenda y Hugo. Este aurificado galanteo entre primos era tan difícil de encajar en la gran epopeya de la fundación del reino de Jerusalén y su continuidad histórica, que parecía miserable mencionarlo, de no ser porque, sin mencionarlo, esta tragicómica historia resultaría incomprensible para alguien que, como Acardo, tratara de hacerse una idea del paisaje cortesano en su conjunto, la voluntariosa pasión de la reina Melisenda por su primo y amigo de la infancia resultaba todo menos mínima o secundaria: hubo periodos en que en la corte se hablaba solo de ese asunto.


  Capítulo 64


  ERA verosímil, no era inverosímil —subrepticiamente casaba con todo lo demás de aquellos años— que la carcajada de Usama que perturbó a las palomas fuese una manera alegre —porque fue una carcajada alegre, y no burlona o contenida— de expresar la superioridad que en conjunto sentía Usama y toda su raza al compararse con los cristianos, con lo más granado de la cristiandad, como Fulko de Anjou. Era una expresión de regocijo, quizá guasón, pero no malicioso, que, partiendo del «¡No te fíes de los colores, oh, hermoso mancebo!» de Bernardo, sobrevolaba la ciudad santa entera, coloreada en aquel momento, como rosa blanco en que se ha mezclado algo de bermejura, con el olor a fuego, al atardecer, que la piedra alumbre exhala según dicen. La ciudad santa le pareció, vertiginosamente, a Acardo, a aquella hora, prendida en la carcajada de Usama, como la piedra que aparece en el mar cuando sube la luna, muy blanca, de gran resplandor, con su lumbre que está sobre la tierra cuando la luna crece y que mengua cuando está bajo ella, de forma que es, como Jerusalén, muy redonda. Pero su naturaleza, al tacto, fría y húmeda. El emir Usama Ibn Munqid, embajador plenipotenciario del califa Unur de Damasco, tenía la afilada sagacidad de toda su raza, una sagacidad correspondiente en general a las elocuencias de las noches y no a las de la luz del día. Usama tenía la sagacidad del cronista, pero también del poeta y del cortesano que conoce los actos y entreactos de la verdadera y lenta historia de los hombres: quizá pensó Acardo en aquel instante, al oír la carcajada de Usama, en la tragicómica estampa de un rey justo y bueno como Fulko, que, reuniendo en sí todas las virtudes de un gran rey y un gran guerrero, resulta más bien plúmbeo, minucioso, pesado y sin chispa o sal que añadir a la existencia. Porque Acardo había llegado, al cabo de cuatro años, a la conclusión de que todo dependía de la trágica coincidencia de la satisfactoria concupiscencia incestuosa de las reinas y la insatisfactoria probidad del conde de Anjou, tercer rey de Jerusalén por decisión expresa de su suegro Balduino II del Bourg, conde de Edesa y rey de Jerusalén desde 1118 hasta 1131.


  Pero no eran pensamientos que Acardo pensara y a partir de los cuales pudiera sacar conclusión alguna, sino sentimientos que le llegaban a Acardo como las ganas y desganas de los vientos, que modifican la fisonomía de las dunas en los azarosos desiertos de Arabia.


  Era 1143. Acabaron el entrenamiento. Iban a rezar. El rey Fulko y la reina Melisenda tenían aquel día intención de trasladarse a San Juan de Acre, a descansar y recrearse en las hermosas fuentes que allí corren. Era mediodía, y Acardo dijo:


  —Deseo entrar ya en combate. Es el deseo más fuerte de todos mis deseos ahora. Tan fuerte es, que envidio algunos días a nuestros hermanos templarios que combaten en España, ¿verdad que tú también deseas lo mismo?: combatir, deshacer este paréntesis tan prolongado del entrenarse y del rezar como una bolita de mercurio, argenta viva circulando a toda velocidad por los canalillos y acueductos del cráneo. Y tú, ¿qué me dices?


  —Yo no —dijo Germán—, no deseo combatir ahora. Mejor seguir como ahora y aprovecharnos de la prudente política del rey Fulko. Tenemos garantizada, con la amistad del califa de Damasco, la protección de cuantos ataques provengan de Zegni, de Alepo. Incluso la reina parece más mansumisa que nunca. Se acobarda y se olvida de lo que le pasó con quien pasó. Ahora estamos bien. No, no deseo entrar en combate. Ahora la reina Melisenda se ha vuelto más solemne y resplandeciente que nunca, más matrona francoarmenia que nunca, rezona y devota, como las mujeres deben ser. Sin encabritarse, empapadas de amores con Dios. Es lo más atractivo que tienen.


  Es imposible, pensó Acardo cuando les comunicaron aquel día de finales de otoño de 1143, en Jerusalén, el terrible accidente del rey Fulko. Es imposible que hubiese en la carcajada del emir Usama un aviso inconsciente de esta muerte. Tras haber tanto cabalgado y batallado contra los enemigos de la cristiandad, resultaba tragicómico morir un alegre día de caza a consecuencia del tropiezo del destrero que, confuso por el combinado zigzagueo de la liebre ante sí, y la mano fuerte, también zigzagueante, de Fulko en la brida, en el atapado agujero repentino que había tras un seto, se quebró la pata delantera derecha, cayendo bajo el animal, junto con su pesada silla, el trastornado rey de Jerusalén, que, a consecuencia del aplastamiento, quedó en coma para morir a los cuatro días sin recobrar la luz de la conciencia ni tan siquiera para poder decir adiós a su viuda o para a Dios encomendar su alma. Dejaba Fulko dos hijos: Balduino, de trece años, y Amauri, de siete.


  Capítulo 65


  DÍAS después, en Jerusalén la reina Melisenda, fue Acardo llamado a palacio, donde, tras pedir permiso de salida al maestre, compareció a primera hora de la tarde. Fue introducido de inmediato ante la reina, que, enlutada, de espaldas, de pie, contemplaba a través de la ventana las áridas barrancas que rodean Jerusalén. Se volvió la reina y se sentó en un escabel que había cerca de la ventana, y mandó a Acardo tomar asiento frente a ella. Y dijo la reina, a la vez que sacaba del interior de su manga un pergamino:


  —He tenido carta de Claraval, gentil hermano, carta del abad Bernardo, con quien vos pasasteis, según tengo entendido, varios años. Y me ha chocado lo que dice, y he pensado que vos, al conocerle más que yo, estáis en condiciones de apreciar mejor que yo ciertos detalles de esta brava y singular epístola. Tras recomendarme a un joven pariente suyo que, por lo visto, se empeña en venirse para acá, me conmina, porque desde luego no se limita a sugerirlo, a que el placer camal y la gloria terrenal no se interpongan en mi camino al Reino de los Cielos. ¿Tú qué opinas, gentil hermano? ¿No te parece un poco demasiado? Camal: no creo que sea la palabra exacta. ¿Crees tú, Acardo, que era en mí en quien pensaba mientras escribía esta carta, y no más bien en otra reina imaginaria que quizá se llama como yo y que se parece a mí solo por fuera? Lo digo por esta pregunta que aquí hace, y que no acaba de venir a cuento: «¿Qué aprovecha», me dice, «reinar unos cuantos días en la tierra y privarse del Reino de los Cielos?». Nada. Supongo yo que no aprovecha lo más mínimo. Lo que no entiendo es por qué me lo pregunta a mí. Yo diría que un puntito de indiscreción sí que rechina en esto. ¿Tú cómo lo ves, joven guerrero?


  Acardo se inclinó ceremoniosamente sin saber qué contestar. Prosiguió la reina Melisenda, que no esperaba en realidad una respuesta a su pregunta:


  —Dice que confía plenamente en su tío Andrés de Montbart, y que lo que sabe de mí por él lo sabe, y que por eso confía plenamente en mí. Pues si confía plenamente, ¿a qué viene esta tontada del placer carnal?, ¿qué placer carnal? Que yo recuerde llevo ya una década sin disfrutar de ningún placer carnal, lícito o ilícito. Y es más, no puedo creer que teniéndole tan al tanto como su tío le tiene, no le haya informado de que nunca escribo a nadie, y con frecuencia menos todavía. Ni siquiera de vez en cuando, ¡nunca escribo cartas! Ni mi madre ni mis hermanas ni yo, nadie en mi familia, ha escrito cartas nunca, ni con frecuencia ni de vez en cuando, nunca.


  La reina se levantó de su escabel y también Acardo. La reina paseó varias veces lentamente alrededor del joven, arrastrando la negra cola de su traje, que recogía con la mano derecha con impaciencia de cuando en cuando para que no se le trabara en los escalones y mesitas de la sala del trono:


  —Tú que le conoces, Acardo, ¿crees que sabe de qué habla este abad de Claraval, o que me conoce de verdad a mí? ¡Escribe además de un modo tan liado y complicado que tengo cada frase que leerla dos veces para estar segura de que la he entendido! Es como si fuera bizantino el hombre, con tantas vueltas y revueltas, para saltar luego con que: «Si considerara únicamente en ti la gloria de tu reino, tu poder y tu noble alcurnia, me parecería impropio escribir a quien vive inmersa en las múltiples preocupaciones y asuntos de la corte real». ¡Razón que le sobra! —Y la reina Melisenda dio un respingo con su cabeza enlutada y rubia que a Acardo le recordaba el movimiento de las caballerías en combate—. ¡Vivo inmersa en preocupaciones, y no estoy para advertencias pavisosas del abad de ningún sitio! Pero el abad va más lejos y se pregunta: «¿Qué dicha existe en poseer todo eso que se secará tan pronto como la hierba y como el césped verde se agostará?». ¿Cómo que qué dicha? ¡Más dicha habrá en poseerlo que en no poseerlo, creo yo! Asegura que todos los bienes que yo tengo son efímeros, inestables, pasajeros y caducos porque son bienes de la carne, y que toda carne es hierba y su belleza como flor campestre. ¡Esto es desbarrar!


  La reina hizo una pausa que, combinada con un gesto de su mano izquierda hacia atrás, hizo que del interior del cortinaje del fondo de la sala emergiera una joven, casi una niña, que transportaba una gran copa de cristal, en cuyo interior oscilaba, tenue, un espeso líquido color cereza. La reina tomó la copa con ambas manos y bebió un buen trago, aproximadamente la mitad, y le dijo a Acardo, alargándole la copa:


  —Prueba este placer carnal de sorbete de cereza fermentada con unas gotas de miel de espliego para alcanzar la pureza agridulce del deleite.


  Acardo bebió de un trago lo que quedaba de la copa y dijo:


  —Es muy agradable, señora.


  —¡Y tanto que sí! Y ahora escucha lo que dice el abad en esta otra carta: «Después de fallecer tu marido el rey y mientras el heredero niño no sea capaz de tomar en sus manos los asuntos del reino y desempeñar las funciones reales, los ojos se vuelven a ti y únicamente en ti reposa el peso íntegro del reino. Es preciso que actúes con valor y bajo las apariencias de mujer te muestres muy varonil. Conviene», añade el buen abad de Claraval —subrayó Melisenda con un tono que a Acardo le sonó a relincho—, «que dispongas todo con tal prudencia y sensatez que cuantos te vean y observen tus obras te tengan más por rey que por reina. Para que de este modo no diga la gente: ¿Dónde está el rey de Jerusalén? Me dirás», supone el abad de Claraval que diré yo, «que estos asuntos superan tus fuerzas y facultades, y que esto es propio de un varón y que tú eres una mujer de cuerpo débil, impresionable, desprovista de valor…». Este abad no sabe de qué habla. Da la casualidad de que estoy acostumbrada a gobernar de sobra. Y da la casualidad de que no es débil mi cuerpo sino fuerte, porque estoy hecha a cabalgar. En mi casa somos todas amazonas de primera. ¿De dónde sacará el abad que soy una mujer impresionable o desprovista de criterios? Da la casualidad de que no solo no estoy desprovista de criterios sino que además no tengo pelos en la lengua y que mujeres impresionables, en mi familia, no hay ninguna. Ni Hodierne, ni Alicia, ni Joveta, ni yo, ni mi santa madre, doña Morfia, que en gloria esté, fuimos impresionables nunca ni lo somos. ¿Quién cree que somos? Y, coronándolo todo, en esta otra carta que aquí tengo me recomienda a unos premostratenses que vienen a Jerusalén. ¿Y a mí qué?


  Y la reina Melisenda rompió a reír con tal energía y mala idea que, de haberla oído el propio abad de Claraval, célebre por sus malintencionadas caricaturas, la hubiera, con toda seguridad, envidiado. La reina volvió a concentrarse en las epístolas del abad de Claraval. Por un momento pareció estar releyéndolas. Un aire cómicamente ceñudo aureoló su real persona: la mordacidad refulgió en todo el ademán de la viuda del ungido del Señor como una gran luz puesta adrede debajo del elegante celemín bizantino para que no alumbrase toda la casa sino solo el perfil lírico y agresivo de la mayor de las cuatro princesas Melitenes, quien de pronto dio un manotazo a los pergaminos:


  —¡Y esto qué! —exclamó—. Esto: «Aunque seas reina no te sonrojes de ser viuda pues dejarías de ser viuda si quisieras». ¡Pero será cenizo! ¡Qué voy a querer! Como cristiana, dice que debería estar más orgullosa por viuda que por reina.


  Una nueva carcajada, más feroz y prolongada aún que la primera, descolocó la cofia de la reina —o eso pensó Acardo— y le acompañó, como un ladrido burlón, certero, infiel, mientras abandonaba los reales aposentos y se trasladaba desde la sala real, pensativo, al cuartel templario de la mezquita de Al-Aqsa.


  Capítulo 66


  ¡AY de la viudez que se emprendió desde la falta de amor que precedió a la defunción del difunto y que se prolongó en los frutos del difunto esposo y la enviudada esposa! ¡Ay de la sinrazón de la que se casó por la razón de Estado! ¡Ay de la que anduvo a trancas y barrancas! ¡Ay de la que pudo haber sido mucho más y tuvo que conformarse con los restos del reino del difunto esposo y las fárfulas de los abusivos hijos habidos en santo matrimonio, como dos leves buitres ominosos de trece añitos y de siete añitos! ¡Ay, ay, ay! La muerte del rey Fulko, el imposible de llorar, el del debido llanto imposible de gemir, el rechoncho pelirrojo de Anjou, que gobernó con rectitud su reino y que dejó, al morir, viudos de rectitud los corazones de sus súbditos, y especialmente el de su regia esposa, la reina Melisena. ¡Ay del difunto rey cuya aceptable muerte, normalizada de inmediato, dio más quebraderos de cabeza que ganas de llorar! ¡Ay de ti, pelirrojo Fulko, que acertaste y no acertaste a la vez, dejando tus tierras de Occidente para maridar una princesa armenia heredera de un inestable reino! ¡Titular, como tú, la bifurcada princesa Melitene, de una propiedad que sus mayores adquirieron deprisa, cincuenta años atrás, y que no acababa de poder ser bendecida finalmente! ¡Ay del no tener raíces, no siendo virgen ya, ni queriendo, al parecer, al decir de la clerecía y de la chusma, estancarse y moderarse en el olor de la viudez, la viudez rancia, la rancia privación del varón sin comerlo ni beberlo! ¡Honra a las viudas que viven verdaderamente como viudas!, susurraba el apóstol en los corros mahometanos y cristianos. Judíos, moros, cristianos, aunados en el posible resbalar de la reina Melisenda de la viudez a un mal amor: ¿cómo no?, ¿por qué no? ¡Oh, Dios de los ejércitos, qué viuda en sus cabales será capaz de honrar a su viudez si puede casarse por lo civil o por la Iglesia con un primo de buen ver, como es el caso! ¡Oh!, ¿quién habla de casarse? Tras la muerte de Fulko, el pueblo de Jerusalén, multirracial, multilabial, situado en la situación más anormal, que es tener reina por rey, con el cuervo hijo picoteando, malmetiendo a los varones de la corte, para que se salten los dos años que le faltan para ser mayor de edad. Tras la muerte del rey Fulko, los círculos cortesanos se abajaron a entrecruzarse con los círculos del pueblo, y los círculos del pueblo, armados de mala idea y muchísimo valor, se entrecruzaron con los círculos de la abajada corte en el circuito cerrado de la ciudad por antonomasia celestial y circunstancialmente terrenal que era Jerusalén aquellos años y ha seguido siendo hasta la fecha. Y nuevamente reapareció la voz del gran abad de Claraval en plena calle, en plenos zocos, en plena lamentación del muro de las lamentaciones, en pleno trapiche de estibadores y aguadores y tejedores, de comedores de cerdos ilegítimos y bebedores de cervezas y de vinos, insensatos. Ahí apareció de nuevo aquella voz que volvió a sonar a Acardo como nunca: era la misma voz, solo que atocinada por el retintín del prejuicio, del ridículo, de la virginidad sacerdotal masculina. Aquello fue curiosamente perturbador para Acardo, oír de nuevo la voz del abad de quien un día se despidió con lágrimas en los ojos, la voz que decía que debería, como cristiana, la reina Melisenda estar más orgullosa de ser viuda que de ser reina. La reina Melisenda había tomado tanto el reino como la viudez muy a pecho, y tenía intención, al parecer, de apechugar con ambas cosas, es decir, domarlas, aunque fuese a palos.


  Capítulo 67


  ACARDO tuvo la sensación de que la caída de Edesa era un relato que, con variantes más o menos sangrientas, llevaba contándose, con pelos y señales, en todo el reino de Jerusalén desde el trompazo mortal del rey Fulko. Era como si el no llorado plancto por la muerte del rey de Jerusalén incluyese, implícitamente, el tambaleo de los principados del norte, bien por el carácter reservón de Raimundo de Poitiers, bien por ser Joscelín un príncipe cagueta, bien por no haber ya mano viril en el trono de la ciudad santa y haber solo la femenina mano izquierda de la reina Melisenda o, en su defecto, la mano todavía titubeante del príncipe heredero, el príncipe Balduino III. En Occidente había de explotar la noticia de la caída de Edesa de golpe, como un meteorito formidable que se incrusta de pronto en la confortable conciencia cristiana del rey franco o del emperador alemán. Pero en Jerusalén, en cambio, se vio venir aquel tremendo topetazo, aquel feroz desastre bélico capitaneado por Zegni, el atabeg de Mosul, nada más saberse que el rey Fulko del profundo coma pasó, en cosa de cuatro días, a la ancha gatera de la muerte lagarta, donde se deslizó como una canica en su agujerillo inevitable. Acto seguido la reina Melisenda, convertida en reina regente hasta la madurez de Balduino, depositó su corazón y, lo que es peor, el mando de sus tropas, en las manos de su primo Manasés, yendo, según se decía en todo el reino de Jerusalén, de camal a carnal, de primo a primo, una vez más. El condestable Manasés de Hiergues todo lo que tenía lo tenía a la vista, y lo que no tenía a la vista, lo que no era apostura y bonitura, era hereditario nada más. Manasés era de buenísima familia. Entre sus pares, en la corte de Jerusalén, sobresalía por su mala educación, una curiosa habilidad para ofender siempre más a sus amigos que a sus enemigos. A lo lejos, en su gran tienda decorada con alfombras de lana brillantísima y con seda, el cetrino turco, el atabeg Zegni (quien no en vano provenía de la menos fructuosa y más reseca y llana parte de la tundra del alto Turquestán) maquinaba y pensaba y sopesaba las ventajas que a la causa de Alá pronto o tarde había de aportar el endeble corazón de una mujer, reina sí, regente, pero también armenia, femenina e inestable en grado sumo. Dispuso el atabeg, en la ciudad santa y en el centro mismo de la corte de la reina regente, oidores y observadores de lo mínimo que se cuchichea mientras fingen dos cortesanos mirar por la ventana, mientras juegan a los dados o se bañan voluptuosamente en los lujosos baños de mármol y porfirio que el predecesor del malogrado Fulko, Balduino II, mandó construir no lejos de palacio, en las cisternas profundas, cóncavas, repletas, que atraviesan Jerusalén de punta a punta. Diariamente las palomas mensajeras de especiales columbarios, situados en los muros y en las torres más alejadas de palacio, volaban —enroscada en la patita un papiro conteniendo un brevísimo mensaje—, mientras que jinetes, a su vez invisibles por la gran velocidad de sus pequeños caballitos de Mongolia y por los tules blancos que les envolvían para confundirse con la arena y con la roca gris de las barrancas, llevaban al atabeg detalladísimos despachos dando cumplida cuenta de toda la cristiana picapica cortesana de la cristiana reina y de sus inmediatísimos consejeros y adláteres. Y es que habiendo el atabeg sido educado por la posibilidad y la costumbre de la estrategia de la guerra, discernía lo mayor en lo menor, lo silenciado en lo hablado, lo sustancial en cualquier conversación accidental de la corte: todo ello íbase en el ábaco de cuentas de color del atabeg sumándose deprisa, acumulándose, transmutándose en fecha, en hora, en manera de malmorder y malmatar, y echar de una vez al mar, a la morralla de la muerte, los principados cristianos con sus príncipes, que, altaneros, habían desafiado durante más de medio siglo la todopoderosa voluntad de Alá, el Poderoso, el Magnánimo, el Justiciero, el Único.


  En el gran campamento del atabeg de Alepo y de Mosul, los atambores precedían al sol poniente recordando los rectilíneos pozos de los desiertos arenales de Arabia. Los ballesteros, a caballo, se entrenaban día y noche, cambiando de posición constantemente como en una complicada y miniaturizada danza de caballos—hombres, de centauros de seda, ballesteros resbaladizos que se confundían con el reflejo blanquecino, cegador, de los arenales y las canteras rutilantes. Así fue como el atabeg Zegni, entre atambores, entrenamientos y tácticas de guerra que imitaban (no obstante el gran peso de los almajaques y las catapultas y las torres de asedio transportadas a lomos de camellos, que solo una vez a la semana se detenían a saciar la sed, a rumiar las legumbres de sus blancas bolsas, que les colgaban del cabezal los flacos esclavos camelleros color membrillo claro), un buen día emergió con su ejército ante los estupefactos, aterrados ojos de los centinelas que custodiaban la ciudad de Edesa. La ferocidad y la grandeza del atabeg provenían de que se imaginaba a sí mismo en sus campañas en la infinita, irreal, posibilidad antes que en su realidad: por eso vencía siempre con facilidad a sus reales enemigos. No obstante haber reforzado con kurdos y turcos del alto Tigris su ejército (que desde las torres de Edesa, que quedaba en valle, relucían bruñidos, innúmeros, como abejas de calcopirita y oro), el atabeg, contra lo previsible y verosímil, empezó por lo aparentemente menos verosímil y más vacuo: empezó por no atacar, por detenerse en silencio estruendoso con su ejército abrazando toda Edesa, y empezó entonces por hablar. Mandó que portavoces suyos, encaramados en torretas ligeras, hechas de palitroques y de juncos, fuesen transportados, numerosos, cerca de todas las puertas y almenas de la ciudad sitiada, a la distancia conveniente para poder ser oídos, y desde ahí, al amanecer y al caer la tarde, al mediodía y a la noche, vocearan, zurearan como el muhecín desde los minaretes, ofrecimientos deliciosos a los sitiados, como una fresca brisa tranquilizadora en la calor de agosto, un verbal espejismo de reposo y datilares frescos para los aterrados armenios, cristianos, turcos, judíos, clérigos, obispos, sargentos, tropas mercenarias, voluntarias, gentes de todos sexos y edades que en los zocos, en las azoteas, en las fuentes, debajo de las pequeñas parras vírgenes de las casitas de una sola planta, les oían: «¡Desdichados de Edesa, ay desdichados! Esperanza no os queda ya ninguna, apiadaos de vosotros mismos, de vuestras casas apiadaos, de vuestras vacas, de vuestras gallinas, de vuestros huertos, de vuestros labrantíos. Misericordioso es el sol del sol, el atabeg de Alepo y de Mosul. Ah, desdichados, rendios. Cuidaos. Desea el atabeg no aplastaros. Ablandaos, apiadaos, acordaos de los pucheretes de garbanzos que vuestras mujeres ponen bien temprano al fuego, de los serones de vuestros nietecitos acordaos y de los columpios de los niños chicos, que el atabeg abrasará si no os rendís, arrancará de cuajo, mandará matar, destrozar todas las cántaras, mandará el atabeg matar y corromper uno por uno sin dejar ni uno todos vuestros hijos y escondrijos. Apiadaos de vosotros mismos, habitantes de Edesa, que el atabeg de Alepo y de Mosul tendrá misericordia si os rendís y os entregáis y os dais por vivos y pacificados, en vez de por muertos y roídos, vanamente enfrentados contra los alfanges del Dios único. Loado sea su nombre. Alá es grande. Alá es misericordioso».


  Capítulo 68


  GERMÁN descargó su noticia sobre Acardo sin previo aviso:


  —Hace un mes que Oriana no está ya con nosotros en Jerusalén. No es ya dama de honor de la reina Melisenda. Ni siquiera es cristiana ya. Tal vez ni siquiera virgen. Ha huido a Damasco, enamorada de un joven pariente del emir Usama. Un sobrino camal, según creo, del emir.


  Que Oriana hubiese huido de Jerusalén, por su propia voluntad, por amor a un sobrino de Usama, era una información tan sorprendente que Acardo tuvo que trocearla para poder asimilarla. Por eso, tras la revelación de Germán, Acardo solo acertó a preguntar:


  —¿Está enterado Usama? No creo que Usama esté enterado.


  —Usama piensa —contestó Germán—, y si no me crees pregúntaselo tú mismo, pues vendrá a Jerusalén dentro de poco, piensa Usama que lo que tiene que suceder, lo que debe suceder, siempre acaba sucediendo si cada cual no se opone. Si no nos oponemos, el mundo transcurre acompasado y es parte del compás del mundo, en opinión de Usama, que una joven cristiana que conoce a un joven alto y delgado, un caballero, como su sobrino, y se enamoran y no se oponen a ese amor, resuenen acordados, acompasados con el gran acorde, el gran diapasón del universo entero. Usama considera, como sabes, que todos nosotros nos hemos refinado, no solo nuestros hermanos templarios, sino en general los cristianos, al estar en contacto con las buenas maneras, con la sabiduría de las prácticas y de las costumbres árabes, es natural que acabemos emparejándonos unos con otros. Esa es, en líneas generales, su opinión, ortodoxa quizá para los musulmanes iniciados en la sabiduría, y tan heterodoxa como te pueda parecer a ti o a la gente de Jerusalén. Pero también opina que esta situación de extrañeza pasará tanto más pronto cuanto más pronto los creyentes musulmanes y cristianos aprendamos a vivir en compañía. Usama, por supuesto, no es teólogo. Es solo un inteligente diplomático, un hombre de mundo. Un caballero como nosotros, solo que mucho más preparado intelectualmente que tú y que yo. ¿Por qué te choca que Oriana se haya unido a ese joven árabe?


  Las agolpadas ocurrencias de Acardo en aquel instante le impedían responder. ¿No había oído de labios del propio Germán y del propio Usama que Oriana le amaba? ¿Lo había oído de verdad o solo lo había interpretado en este sentido? ¿No era ridículo sentir celos o nostalgia por haber perdido un amor al que, desde un principio, estaba dispuesto a renunciar? ¿Y no le hería sobre todo el hecho de que, a simple vista, desde que se conocieron, Oriana había estado jugando a la vez dos juegos de cartas diferentes? ¿Debería acaso Oriana haberle comunicado personalmente que tenía intención de huir de Jerusalén con su amante árabe? Dada la protocolaria relación que había habido entre los dos, ¿era verosímil que Oriana hiciese una declaración en este sentido? Acardo tuvo que reconocer que no tenía derecho a reprochar a la joven haber huido de Jerusalén como lo había hecho y sin comunicárselo. Pero reconocerlo no alivió su malestar: solo sirvió para desasosegarle más aún. Lo que Germán acababa de contarle, de ser cierto, saltaba por encima de cualquier idea ordinaria de verosimilitud o de propiedad, para instalarse, de un salto, en la gran luz del amor que, como Acardo sabía bien, Oriana dejó claro que se daba cuenta de que no podía ser el mismo amor el de Acardo y el suyo.


  —No te entristezcas, gentil hermano —declaró Germán al cabo de un rato—. Seguro que Oriana te ama todavía. Oriana puede amarte, y te ama, mientras que tú, que podrías amarla, no debes amarla sin embargo. Ese negativo deber de no amar a esa joven se advirtió desde los primeros encuentros. ¿A qué viene la tristeza que manifiesta tu semblante?


  —No lo sé —dijo Acardo—, vamos a dejarlo.


  —Mejor así —dijo Germán—, vale más dejarlo.


  —Una última cosa sin embargo, Germán: con independencia de que tú o yo nos sintamos abandonados por Oriana, ¿no es su huida de Jerusalén una traición a la cristiandad en general? Porque es concebible que durante todo este tiempo, mientras oficiaba como dama de honor de la reina Melisenda, haya estado Oriana traicionándonos.


  —Y, suponiendo que así fuera, ¿cambiaría mucho, para ti, eso el asunto? No hay traición sino que solo hay convivencia entre dos jóvenes, un árabe y una cristiana. Más que de escándalo debería servirnos de ejemplo a los dos. ¿No es mejor casarse que matarse?


  —Esa es una ocurrencia de cobarde, Germán.


  Mientras Germán contó la traición de Oriana, Acardo elaboró, firme, una sencilla y firme frase, una oración simple y firme capaz de contener el mosconeo de sus sentimientos y la riada, insustancial y terrible a un tiempo, del relato de su amigo. Acardo pensó la frase siguiente: Rescataré a Oriana, sin permiso. Pronunciar esta frase pareció, en efecto, desacelerar el curso del tiempo. Mediante esta frase, logró Acardo liberarse momentáneamente de la amistosa voz de Germán y de la insidia que contenía su narración. Mediante esa frase consiguió Acardo dar la impresión de que decía la verdad al decir fríamente:


  —Da igual, de todos modos, allá ella. Si es verdad que Oriana ha traicionado a la reina y a nosotros, más verdad es que se traiciona a sí misma al traicionamos. No es asunto mío.


  Fueron interrumpidos para reunirse a almorzar. Muy pocos días después —no habiendo Acardo decidido aún cómo se las arreglaría para encontrar a Oriana, oculta, atrapada allá en Damasco, bajo la protección del emir Usama— les llegaron, en oleadas cada vez más largas y continuas, noticias de la reacción de Occidente a la caída de Edesa.


  Capítulo 69


  EL gran clamor con que Dios ha despertado el espíritu de reyes y príncipes para tomar venganza de los pueblos y extirpar de la tierra a los enemigos de Cristo… A Acardo le parecía estar oyendo la vibrante voz del abad de Claraval a través de una secuencia infinita de tiempos y de espacios. Estos le separaban a él mismo de Claraval (y a todos los habitantes francos, cristianos o no, de los principados de Tierra Santa), de la expedición a Tierra Santa, la cruzada que tuvo lugar por deseo del papa Eugenio III y del rey de Francia Luis VII, que predicó Bernardo en Vezelay el 3 de marzo de 1146… La tierra se conmueve porque el Dios del cielo está a punto de perder su tierra. Santa tierra es esa que le pertenece porque en ella vivió más de treinta años, le pertenece porque en ella se abrieron las flores de la Resurrección. Ahora, a causa de nuestros pecados, los enemigos de la cruz levantan su cabeza sacrílega y despuebla la espada enemiga la tierra prometida y bendita. ¿Qué hacéis, hombres valientes, qué hacéis, servidores de la cruz? ¿Daréis a los perros lo que hay de más santo? ¿Daréis a los puercos las piedras preciosas? El acero de vuestros padres, cincuenta años atrás, purificó esa Tierra Santa de la mancha pagana. El maligno, que lo vio, nos envidió, rechinó sus dientes y pataleó, y estimuló a los malvados infieles para que nada subsista de los vestigios del amor en el lugar donde nació el santo de los santos… Acardo recordó otra vez la urgencia, la vehemencia, las preguntas retóricas, el grandilocuente sistema de símbolos, señales y ruidos con que el abad de Claraval voceaba muy alto lo que creía que creía, lo que quería que creyesen los demás (fuese o no verdadero), habiendo por principio desechado el camino donde se dilucida lo verdadero y lo falso, el camino de la razón, para seguir el camino de la fe, donde nada se dilucida, donde solo se obedece, sin razonar, a la autoridad competente. Las frases de Bernardo eran conmovedoras y arrebatadoras y conductoras y parecían luminosas y firmes porque se pronunciaban a la luz del día, a gritos y con perfecta seguridad: «Esta pérdida que no podrá ser reparada con nada representará un incomparable dolor para todos los siglos, y también una confusión infinita y una humillación para nuestra pobre generación. ¿En qué estamos pensando, hermanos? Dios podría sin duda liberar su santa tierra con una sola palabra, sin ninguna duda, porque Dios puede todo lo que quiere. Pero no quiere aunque puede. ¿Y por qué no quiere Dios pronunciar la palabra salvadora, liberadora? Porque nos quiere dar una oportunidad a nosotros, sus hijos. Dios propone, mediante esta expedición, un medio de salvación a quienes han caído en las faltas más graves. Ved y admirad el artificio que emplea para vuestra salvación, pecadores, contemplad esta bondad, confiad plenamente. No quiere vuestra muerte, sino vuestra conversión, vuestra vida: os brinda una posibilidad, no contra vosotros, sino a vuestro favor. Se digna llamar a su servicio, como si estuvieran llenos de justicia, a homicidas y ladrones, a perjuros y adúlteros, a hombres cargados con crímenes. ¿No supone esto por parte de Dios una invención exquisita, que únicamente Dios podría encontrar?».


  Todas estas nociones, de pronto, surgieron ante Acardo, transmitidas por todos de tal suerte que una noche, a la hora de acostarse, comprendió Acardo, como si lo que pensara procediera directamente de las páginas de ese extraño libro titulado: De lo que se percibe en relámpagos, de cuyo autor, Suhrawardi, nunca Acardo había oído hablar, comprendió que aquella predicación y aquella expedición que se les venía encima era un perfecto despropósito que, sin embargo, había sido predicado y gestionado detalle por detalle por quien para Acardo era el hombre más espiritual y más justo que había conocido: Bernardo, y por los príncipes y guerreros del pueblo de Dios, los mal llamados cristianos, usuarios oficiales del nombre de Cristo. Era un soldado, y su obligación era luchar. Así lo haría.


  El 24 de junio de 1148 tuvo lugar en Acre la gran asamblea. La reina Melisenda y su hijo Balduino III. El patriarca Fulquerio. Los arzobispos de Nazaret y Cesarea. Los barones y prelados más importantes del reino de Jerusalén. Acardo y Germán acompañan al maestre del Temple, Roberto de Craón. Los dos de pie, tras el sillón del maestre. En el seco aire del verano palestino, en el refulgente cielo monótono, esbozados contra el cielo monótono, como contra una gran lámina de pavonado acero, los dos grupos de cruzados recién llegados de Occidente, los alemanes y los francos, amistosos, enemistados, desconfiados tras su accidentado viaje. Envueltos en sus estruendosos ropajes inapropiados para el verano de Palestina. Quebrantados por el calor de las cotas de malla y los arreos de guerra. Tan quebrantados como sus corceles, que relinchan abajo en el patio de palacio. Tan quebrantados como sus soldados, que manosean abajo el asta sudada de las lanzas, arrastran los pies en el piso de apisonada tierra reseca. Los dos jóvenes templarios, desde su discreta posición tras el maestre, enumeran mentalmente las huellas del largo viaje, que se han vuelto impaciencia, temeridad, malhumor. Como si entrar en combate fuese más importante que vencer. Largas jornadas sin agua hasta llegar a una fuente, a un oasis, a un pozo. La soldadesca se impla de agua al igual que los caballeros. La diarrea de los higos chumbos, de la leche de cabra, la excesiva condimentación de las carnes. Soldados asediados por tábanos que asedian las mulas de carga. Tábanos que mortifican la noble frente pensativa de los altos destreros de la nobleza franca y alemana. Los oscuros ojos de los corceles, que azuleaban al reflejarse en el agua de los frescos abrevaderos del Languedoc y de Aquitania y de Normandía y de Borgoña. Soldados asediados por las moscas, por los mosquitos, embrutecidos por los pillajes, reanimados por la inminente batalla, aterrorizados por la inminente muerte, quizá. Soldados asediados por la pausa silenciosa, punteada por las coces de las caballerías. La tropa bosteza. Conferencian mientras tanto los reyes y los príncipes cristianos, los clérigos y los cortesanos. Mientras se observan de reojo y calculan a quién apoyar, a quién contrariar, quién es el mejor príncipe, quién el mejor jefe militar, el menos ególatra, el verdadero magnánimo. Francos y alemanes, los amigos enemistados, moscas cojoneras de la enemistad amistosa. De un lado el rey Luis de Francia, al que acompaña su hermano Roberto de Dreus, y Enrique de Champaña y Thierry, conde de Flandes. De otro lado, completando el semicírculo en tomo a la reina regente y al joven primogénito del malogrado rey Fulko, Conrado de Hohenstaufen, el rey alemán de blanquísima piel y nariz despellejada por el sol. Le acompañan sus dos hermanastros, Enrique de Jasimirgott de Austria y Otón de Freisingen, el historiador que escribirá en su día la gran Gesta de los reyes alemanes. Acardo y Germán se miran de vez en cuando, entre sí, en silencio: ¿Quién —se preguntan, con sus estupefactos ojos aún adolescentes—, quién evidentemente no está, debiendo estar? ¿Quién falta no debiendo faltar? Falta Raimundo de Trípoli, que es Raimundo de Poitiers, que es tío camal de la esposa del rey francés, la bellísima, la impredictible Leonor de Aquitania, trepidante, aurificada, filiforme en los oídos y ojos irracionales de los apterigógenos, arquípteros, octópteros, hemípteros, heminópteros, dípteros, afanípteros, y los por fin lepidópteros, y las por fin mariposas blanquinegras de ciénaga, las por fin polvorientas mariposas de la luz, que recubren de dudosa lucidez Jerusalén en julio, que realzan Jerusalén a la polvorienta luz polinizante del neutral sol y la bífida luna. Fecundidad en todo el aire, una exuberancia pulsátil que es belleza, y que reúne toda Asia Menor en este ahora y este aquí de esta cristiana asamblea. Los decididos guerreros que el largo viaje volvió encontradizos, impacientes, quejosos. Todo es belleza aquí, a contrapelo, exuberante en los secarrales. Exuberantes flores del cardo borriquero, amarillas, moradas, y las tobas gigantes y las giganteas del girovagante sol lúbrico, equivalentes al flujo menstrual de la llena luna menguante y creciente y mortal. Todo es mortal aquí en Jerusalén. Mortal e hibridado. Empezando por las moscas y el resol y la luz de la medialuna, y acabando por las reinas. Aquí en Tierra Santa —piensa Acardo— la ideas de integridad y unidad han caído en desuso, y la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta: no en el desierto, no en las barrancas de Siria, no en las pantanosas orillas del Nilo donde se revuelca el cocodrilo embarrado y profundo, a imitación de los semidioses locales. ¿Será capaz —piensa Acardo— Raimundo de Poitiers de no tomar parte en el inminente combate, a causa de la personal picazón relativa al rey franco y a su esposa Leonor? ¿Tendrá la desvergüenza de escurrirse y no ayudar a combatir al infiel en las batallas campales que campean ya próximas a Jerusalén, la santa ciudad resbaladiza de las tres religiones del Libro? Y la corte entera, alrededor de Melisenda y su hijo Balduino y el patriarca Fulquerio de Angulema (afín, por cierto, a la reina Melisenda, por ella nombrado patriarca de Jerusalén): todos son a la vez, ante los oídos y los ojos y las tres almas de Acardo, una misma seda deslizante, obsequiosa, cautelosa, simuladora, propensa a irse de la lengua. Porque todos en la corte saben que será bien pagada cualquier información transmitida al gran guerrero, el noble enemigo, Nuredín, el hijo de Zegni, el más poderoso brazo de Alá, el vengador del Dios único, el heredero del Profeta.


  Y siente Acardo temor por todos ellos, un informulado temor, larvario, infantil, que parece fluir, sin sustancia, como de un humus nutricio nacido de toda la insensatez, de los dimes y diretes, los enconos y abalorios de todos los presentes frente a los cuales se alza el inmenso Nuredín, señor de la Siria. Por eso, cuando la asamblea entera, estremecida por las emociones y no ilustrada por los conceptos, decide unirse a los recién llegados cruzados y atacar Damasco, Acardo mira a Germán, que a su vez mira a Acardo, los dos saben que ya en ese instante ha sido Nuredín puesto en antecedentes de la temeridad y la codicia de los cruzados, que desconocen la tierra y las gentes de esta tierra y que ya se reparten el imaginario botín de la próspera Damasco, la ciudad de Unur, la simbólica ciudad en cuyo camino fue enceguecido Saulo, y Pablo de Tarso reconducido a la fe en Jesucristo.


  —Insensatos que son —cuchichea Germán—, ¿cómo no saben que Muin al-Din Unur es el único jefe musulmán que tiene alianza con el reino de Jerusalén? ¿Estás oyendo lo que oigo yo, Acardo? Van a sitiar Damasco, ¿es esto lo que se proponen?


  —Sí, gentil hermano, esa es la insensatez que proponen.


  —¿Pero por qué?


  —No lo sé, Germán. Quizá porque ya en nuestras lejanas tierras Damasco se da por descontada y ganada para la causa de Cristo, quizá porque su simple nombre es prestigiador y justifica los viajes, los pillajes, la expedición entera que ha predicado Bernardo, mi antiguo abad. Fueraparte la insensatez, quizá sea por prestigiar nuestra causa con el prestigio del símbolo. Damasco es un símbolo.


  Germán mira al suelo. La amargura amarga a Acardo la boca, como el indeseado regusto de un plato de carne que parecía sana y sabrosa, un guiso habitual cuyo regusto por primera vez se ha vuelto pastoso, repulsivo. Acardo se da cuenta de que esta amargura no tiene antecedentes en su alma. Tan excesiva es, tan amarga, esta amargura, que parece carecer de orígenes, de causas, de concausas, condiciones, significaciones, legitimidades: nunca ha degustado Acardo esta propia amargura suya, nunca antes creyó que existiera o que él llegara a degustarla tan pastosa, tan intensa, tan evidentemente empastando corazón y lengua y los miembros de joven guerrero.
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  DICEN que Muin al-Din Unur le dijo a al-Findalawi, un viejo teólogo magrebí que se disponía a unirse a los defensores de Damasco: «Detente, venerable anciano, tu avanzada edad te libra del combate. Nosotros defenderemos Damasco, los más jóvenes». Y se inclinó el noble anciano ante el guerrero y, respetuosamente, declaró: «Perdonadme, mi buen señor, ya no tengo remedio. Acabo de venderme a Dios y Dios acaba de comprarme. Mi sitio está contigo en el combate». Y avanzó el noble anciano contra los serpenteantes invasores y cayó muerto bajo sus golpes. La enorme masa cristiana rodeó Damasco y se encontró con que Unur ya había contado con el ataque y disuelto el factor sorpresa, cegando los pozos, destruyendo las aguadas. Unur les conocía de sobra. De haber sido consultado, Acardo hubiera expuesto con sencillez, ante los príncipes cristianos, el doble y secreto contraataque ideado por el príncipe de Damasco. Nadie le preguntó nada, y Acardo no dijo nada, y al no hacerlo y darse cuenta de que además no quería hacerlo, solo acertó a preguntarse: ¿Qué me está pasando a mí, Dios de Dios, que las intenciones de mi corazón se inclinan a favor de los ejércitos de Alá, mientras que todos mis actos acuden en defensa del verdadero Dios? Acardo, a la vez que obedecía las órdenes de sus jefes, se sintió invadido por un deseo de ser capturado por los damascenos y encontrarse así de nuevo, aunque fuese como prisionero, aunque fuese como herido, aunque fuese casi muerto, con Oriana.


  Los cruzados llegaron a Damasco el 24 de julio de 1148. Instalaron sus tiendas, se acercaron a las murallas voceando gritos de guerra. El domingo 25 de julio no cesaron los combates, los ataques de los sitiadores y las salidas y contraataques de los sitiados desde el amanecer hasta la caída de la tarde. Los damascenos velaron durante toda la noche en las murallas frente a los cruzados. Veían las fogatas cercanas, oían las extrañas lenguas cristianas. Al amanecer del lunes jinetes turcos, kurdos, árabes emergieron como las setas de pronto en otoño. Con gran algarabía anunciaron a sitiadores y sitiados que el martes llegarían de Alepo las tropas encabezadas por Nuredín.


  Más que al enfrentamiento bélico, la derrota de los cruzados en Damasco se debió a la astucia de Unur. Unur les conocía. «Unur nos conoce», comentó Acardo con Germán. «Mucho mejor nos conoce que nosotros a él». Y es que Unur sabía distinguir entre colonos francos e invasores francos. El mensaje a los invasores fue sencillo: «Mañana martes llega Nuredín. Le entregaré la ciudad si no os vais». A los colonos francos, en cambio, les dice: «Escuchadme, no os volváis locos. No os dais cuenta de que ayudando a los francos recién llegados trabajáis contra vosotros y no a favor vuestro. ¿Qué creéis que harán los francos recién llegados de Occidente con vuestras propiedades? ¿En serio creéis que van a respetarlas porque sois de la misma raza o religión?». Admirados, Germán y Acardo descubrieron pronto el éxito de la doble táctica de Unur. Los propios colonos francos se encargaron de convencer al rey Conrado de Alemania para que se alejara de Damasco antes de que llegaran las tropas del gran Nuredín. ¡Ah, Conrado, que nunca quiso haber venido! ¡Ah, Conrado, que fue convencido por el abad Bernardo de Claraval! La retirada no es retirada, la aconsejan los propios colonos. «Es propio de sabios saber retirarse a tiempo», repite Conrado en las asambleas con sus nobles, y todos asienten. La temeridad no es valor, sino estupidez. El verdadero sabio se retira en el momento adecuado.


  Atardece en los huertos que rodean Damasco. Acardo ha guiado al grupo de cincuenta cruzados con ayuda de sí mismo como un guerrero o como un combatiente. Ha huido el rey Luis. Todos ahora luchan por huir tras el rey Luis de Francia.


  Germán grita:


  —¡Vuélvete y mira, Acardo, mira a tu espalda!


  Acardo se vuelve y ve la arrebatada algarabía de las torres encendidas por el poniente y las calderas de aceite hirviendo, las huertas resplandecen atrás, espejeantes sus riachuelos y canales de riego. Recompuestas de pronto al verlas a distancia como un líquido oasis, un paraíso fluido elemental, delicioso. Germán se ríe a carcajadas, violento, agresivo, acerado como la verdad maliciosa, satánica, que les impulsa a huir tras el huido rey Luis:


  —¡Ah, qué gran paraíso anhelamos y perdimos, Acardo! ¡Nos exaltaron y nos timaron a la vez! Quisieron conquistar un paraíso interior, pero también quisieron la riqueza estimulante de Damasco. Olvidaron que no podían entrar a pie en el paraíso interior de Damasco. Lo vieron exteriorizado como en un espejismo. Les confundieron de sitio y de paso, confundidos por guerreros cristianos. Les acribillaron sus flechas por equivocación tanto como las flechas de los sarracenos. Amaron los árboles terrenales y los jardines cerrados donde mana una fuente sellada dividida en cuatro lujuriosos brazos de agua sin agua, de frescor sin frescor. Los deslumbrantes lirios y los arrullos de las tórtolas no eran tales, y el perfume suavísimo del nardo de las esposas era pez fundida, chapapote, azufre, mierda candente. ¡Gusta ahora, Acardo, y ve cuán sabroso es el Señor de tu abad, cuán sabroso es tu abad!


  Acardo se adelanta a su amigo galopando velozmente. Es aterrador recordar ahora fragmentos maravillosos, áureos fragmentos del abad de Claraval: «Todos los aromas se expanden a la brisa… y allí, en medio, el árbol de la vida, ese manzano del cantar, más hermoso que todos los árboles del bosque. Ahí la belleza de la continencia, la contemplación de la luz pura ilumina la mirada del corazón, la dulcísima voz del consolador interior infunde al oído también solaz alegría. Ahí, con olfato de esperanza se percibe el aroma embriagador de un campo fértil del Señor. Descansa feliz, Acardo, en la tranquilidad de la conciencia. En toda la superficie de la tierra mortal no se encuentra tanta suavidad porque es la dulzura misma del Señor. Gustad y ved qué sabroso es el Señor, y esto se aprende con la unción, no con el estudio. La conciencia lo aprende, no la ciencia. Es lo santo. Y el que está reanimado con la experiencia de lo santo comprende que son dichosos los hambrientos, los sedientos, los derrotados, los burlados, los cruzados, inanes caballeros de la nueva milicia de Cristo, los mitad monjes, los mitad soldados, los inútiles muertos».
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  LOGRARON por fin los templarios contener la desbandada de las desmesuradas tropas de la cristiandad. Imposible fue, al iniciar la marcha, determinar el número exacto de guerreros —fueraparte la gente de servicio, las mujeres, las prostitutas que agitaban las sonajas de cobre de sus brazaletes y collares— tanto o más al regresar derrotados que dos meses atrás, al iniciarse la estúpida marcha contra Damasco. E imposible era recontar ahora las bajas, los heridos, los ilesos guerreros que cabalgaban con voluptuosidad, dando gritos, torcidos en sus cabalgaduras, quizá ebrios, inmersos en la constatación regocijante de que, por esta vez al menos, se habían salvado de la muerte y cabalgaban, infantilizados, hacia Jerusalén otra vez. Acardo y Germán cabalgaban ahora a la par. Se les distinguía claramente a los dos por su flexible manera de cabalgar, erguidos en sus sillas, cubiertos por sus capas blancas. En el rebosadero vertiginoso de las huestes cristianas, que se retiran con deshonroso júbilo, grupos de caballeros del Temple, cabalgando al trote, en silencio. Al cruzar Nazaret, recuerda Acardo las redondeadas pulcras frases de la guía turística espiritual que compuso Bernardo para los caballeros del Templo de Salomón al final de su Apología de la nueva milicia de Cristo: Nazaret —recuerda Acardo— quiere decir flor. Nazaret, que, según Bernardo, exhalaba un perfumado bálsamo que embelesó a los profetas, que paladearon los apóstoles, que los judíos, los deicidas, se limitaron solo a olfatear. Hasta que por fin los cristianos, nosotros, saboreamos la exquisita sazón de Nazaret, esa flor. Pero Acardo solo ve un poblacho repugnante, idéntico a cualquier otro pueblo de esa zona: las casitas jalbegadas que quizá tuvieron su momento de gloria y de cal superpuestas al desierto grisáceo, realzadas por el vivísimo ígneo azul del día, o de noche por la benevolente luna sedosa, por la espesura vegetal del cielo templado. Emerge ahora, envilecida por la retirada, por la huida, mate, la blancura de los corrales y de las casas. Al replegarse las tropas del rey Luis, han dejado su rastro de cagadas y muertos, disenterías y trapos, vomitonas, perros alanceados, cabras desventradas que los soldados no tuvieron tiempo de destazar ni de asar por el contagioso rigor del miedo. La huida ventrílocua, acobardadora. Al alimón Nazaret y la cagazón de los soldados que han bebido agua en prohibidos pozos poco antes. Acardo olfatea el olor a polvo, a ganado, a mierda y a estío asolador, el olor a derrota, malheridos soldados, civiles abandonados a su suerte en los alrededores de Damasco. La abrasiva falta de sentido de la expedición entera, ahora, al retirarse, le agolpa la sangre en las sienes, en las muñecas. El corazón de Acardo es ahora un hurón que persigue al conejillo hasta el fondo de la conejera: ferocidad oscura de las dentelladas en el hocico, en los ojos, en las descabaladas orejas del conejo atrapado. El corazón de Acardo es ese conejo atrapado y es ese hurón maloliente, infernal, cuya maravillosa piel sedosa engaña a los incautos. No tendrá piedad el hurón, ni el corazón de Acardo, con el responsable de la mortandad insepulta de los desventrados soldados, de los desventrados arroyos de las huertas pateados hasta perder toda apariencia de orden y labranza, hasta volverse parte del desierto, ¿para qué? El corazón de Acardo es ese hurón atacañado en el último reducto de la conejera sangrante, ¿por qué las dentelladas?, ¿por qué la muerte? ¿Por qué tuvieron que correr las mujeres y los niños delante de la soldadesca cruzada por la cruz carraca del leproso de Cristo? ¿Quién mandó matar a los burros de carga?, ¿quién quebrantó los almorrones?, ¿quién malgastó el agua del regadío tranquilo?, ¿quién mondó los huesos de los hombres y de las bestias antes incluso de despuntar en lo alto los buitres, las carroñeras, los diablos? Acardo se alza sobre los estribos, el ronco grito se sume como un hilo de agua en las arenas movedizas de las despavoridas tropas del rey acobardado: «¡Bernardo de mierda, tú, culpable!».


  Acardo galopa ferozmente. Gente no hay ya delante de él, solo pedregal, solo el convulso diafragma del desierto, el diafragma convulso del jinete, que hinca las espuelas en los ijares de su cabalgadura, deseando herir a su noble destrero. De nuevo grita: «¡Bernardo de mierda! ¡No voy a matarme ahora! ¡Responderás tú de todo primero!».


  Ahora el Calvario. A la entrada de Jerusalén, el Calvario. Acardo cabalga casi solo ahora, bordeando ese monte. Y vuelve a detenerse como si los recuerdos, a borbotones, fuesen flechas que le acribillan la cabeza, como si, acribillado su destrero, le tirara de cabeza contra la cabeza semioculta de las piedras de los alrededores del Calvario. Germán le da alcance, seguido de unos soldados. Trata de hablarle, pero Acardo no le responde, ¿no le reconoce? Erguido en su caballo, que ahora va al paso, la formidable figura de Acardo inspira temor. Pero no es un vencido quien cabalga en dirección a Jerusalén, piensa Germán. Acardo levanta la cabeza, da la impresión de que se dirige a alguien en el firmamento lóbrego. Germán pronuncia el nombre de su amigo un par de veces, pero Acardo no se vuelve. Apresura el paso de la cabalgadura, al trote. El odio es como una jarra de agua fría, la violencia como una jarra de vino. Todo Acardo es ahora un cántaro de espesa sangre y de agua. Nada queda ya del guerrero colérico, pero en última instancia desenfadado a la vez, que quería incendiar la casa materna. Nada queda del bravo caballero que se enfrentó al gran duque de Aquitania. Nada queda del joven fuerte que hincó las rodillas ante el abad de Claraval y que se sintió recorrido por una energía divina al oír decir: «Tú, Acardo, eres capaz de Dios».


  ¿Es este Acardo que entra en Jerusalén ahora el mismo que se despidió de Bernardo llorando? Todos creen que sí: es el mismo. Pero el odio es un regusto afilado como la justicia, ciego como la justicia en el paladar reseco del joven: ¡Maldito Bernardo!, que nos acostumbraste a pensar que la relajación de la muerte halaga más que la tensión de la vida. Predicador maldito, sangriento, Bernardo, que nos acostumbraste a pensar que Cristo serenó a la muerte muriendo. Nadie serena a la muerte. Nadie amansa la muerte, hijoputa. Cristo tampoco. Bernardo, hijoputa, Cristo sudó sangre pensando en su muerte. Devaluaste la muerte de Cristo con tu labia letrina.


  Ahora Acardo llega a las puertas del Templo de Salomón, descabalga, y de pronto, con esa rotunda presentación con que las palabras de un texto muchas veces oído recitar y olvidado saltan ante nosotros, pero quizá con su significación enteramente cambiada, Acardo recuerda el contoneo de la primorosa oratoria del locuaz Bernardo y el contraste entre las palabras que recuerda y las imágenes, que se repiten como eructos, de los camaradas muertos inútilmente. Le hace volverse a Germán, que acaba también de descabalgar, y le dice, con un congelado tono de voz, con la fría precisión del sarcasmo y del odio:


  —¡Qué agradable satisfacción experimentan guerreros y peregrinos, ¿verdad, Germán?, después de pasar tantas fatigas durante su largo viaje, durante toda una vergonzosa retirada!, ¿no experimentas tú también una gran satisfacción, Germán, de regreso sano y salvo como los peregrinos que descansan por fin en el mismo lugar donde saben que reposó nuestro Señor Jesucristo? No hace falta que contestes, Germán, solo oye lo que te digo mientras abrevamos nuestros caballos y nos acostamos armados, de punta en blanco, como prematuras estatuas yacentes. ¿No te parece a ti también, Germán, no lo imaginas como yo lo imagino, que con la alegría de saber que han llegado al sepulcro donde sepultaron a nuestro Señor, dejan atrás los sinsabores del camino y olvidan la cuantía de los gastos? ¿No te sientes tú, Germán, transportado de gozo al hallar tu sepulcro, al ser sepultado en el mismo sepulcro de Cristo?


  Se acostaron en silencio, rendidos. Acardo soñó que el sueño de la vida y el sueño de la muerte eran uno y el mismo sepulcro blanqueado.
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  GERMÁN y Acardo sentados en la ancha plazoleta de la mezquita cuartel de Al-Aqsa. Giran voraces palomas alrededor de la gran cúpula dorada, mitad celestes mitad carnívoras, como la soldadesca de Cristo. El agobiante mes de agosto de Jerusalén. Acardo lleva un rato en silencio. Germán pregunta:


  —¿En qué piensas, Acardo?


  —En nada. He tomado ya mi decisión. No hace falta pensar más.


  —¿Y qué decisión es esa?


  Acardo contempla ahora fijamente a su amigo y dice:


  —Es mejor que no sepas lo que voy a hacer. Así no estarás obligado a acusarme de nada en el capítulo de esta semana.


  —No me lo digas si no quieres. Adivino lo que piensas hacer. ¿Quieres que te lo diga?


  —Mejor no.


  —Voy a decírtelo, de todos modos, por tu bien. Porque puede que necesites ayuda.


  —¿Y qué voy a hacer según tú, Germán?


  —Vas a irte de aquí. Vas a pedirle cuentas a tu abad. Todos, excepto yo, te considerarán un traidor, y no lo eres.


  —No. No soy un traidor.


  —Sé que no. Pero dará igual, porque al irte parecerá que lo eres. Puedo fingir, si quieres, que te han malherido en Jerusalén unos árabes embozados que escaparon llevándote a rastras, sin darme tiempo a recobrarte. Quizá sea esa la versión que de todos modos dé yo en el capítulo, puesto que cualquier otra versión me involucra a mí demasiado. Yo no deseo irme.


  —¿Por qué estás tan seguro de que quiero escapar de aquí?


  —Estoy seguro de que quieres regresar a Claraval y echar cuentas con quien te metió en todo esto.


  —Quizá sea eso lo que deseo hacer, y quizá lo haga. Pero tú no lo sabrás, al menos por mi parte. De esa manera no tendrás que acusarme ante los demás.


  —¿Y Oriana? —preguntó Germán. Contra su costumbre, sin ningún residuo de malicia o de broma en su pregunta.


  —Oriana da igual.


  —¿No deseas volver a verla?


  —Sinceramente, no. Solo deseo que esta conversación quede aquí y quede entre nosotros. Ahora soy uno que cambia su ruta. No uno que va con los demás por la ruta de todos. Quizá no logre llegar a Claraval. Quizá no vaya nunca a Claraval. Quizá siga aquí.


  Germán solo pudo declarar en el capítulo de aquella semana que no había visto a Acardo en dos días. No se atrevió a ocultarle mediante un engaño. Quizá se dio cuenta de que a nadie en el Temple, en aquel momento, le preocupaba gran cosa el destino de un fugitivo, de un ausente. Todo se concentraba ahora en la contienda maternofilial, en la casposa guerra entre las dos regias terquedades: la terquedad de la reina Melisenda y la terquedad de su hijo primogénito. También Germán se sentía muy cansado.


  Acardo fue en busca de Usama, quien, tras la derrota cristiana de Damasco, seguía oficiando como consejero plenipotenciario de Unur. Se encontraron en Jaffa, disfrazados ambos con chilabas de sirvientes. Mientras esperaba a Usama en una pequeña habitación, donde solo había unas esterillas en el suelo y una claraboya sin protección, abierta al limpio aire marítimo, pensó Acardo: Temo que cuando vaya, no os halle cual querría y no me halléis vosotros cual querríais; temo que haya contiendas, envidias, iras, ambiciones, detracciones, murmuraciones, hinchazones, sediciones.


  ¡Hacía tanto tiempo que San Pablo había escrito esto a los corintios! Acardo lo recordaba ahora, mil años después, en su contemporaneidad, en aquella, la suya, de caballero del Temple fugado, acusado probablemente de alta traición, en aquel instante de aquel año de 1148 en que volvía una vez más a repetir la circularidad de sus trayectorias vitales: había vuelto en busca del duque de Aquitania, había vuelto en busca de su padre, estaba volviendo ahora, una vez más, en busca de una justificación, de una explicación. Y volvía hacia el lugar y la figura humana que había representado para Acardo el impulso central, la imagen central de sí mismo y del mundo. A riesgo de ser considerado traidor por todos, incluido el abad de Claraval, Acardo tenía que llegarse a Claraval y preguntar a Bernardo qué era qué, y qué significaba todo ello. Usama apareció casi al tiempo que estos pensamientos se cerraban en la conciencia de Acardo. El alto y delgado emir Usama, con su afabilidad de siempre, que le hablaba como si hubiese entendido, sin palabras, el miedo, la confusión y la tristeza que embargaban el corazón de Acardo. Se limitó a decir: «Todo está listo para tu viaje por mar. Te embarcarás aquí, y con suerte antes del invierno habrás llegado a Sicilia. Desde allí ya no puedo hacer nada por ti. Tú te buscarás el camino. Solo puedo lamentar que te vayas sintiéndote traicionado por quienes te considerarán a ti traidor, y dudando del afecto que yo y los míos sentimos por ti. Pero este es tu destino, y yo me limito ahora a ser el instrumento de tu destino. Que el Dios de la misericordia que nos unió a todos antes de que nosotros nos separáramos, te bendiga en tu viaje como yo te bendigo». Acardo inclinó la cabeza y partió sin decir palabra. Un muchacho muy joven le condujo por entre las callejuelas hasta el puerto, donde le esperaban. El viaje duró mucho más tiempo de lo que había calculado el buen emir Usama. Era ya el verano de 1149. Acardo se encuentra de nuevo en su tierra y se encamina a pie a Claraval, escondido su rostro en su capucha de peregrino.


  Acardo regresó sin darse cuenta. Casi un año de viaje de Jerusalén a Claraval. Y fue un viaje todo lo peligroso que son los viajes por el Mediterráneo en las galeotas berberiscas, con pocos remeros, a merced de las ventoleras intestinas del mar de Ulises. Era un barco de carga. Acardo era el único pasajero y tenía que dormir en cubierta, zarandeado como un fardo a poca marejada que hubiese. Nadie en la tripulación, ni siquiera el capitán, hablaba una lengua que Acardo pudiera entender. Solo la autoridad del emir Usama le salvaguardó de la natural brutalidad de los marineros, que se comunicaban con él solo por señas: le traían una escudilla con la comida y con el agua. La galeota hacía el cabotaje por los puertos de Grecia y de Italia, contrabandeando telas preciosas y armamento, fondeando ante los puertos largos días sin motivo aparente. La lengua incomprensible y gárrula de los marineros, de los remeros y del capitán era como una pajarera perpetuamente diurna, acelerada, innoble. Pero Acardo se sirvió de todo aquello como de una invisible cota de malla que, aislándole de todos, le permitió ensimismarse en la cambiante angustia que le hizo escapar de Jerusalén y convertirse en un desertor: esto implicaba para un templario cumplir la pena correspondiente a su acción, que sería inapelable: la expulsión definitiva de la orden. Pero no quedaba, por quedar excluido, libre para ir donde quisiera, sino para ingresar en una orden aún más rigurosa y así expiar su culpa el resto de sus días.


  Acardo no pensaba en eso, ni siquiera —aun sabiéndolo de sobra— se le ocurrió por un instante que haber adoptado la chilaba y la indumentaria sarracena serviría para condenarle si era descubierto en alguno de sus puertos, o al llegar a Claraval si el abad lo consideraba oportuno. Parecía hechizado, dormido. Parecía un loco. Y quizá eso —aparte la protección del emir— le servía también de protección ante los marineros. Si se le hubiera preguntado sin embargo en qué pensaba, es posible que Acardo no hubiese respondido nada coherente, o quizá solo hubiera hecho vaga referencia a la extrañeza de aquella peregrinación inversa: de Jerusalén a Claraval. Solo cuando le dejaron en Sicilia y tuvo que ingeniárselas para trasladarse al continente, cruzar toda Italia y los Alpes, solo en ese momento, que duró en realidad varios meses, sustituyó la fijeza de los meses pasados en el mar por una irrequietud monocroma: Cuando llegue a Claraval iré derecho a buscar al abad sin preguntar nada a nadie, sin hablar con nadie, ¿y qué haré si está de viaje? ¿Y qué haré si me reconocen, que me reconocerán muchos? ¿Y qué haré si me encadenan y me impiden hablar con el abad o si el abad mismo se niega a hablar conmigo? Y así, vuelta a empezar, en el cada vez más reducido circuito que acababa en un punto inextenso: el absoluto encuentro con Bernardo. Lo que ocurriese después daba lo mismo.


  Había dejado en Jerusalén su capa blanca con la gran cruz roja. Había en Jerusalén dejado sus armas. Y también su monástico aire de guerrero de Cristo. Había adoptado el traje de los enemigos de Dios. Una vez en Italia, próximo a Roma, volvió a cambiar de atuendo, esta vez adoptando las ropas de los campesinos. En Viterbo se detuvo a beber agua en una fuente de la plaza mayor. El agua se derrumbaba sobre la cara y la cabeza de Acardo como una catarata que la sed, la acumulada ansiedad, la fatiga, aumentaban de tamaño, ensordeciendo el mundo.


  SÉPTIMA PARTE


  Capítulo 73


  ACARDO tardó algo más de dos meses en llegar a Claraval. Era ya finales de octubre. Ya el templado firmamento macerado de octubre se inclinaba, con la sazón de los membrillos y de las uvas, hacia esa fragilidad siempre increíble que advertimos en los paisajes conocidos y en los seres humanos tras dejar de verlos durante largo tiempo, al volver a verlos, al filo de la frutal luz color miel, con el cada vez más precipitado anochecer, en la nobleza exaltada de su otoño. Acardo no contaba con que Bernardo hubiese envejecido tanto. Verle envejecido, sentado, solo, en su sitial de la cancillería, hizo que se parara en seco y que deseara no haber regresado, que olvidara de pronto cuanto había pensado decir, exigir, reprochar, resolver o destruir para siempre al encontrarse con Bernardo. Avanzó hacia el sitial. Hincó las rodillas en el suelo y dijo:


  —He vuelto, padre. Perdóname porque he vuelto.


  Era muy difícil, era muy difícil. Y Bernardo tosía. Tosía y parecía una figura lateral de un retablo, un personaje insignificante que ha costeado los gastos del maravilloso políptico, que solo ruega ser por último representado de rodillas en compañía quizá de su mujer o de sus hijos o quizá él solo de perfil, de rodillas, las bellas manos devotamente unidas al orar. Un caballero que desea ser representado en oración en el más insignificante lugar del maravilloso políptico de la adoración del Cordero que él mismo ha costeado.


  —No pensé… No creí, mi señor. Y tenía que regresar, tenía que volver.


  El abad de Claraval se levantó y dio un par de pasitos. Para mejor recoger toda la luz del día, estaba el sitial de Bernardo instalado sobre una tarima, bajo una vidriera en ojiva de vidrio sin colorear, sin ninguna representación figurativa: solo unas delicadas hojas de acanto en los bordes, que recorrían el interior de la ojiva. La sobria grafía cisterciense ejemplarmente ahí expresada.


  —Todos han vuelto, hijo mío. Todos. Dios no quiso nuestra victoria esta vez.


  No me reconoce, pensó Acardo. Y sintió una inmensa ternura que le imposibilitaba los reproches, cancelaba las deudas. El fracaso de mi vida entera —pensó Acardo— cancelado ahora por la ternura, al final, tan estúpidamente como tuvo origen. Y volvió a pensar: No me reconoce con estas ropas de campesino. No me reconocería ni siquiera envuelto en mi blanca capa de templario. Es capaz de distinguir las dimensiones complejísimas del espíritu a mil leguas, pero no ve lo que tiene a un palmo de distancia. Le reconfortó este veloz reproche informulado. Sintió que la ternura cedía el paso a otros sentimientos, ¿pero cuáles? Sintió el mazo de cables, los entrelazados sentimientos que resurgían en su corazón y pensó que no tenía nada que añadir. Solo le quedaba hacer la debida reverencia ante el señor abad y desaparecer para siempre. Pero no quería irse. No podía. E imaginó, de pronto, todas las calles de Viterbo y de Constantinopla y de Roma y de Jerusalén, todas las calles de las ciudades del mundo que había recorrido aquellos años, agolpándose incomprensiblemente unas encima de otras, unas dentro de otras, en las dos dimensiones de una enorme tabla que sirve de fondo a una escena cualquiera del Antiguo o del Nuevo Testamento: una Adoración, quizá, de los Magos, ataviados como príncipes, emperadores o reyes del presente siglo. Se sintió Acardo atenazado por la disciplinada posición jerárquica de todas las figuras del retablo, y se puso de pie bruscamente. Puesto en pie, le sacaba a Bernardo, no obstante el palmo de altura que tendría la tarima, medio cuerpo. Bernardo le miraba ahora fijamente, alzados los ojos hacia el rostro de Acardo. Un hombrecillo insignificante y calvo, hundido en su blanco traje talar. Un hombrecillo que tose. Volvió Bernardo a toser como antes. Acardo dijo:


  —Ya veo que no me reconoces, Bernardo. Es mejor así. El olvido es más eficaz que la divina gracia si hemos de seguir viviendo.


  —Me alegro de que hayas vuelto. ¿Cómo no iba a reconocerte? Me han contado mil cosas de ti, y siempre supe separar las verdaderas de las falsas: nunca he dudado de la rectitud de tu intención ni de la pureza de nuestro afecto, el que nos une a ti y a mí.


  En aquel momento sonó la campana de vísperas.


  —Tenemos que interrumpimos, hijo —dijo Bernardo—. Quédate con nosotros. Tienes que contarme todo lo que has estado haciendo durante estos casi doce años.


  No le dejó decir nada. Salió de la estancia con sus rápidos y cortos pasos. Acardo, una vez solo, pensó amargamente que Claraval contenía en aquel momento una energía retórica, argumentativa, dramática, muy superior a todo lo que él, por sí solo, con razón o sin ella, lograría hacer o decir en su próxima reunión con Bernardo. Lo absurdo era que —inconscientemente quizá— Bernardo se las había arreglado para soslayar la legítima cólera de Acardo. Se sintió en aquel instante, paseando a oscuras por el patio de Claraval en dirección a los estanques, como después de vomitar: vaciado, exhausto, como una rueda que, gira y gira alrededor de su centro, sin fin y sin motivo. Era un otoño suave. Se quedó dormido junto a los estanques.


  Capítulo 74


  EL sol había salido hacía rato. Claraval estaba ya en todo su apogeo matinal de trabajos y rezos. Al abrir los ojos Acardo contempló la cara de Nicolás, más delgado, mucho más arrugado, que sonreía.


  —Nicolás… —musitó Acardo.


  —Así es —dijo Nicolás—, aquí estoy. Todos estos años he seguido aquí, y ahora tú regresas. ¿Por qué has vuelto? Yo lo sé, pero no sé si tú mismo lo sabrás.


  —Tenías tú razón —dijo Acardo secamente.


  —Sí. Así es. He tenido yo razón, por desgracia.


  —Estuve ayer con Bernardo, fui derecho a la cancillería. Parecía muy triste.


  —Todos se le echan ahora encima. También yo. Con la diferencia, una diferencia que Bernardo no aprecia pero que tú apreciarás, no lo dudo, con la gran diferencia de que yo le advertí de este gran desastre que ahora padece, mucho antes de que sucediera. Tú estabas aquí. Lo recordarás.


  —Recuerdo eso, sí. Tus objeciones a Bernardo, que a veces me parecían traiciones. No te tomé en serio.


  —Nadie me ha tomado nunca demasiado en serio, ni siquiera Bernardo, aunque durante estos años pasados me consideraba su más íntimo amigo. Me enviaba al papa Inocencio con cartas que decían: «Nicolás te contará todo esto mejor que yo mismo». Tengo las copias de esas cartas. Ahora andamos distanciados. Por mi culpa, según sus amigos. Por su culpa, según los míos. Media curia, por cierto, está de mi parte.


  —¿Tan grave es? —preguntó Acardo sin mucho interés, casi solo por cortesía.


  —Es grave de sobra, sin llegar a ser trágico. Un desencuentro entre eclesiásticos, unos malentendidos burocráticos, un incurable malestar sin tragedia. Podría contártelo detalladamente durante horas, pero te irritaría, no lo entenderías porque tú eres un héroe, y yo un burócrata. Bernardo, por desgracia para él mismo, un gran hombre…


  —Tú nunca has negado la grandeza de Bernardo.


  —Ni ahora tampoco —añadió Nicolás—. Es un gran abad, un gran teólogo y será dentro de nada un gran santo, pero no conoce del todo bien a la gente. Es demasiado apasionado, demasiado colérico, demasiado preocupado por lo que dirá Dios de sus acciones para preocuparse de qué podría decir uno tan insignificante como yo de esas mismas acciones. Nunca me ha entendido en realidad. Ahora estamos a malas, y, en fin, también yo tengo mi burocrática cólera subterránea. He cometido adrede indiscreciones en cartas y entrevistas, he hablado en su nombre no debiendo, he confundido a algunos. Tú regresas como un héroe trágico y yo sigo aquí como un héroe cínico. Ambos hemos perdido la cordura, como te dije que ocurriría, al perder su significado Bernardo, a causa de sus graves errores públicos.


  Acardo, de pronto, se puso en guardia: ahora ya, tras la experiencia de Tierra Santa, no creía que criticar a Bernardo fuese traicionarle. Al oír a Nicolás, sin embargo, deseó separarse de él: era indecente comparar las dos experiencias de fracaso, la de Nicolás y la suya, como si la pérdida de significado del abad de Claraval fuese idéntica en ambos casos. Entre el mundo de Nicolás y su mundo no había nada en común salvo la vieja amistad, improcedente ahora.


  —¿Crees tú, Nicolás, que tienes tú derecho a decir que Bernardo ha perdido toda su significación en tu caso? Creo que no lo tienes. Has vivido con Bernardo, aquí, en Claraval, y en otros lugares. Has hecho amistades con los cardenales de la curia, estás a salvo, siempre lo has estado. Distanciarte de Bernardo, por muchos motivos que tengas, no creo que sea razón suficiente para liquidar su significación. Con los años habéis dejado de entenderos el uno al otro. ¿Qué tiene eso que ver con los miles de muertos anónimos caídos estúpidamente en manos del atabeg de Alepo? Tú no has visto morir a tus compañeros de armas, tú no has fracasado como hemos fracasado nosotros, como Bernardo ha fracasado. Te quejas de vicio. La comodidad de tu vida aquí, en un puesto seguro, te desautoriza para hablar del fracaso de Bernardo.


  Nicolás se retrajo visiblemente. Dio un paso atrás, frunció el ceño, curvó sus finos labios, un gesto avinagrado. Solo dijo:


  —¡Conque no, eh! Según tú, he vivido tranquilo y no tengo derecho a sentirme desilusionado ahora. ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —Más o menos, sí.


  —Cómo se nota que estuviste ayer hablando con Bernardo. Eso te cambió de idea o de afectos, lo que sea que Bernardo cambia a quienes habla. Llegaste furioso, eres un desertor o lo pareces. Viniste a preguntar a tu abad por qué no fuisteis consolados en Jerusalén, por qué Dios no se puso de vuestra parte. Eso venías a preguntar, ¿a que sí? Pero al ver a Bernardo te pareció triste, volvió a engatusarte. Tenías razón: la expedición del cuarenta y ocho fue culpa suya. Se le calentó la boca y predicó una expedición absurda. Creyó que era fácil alistar bandidos indeseables entre las tropas cristianas, pensando que al luchar contra el moro y morir en combate ganarían los bandidos el cielo y los reinos de Occidente la paz sin su indeseable presencia. Ese cálculo ramplón ni siquiera fue realista: ni los asesinos se redimieron por ir a Jerusalén, ni el calzonazos del rey Luis ni el rey Conrado aguantaron aquello ninguno de los dos. Huyeron. Regresaron a Occidente. Si no triunfantes, sí quejosos de Bernardo. Y tú, que sí tenías verdadero motivo para quejarte, tú que regresas deshonrado y colérico, te dejas engañar nada más verle: eres imbécil. Pero como no quieres reconocer que eres imbécil ni que Bernardo anoche te tomó el pelo, me niegas a mí el derecho a sentirme desilusionado, tanto o más que tú. No admites la comparación. Das por supuesto que he vivido cómodamente aquí con Bernardo en lugar de deshonrarme como tú en un campo de batalla. ¿Qué sabes tú de mí? Acepté toda humillación porque creí que me amaba. Tomé al dictado sus cartas angustiado, temiendo perder una palabra. Le fui útil. No le critiqué nunca a su espalda. Yo no soy un Pedro Abelardo lenguaraz e insensato. Yo le obedecí y yo le amé. Me dijo: «¡Cuéntalo por mí!». Y yo lo conté por él. Hasta que se sintió mal representado. Me acusó de suplantarle, tuve que defenderme escondiendo la cabeza. Tuve que aliarme con unos y con otros para no quedar desnudo, expuesto a las ventoleras del gran abad. De pronto yo pasé a ser de esos miserables que llaman bien al mal y mal al bien. Tras el desastre de Damasco declaró que prefería que las murmuraciones de los derrotados se alzaran contra él, contra Bernardo, y no contra Dios. ¡Falso! Le pone como loco sentirse atacado. Siempre ha negado todo valor espiritual a la dialéctica y a la lógica, ¿por qué? No las aprende ni sabe usarlas, pero en cambio las confunde con la soberbia. ¿Cómo crees que iba yo sintiéndome a mecida que veía confirmarse mis peores pronósticos, los que ya conoces? Al principio rezaba. Disculpaba a Bernardo ante Dios. Rezaba por él casi más que por mí mismo. Acabé estragado, incapaz de aguantar su retórica. Me sentí miserable, traidor, culpable. Estaba harto de escribir una y otra vez en las cartas inexactitudes como que él, el abad de Claraval, evita las novedades de expresión siguiendo el consejo del Apóstol. Que en los debates no alegaba más que los pensamientos de los Padres apostólicos, eso decía. «No empleo más que las palabras de los Padres», una y otra vez lo repite. Que él, Bernardo, dice, abunda solo en los sentidos de las Sagradas Escrituras. Teníamos todos que sentir como él sentía. Y mientras todo esto sucedía en mi alma, Bernardo ni una vez pensó en mí, o sospechó que yo no aceptaba a ciegas cuanto él decía: daba siempre por sentado que Nicolás, el perro fiel, sentía lo mismo que el gran abad sentía. Da la casualidad de que de mi parte tengo a Pedro el Venerable, a quien tengo ya por santo, que escribía: «En él, en Nicolás, oh, Bernardo, te veré a ti, te escucharé a través de Nicolás y te comunicaré por el propio Nicolás algunas intimidades que quiero confiar a tu sabiduría…». El propio Pedro el Venerable, ese hombre santo, vivía engañado, como todos los demás, hasta que yo, un buen día, no pudiendo más, me planté en seco, me paré en seco, y le desengañé. Nunca he llorado tanto, Acardo, nunca… Pero todo esto que te voy contando, para ti no es comparable a la grotesca tragedia de la derrota del cuarenta y ocho. Para ti, que eres simple en esto, la muerte de un soldado es mucho más terrible que la depreciación y lenta aniquilación de una persona como yo, que amaba a Bernardo y le fui fiel hasta que ya no lo pude tolerar. Tuve que buscar apoyo en los enemigos de Bernardo para no sentir que no amándole, porque no podía ya amarle, le traicionaba y maltrataba: los enemigos de Bernardo no son miserables, sino venerables también, y santos algunos, y sin embargo no le tragan. Ahora, a duras penas, he recobrado una cierta paz conmigo mismo. Pero ahora que Bernardo empieza a percibir que no creo en él como antes creía, comienza también a preparar mi caída ante Dios y ante la Iglesia. No dirá: «No nos entendimos». Dirá más bien: «Nicolás es un traidor y un hijo de Satanás, un réprobo». ¿Tengo o no tengo derecho, Acardo, a considerarme tan fracasado como tú? Todo el significado de Bernardo se ha vaciado para mí, sin sangre, y sin aire, día tras día, hasta quedarse en nada. Tú y yo le conocimos casi a la vez, le admiramos casi a la vez. Seguro que ahora tú y yo nos parecemos algo en algo.


  Lo dejaron ahí, sin hablarse, como si ambos, hablando uno y escuchando el otro, se hubiesen vaciado a la vez de toda la elocuencia de las palabras y los gestos: se separaron silenciosamente, a pleno día, como dos viajeros que se cruzan, se reconocen a distancia, se despiden, se ocultan, con la caída del ahora sucesivo, hacia el pasado olvidadizo, gatera abajo, hacia la irrealidad o la insignificancia o cualquier otra forma de la negatividad y del no ser.
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  ACARDO pasó todo el resto del día tumbado junto a la cisterna, sin ser visto. Al anochecer se acercó a las cocinas y nadie le reconoció. Le dieron un cuenco grande de caldo con trozos de carne y verduras, y media hogaza de pan. Se retiró a comerlo, hambriento, entre los arbustos de la parte final de la huerta, entre los estanques de peces y el muro exterior recién construido. El benévolo otoño de aquel año dejó que Acardo durmiera al raso su pesado sueño de caminante de pies ardientes y estómago vacío. Se emboba en un sueño profundo, pacífico, que alivia la ardentía de los pies y embota la punta de todos los pensamientos y de todos los sentimientos durante muchas horas. A la mañana siguiente se levantó entumecido y pensó que no podía seguir en Claraval. Había olvidado casi toda su conversación con Nicolás. Se dijo: Buscaré a Bernardo y le diré lo que he venido a decirle. Después me iré y desapareceré para siempre. Esta decisión le reanimó: un vigoroso lavado con el agua fría y espejeante de las cisternas surcadas por carpas rojas y repentinos lomos acerados de lucios, como malos presagios informulados: sumisa agua de abrevadero el agua quieta de las cisternas que reflejan a Acardo mansamente, como los nobles ojos de caballos que lloran por su antiguo jinete… Una vez lavado, se acercó, procurando no llamar la atención, hasta el monasterio. Aquella mañana melodiosa de finales de octubre se quebró de pronto: se detuvo Acardo de sopetón: un ululato bufo desportilló la melada luz del sol y la calma del aire recién pintado: una intensa sensación de inverosimilitud invadió a Acardo: ¿qué hacía ahí Nicolás corriendo, perseguido por el prior y tres monjes jóvenes? Gritaban: «¡Al ladrón, al ladrón!». Corrían, trabadas las piernas en sus flatulentos capisayos revueltos. Succionado por la abrupta cefalalgia de aquella escena ridícula, Acardo echó a correr hacia Nicolás, quien al verle venir se detuvo sin aliento a pocos metros del portón del último circuito amurallado que separaba el monasterio del campo abierto: la pulposa selva grisoverde arrebatada por la melancólica niebla y luz del mediodía otoñal. Nicolás llevaba consigo dos macutos no muy grandes. El prior y los demás les alcanzaron: rodeándoles a los dos, boqueantes:


  —¡¿Pero qué pasa?! —preguntó Acardo con su gran voz de mando. Ni siquiera le miraron. Solo le miraba Nicolás, que sonrió. Nicolás se sentó en el suelo, sujetando en la mano los dos macutos ante él.


  —¿Y ahora qué? —preguntó a sus perseguidores con un tono de voz aburrido, casi con curiosidad.


  —Ahora te vamos a llevar al padre abad, maldito seas, que hasta vergüenza te tenía que dar huir así —dijo el prior.


  —¡Eso! —intercaló Acardo—. ¿Por qué corres así?


  —¿Que por qué corría? Pues si quieres que te diga la verdad, no sé por qué. Los que corrían eran ellos. Me venían persiguiendo, ¿me comprendes? Casi por no hacerles un feo yo corría quizá así. No hubiera debido correr tal vez. Debí de darte, Acardo, la impresión de huir.


  —Desde luego. La impresión de que huías con dos bolsas, conteniendo el fruto de un pillaje.


  —Eso del todo falso no es que sea —contestó Nicolás satisfecho—, lo que aquí llevo son las cuatro cosas que le quedan a un pobre monje desdichado.


  —¡Más de cuatro cosas son, sinvergüenza! ¿A ver qué llevas? —dijo el prior.


  —O las abres o te las abrimos a patadas —declaró el más alto de los monjes, que parecía llevar la voz cantante.


  Y abrió Nicolás una de las dos bolsas, que era en realidad un paño grande, como llevaban las campesinas con frecuencia en esa parte de la Champaña en la cabeza, y aparecieron dos capuchas, una de invierno y otra de verano, más un hábito de lana blanca, el hábito del Císter, y dos pares de sandalias, unas más viejas que otras, y también unos calzones sin lavar, y un ceñidor y una aguja y un pañuelico que era un trozo de tela como la del hábito pero cortada, y también un cuchillo cachicuerno más grande de lo habitual entre los frailes.


  —Con esto solo ya nos damos cuenta de quién eres —dijo uno de los mozos.


  —Abre la otra bolsa.


  —Será si quiero.


  —Será si no te arreo —dijo el más alto, dispuesto a llevar a cabo la amenaza.


  —Que conste que la abro porque me habéis amenazado, pero que la abro contra mi libre voluntad y que además me acordaré del nombre de cada uno de vosotros.


  —¡Encima bravucón!, ¡deslenguado!


  El segundo envoltorio era más pequeño, y Acardo se agachó a ver qué había. El grupo arracimado alrededor de Nicolás se hallaba a unos quinientos metros de la puerta principal del monasterio. Un portón pequeño, no en el centro sino a un lado de la fachada exenta. En aquel momento, enmarcado en el negro hueco de la puerta, surgió la figurilla blanca, súbita, del padre abad. Y todos se inclinaron al verle, también Nicolás, también Acardo se inclinó. Y desde la puerta dio Bernardo tres o cuatro pasitos hacia ellos, tan pequeños que parecían muchos más. Tenía la piel de la calva y de la cara el color de la ceniza, y entrecerrados sus ojillos vivos, y dentro de las mangas sus manitas, como dos animalillos, pensó Acardo, y las canillas de las piernas, y los dedos de los pies, que entresalían de las correas de las sandalias, eran blancos y venosos, como las patas de un pajarito muerto.


  —¿Qué te llevas ahí contigo, Nicolás? ¿Qué te llevas? ¿Por qué quieres dejarte, al irte, huellas tras de ti tan afrentosas como dejas? No hacía falta.


  Y Acardo, que era el más alto, se asomó por encima de los otros y vio lo que había en el pañuelo abierto: un libro, Consolación de la filosofía de Boecio, unos cuantos pergaminos de los que se usaban para las cartas de Bernardo. Sobresaltaban lo que más, a la luz del mediodía, las monedas muchas, por lo menos veinte, contó Acardo, tal vez treinta, como las de Judas Iscariote, de tamaños distintos y reinados, pero de oro todas. Bernardo se inclinó sobre el botín, como una pigaza repentinamente blanca, una mecánica pequeña urraca toda blanca fue de pronto Bernardo, visto y no visto. Escarbó entre las monedas y sacó tres sellos.


  —Este es el tuyo, ¿verdad que es tuyo? —le dijo al prior.


  Y el prior dijo secamente:


  —Mío es.


  Había otro sello que era del propio Nicolás. Pero además apareció uno de Bernardo:


  —¡Pero mira que llevarte también este, el mío nuevo, no el antiguo, el nuevo, el que tuve hace poco que cambiar para evitar lo que sospechaba: tus abusos y tus fraudes! ¿A cuántos has escrito, miserable, sin saberlo yo, lo que has querido?


  —Pues ahí lo tienes —dijo Nicolás arrastrando un poco el fraseo—. Ahí lo tienes. Tuyo es. Ahí lo tienes. Las monedas son mías y el libro: esta copia de la obra de Boecio, falta va a hacerme. Regalo, por cierto, del obispo de la curia Ignaro de Frascati. Ahora, si queréis quedaros también con las monedas, quedároslas.


  Bernardo volvió a repetir, encarándose con Nicolás:


  —¿A cuántos has escrito sin saberlo yo? Hasta la curia romana has hecho llegar la hez de tus mentiras. Dios mío, Nicolás, ¿es que es culpa mía todo esto? ¿Tengo yo toda la culpa?


  —No. No creo —contestó Nicolás con un tono ligero.


  Se desleía en la luz malteada, con una nota ya de atardecer, el cielo.


  —¿Cómo es posible —musitó Bernardo tras una pausa muy pequeña—, cómo es posible que tras tantos años con nosotros, conmigo sobre todo, convencido yo de tu bondad e inocencia como estaba, hayas ido tú mintiéndome?


  Acardo pensó que la voz y el aliento le fallaban a Bernardo. La voz se le apagaba. Nicolás rehízo su paquete, incluyendo su propio sello. Parecía que la escena se apagaba, que estaba a punto de acabar. De pronto Bernardo pegó un grito salvaje y dio a Nicolás una patada en las costillas y otra en el estómago, consecutivas. De sentado que estaba, Nicolás quedó tumbado, retorciéndose, aullando. Y en las puntas de los pies Bernardo le voceaba encima a Nicolás caído, hecho un grito.


  —¡Vete, maldito seas, con tus amigos de la curia! ¡Vete fuera, que nunca más te vea! ¡La cárcel te mereces y la muerte!


  Se volvió Bernardo, echó a correr hacia el monasterio, cerró la puerta de un portazo. Los monjes se fueron detrás. Acardo, que les veía irse, se volvió hacia Nicolás, que ya no estaba. Más lentamente siguió Acardo a los monjes. Entró tras ellos en la abadía, que en aquel instante parecía carecer de todo sonido y sin nadie en ningún sitio. Daba miedo. Los pasos de Acardo sonaban a pozo. Olía a pozo muy profundo con un fondo de arena donde surte un manantial verdoso, agua muy fría, demasiado para bebería a morro, y arriba el firmamento no se ve. Un pequeño círculo de claridad. Profunda sensación de desemejanza le recorre por las venas al guerrero, al desertor. Le late el corazón arrítmico, asimétrico, en el pozo que ya no contiene parecido ninguno con la creación divina: solo lágrimas, solo el fondo incomprensible de la desemejanza. Se sintió tan mal Acardo que pensó: Iré a la capilla a rezar. Por mi alma rezaré. Así lo hizo. Nada más entrar, allí, al fondo, Bernardo, de rodillas ante el altar, dándose contra el escalón del altar un cabezazo y otro cabezazo y otro cabezazo. Parecía loco.


  Luego se tumbó, cuan largo era, bocabajo. Se acercó y le recogió del suelo y le levantó. Le pareció que no sentía apenas peso entre las manos: como un pajarillo se había vuelto, por el arrepentimiento, por la edad, Bernardo, por la grandeza misma de su alma y de sus límites. ¿Dónde se habrá metido Nicolás?, pensó confusamente Acardo.


  Capítulo 76


  SE dejó llevar en brazos. Sin removerse, sin chistar, como un gato malherido, como un paralítico que lleva muchos años empotrado ya en su sillón de día, en su desbocado camastrón de noche, y que dos veces al día, durante muchos años, se ha dejado trasladar en brazos, de su sitio diurno a su sitio nocturno, sin abrir los ojos. Acardo no piensa que es raro que se deje transportar así el abad de Claraval, como un gato, como un enfermo. Está acostumbrado, de Jerusalén, a trasladar así a heridos, moribundos, perros desventrados. Una vez fuera de la capilla, decide Acardo que debe llevar al abad a su celda, acostarle en el catre de la celda, vestido como está, arroparle bien con mantas, con lo que haya, y sentarse a esperar que abra los ojos, que rechiste. Se mueve con rapidez Acardo por las familiares estancias, galerías, escaleras de un Claraval sumido en esa vegetal clase de negrura de los grandes espacios familiares, reconocibles casi solo al tacto. De la capilla a la celda de Bernardo, espaciados en las esquinas, hay tres velones de sebo, con su pequeña luz inmóvil, que chisporrotea intermitente, agria, maloliente. Es la primera vez que Acardo recorre Claraval a oscuras con el abad en brazos, y sin embargo no le parece una experiencia nueva. Se acumula, densa, la falta de luz, de noche, en ese gran interior, plegado sobre sí, que es Claraval: un útero repleto de señales que despuntan ya discontinuamente, que se le vienen a Acardo como murciélagos de pronto a la cara, a los sentidos, como telas de araña que solo al romperlas se perciben, en sus inquietantes filamentos, inanimados quizá, al deshacerse. Una vez tomada la decisión de llevar a Bernardo en brazos a su celda, sin avisar a nadie, ni encender ninguna luz, Acardo se mueve con la rapidez de un colosal depredador nocturno, un cazador furtivo, un solitario tigre de anchas rayas grises, acelerantes, que imitan indeliberadamente la rayada negrura de este interior sin luz, tan familiar. Se le ocurre a Acardo que la familiaridad y la falta de luz son ahora equivalentes, y que ambas, juntas, ejemplifican, como una mueca burlona, ese día y esa hora que nadie sabe cuándo llegarán y que serán, sin embargo, terminales: el fin de todo tiempo inteligible para el hombre. Acardo advierte que esta negrura, esta familiar instancia en que se encuentra, es equivalente al sentido de su propia piel, líquida, de noche, como en una desvirtuada imaginaria, piel centinela alerta por Acardo, seca, respiratoria, como la piel de los reptiles, insomne mientras Acardo duerme. Ya han llegado.


  —¡Qué bien que me hayas traído, Acardo, hijo!


  —Creí que estabas mal, Bernardo, con todo el cisco que se armó. Pensé que lo mejor era acostarte.


  —Y es lo mejor de todas todas, hijo. Junto a la cabecera del catre hay un velón. Enciéndelo y así nos vemos.


  De pie junto a él, Bernardo recordaba un poco a un niño pelón por su baja estatura, no al gran abad mitrado, al gran predicador, el hermeneuta del Cantar de los Cantares, el teólogo monástico, el Bernardo a quien Acardo había venido a ver para pedirle cuentas por todos los males pasados, presentes y futuros, suyos propios y de los demás también.


  —Échate en el catre, Bernardo.


  Bernardo obedeció. Acardo se sentó en el suelo, junto a él, a los pies del catre. El velón de sebo daba mala luz. Una luz sombriaga suficiente solo para acostarse y dormirse sin pensar en más. Tuvo Acardo la impresión de que Bernardo se sonaba las narices, o que carraspeaba y quizá se reía entre dientes. La luz del velón daba justo para verse y oírse dos personas en una pequeña alcoba como la celda de Bernardo.


  —¿A qué has venido? —preguntó Bernardo.


  —A culparte a ti, personalmente, por todo lo ocurrido en aquel matadero de Damasco. No tenías derecho a confundirte tanto y a embarcamos a tantos en el nombre de Dios para nada. He vuelto al corazón, como tú querías. Esto es Claraval y también es Jerusalén, según tú. He vuelto al corazón y no significa nada. ¿Cómo pudiste confundirte tanto? ¿Por qué no escuchaste a Nicolás? Ya no eres el abad que conocí. Eres un personaje político, ligeramente ridículo, que persigue a un secretario por robar unas monedas. ¿Qué te hizo Nicolás?


  Se hizo el silencio. Acardo pensó que si quería que Bernardo contestara, tendría que liarse a palos. Pero entonces la voz de Bernardo, tan cambiante y llena de matices siempre, cambió una vez más. Sonó achicada, casi anónima, como la voz de un penitente que mira al suelo y entre dientes enumera sus faltas. Un tono de voz que Acardo nunca había oído y que sin embargo tenía que admitir que era la misma voz de siempre, solo que ahora atribulada, humillada:


  —Nicolás, sí. Tiras de Nicolás y sale todo —murmuró Bernardo. Un parpadeo excesivo de la llama del velón de sebo, ahogando en sebo líquido el corto pábilo, permitió que Acardo girara la cabeza hacia la derecha y tendiera la mano derecha al velón: pudo observar así el rostro de Bernardo con un detenimiento mayor del que hasta entonces había permitido la falta de luz. Bernardo, de perfil, mostraba, inmóvil, tras su frase, el ahuesado lado izquierdo de la cara, con la cuenca amoratada, negra ahora, de su ojera izquierda. Le pareció que la calva y alargada cabeza de Bernardo giraba sobre sí misma y por sí sola en el aura del súbito apagón hacia la faz semihumana de una gárgola petrificada en su hipergesticulación gratuita.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó secamente Acardo.


  —¿Sabías, Acardo, que tu abad no es lo que casi todo el mundo cree que es? Lo que dicen de mí, eso no soy. Me consta que Guillermo, pobrecillo, Guillermo de Auxerre, que estaba aquí ya cuando tú, anda escribiendo, a escondidas, una especie de retrato mío, unos fragmentos de mi vida, una hagiografía relamida, inverosímil. No me pienso dar por enterado, y me temo que también el otro Guillermo, el de Saint Thierry, anda metido en eso sin mi autorización. No merezco el esfuerzo ni el afecto de ninguno de los dos. ¡Quien dicen que soy, ese no soy! Te hablo de esto a ti porque me consta que no me tienes ya en la estima que me tuviste al marcharte.


  —¿No quieres saber lo que he venido a decirte? Siempre haces igual. Tenía yo que hablar y hablas tú. Nicolás tiene razón: nos enredas y desapareces. Eres tú quien tiene que escuchar. No yo.


  Pero Bernardo no le prestó atención y continuó hablando en voz muy baja:


  —Fue peligroso donde yo me coloqué desde muy joven. A la vez me daba y no me daba cuenta entonces del peligro. No me refiero a los peligros que me acechan en el mundo ni a los peligros por los que me despeño. Todo el mundo sabe eso o cree saberlo. Es mi vida monstruosa lo que quiero que veas. Mi conciencia desastrosa. La quimera que soy. Nosotros, los monjes, y yo el primero, no todo son los votos ni todo la regla, ni lo que se ve, lo único que hay. Lo que no se ve: eso es de verdad todo y solo asoma una partecita pequeña, más en mi caso que en ninguno. Por una parte, lo que yo trato de explicar es algo divino, absolutamente desconocido para quienes no lo experimentan: ¿cómo con este cuerpo mortal que aún permanece en el estadio de la fe, sin haberse manifestado aún la sustancia de esa brillante luz interior, soy capaz de contemplar la actuación de la verdad en mi interior, parcialmente si quieres, pero de tal modo que cualquiera de nosotros puede decir lo que dijo el Apóstol: “En parte conocemos y en parte profetizamos”? Por otra parte, mientras yo suspiraba por la quietud de la contemplación, se me imponían los desvelos de la predicación. Deseaba una cosa y se me daba otra. Esto está ya prefigurado en Jacob. ¿Te acuerdas de ese pasaje? Tras esperar largo tiempo Jacob los abrazos de Raquel se frustraron sus deseos, y tuvo que aceptar, a su pesar, a la otra mujer, legañosa y fecunda, en vez de a la hermosa y estéril. He tenido yo que resignarme así a la sabiduría que unida a la elocuencia se me dio para que ejerciera el misterio de la predicación. Los monasterios son también un patio de juegos, y también nosotros los abades jugamos, al dictar, al escribir cartas o sermones. No jugamos como los niños o los actores de teatro, no excitamos la lascivia. Nuestros gestos no son afeminados, ni decimos groserías, ni simulamos (menos en el Císter que en ninguna parte) acciones torpes o groseras, pero sí que somos también actores y nuestras representaciones, no por ser graves y honestas, dependen menos del azar o del capricho o de cualquier súbita ocurrencia: aquí, en este monasterio, Acardo, pretendemos complacer a los moradores del cielo y de la tierra, que de los dos lados nos miran. Pablo de Tarso lo dijo claramente, ¿no te acuerdas? Que somos el espectáculo de los ángeles y de los hombres, ¡claro que lo somos! ¡Sobre todo yo! Ya sé que estás pensando: ¿Adónde irá a parar? ¿Quieres saber por qué no me llevaba con mi madre? Nos llevábamos muy mal. ¿Quieres saber por qué me quedé a pesar de todo tanto tiempo con ella, remordiéndola, remortificándola casi tanto yo a ella como ella a mí? ¿Quieres saber por qué no fui, como mis otros hermanos, a los entrenamientos y torneos ni tampoco mucho a las escuelas? ¿Quieres saber por qué pienso y digo que todo lo aprendí mirando el campo y no en las aulas? Pues era porque jugaba a predicar. ¿A que te asombra esto? ¿Sabes a qué jugaba yo de niño? A eso nada más únicamente: a predicar. Hasta que un día mi madre entró en un cuarto vacío que ella usaba para curar la matanza los inviernos pero que estaba vacío todo el año: ¡qué susto se llevó la pobre mujer! Primero al oír una voz rara. Y al entrar y verme a mí subido a un taburete, que era el púlpito (delante tenía una tinaja para apoyar una mano o bien las dos), al inclinarme hacia el pueblo, la masa fiel que allá abajo me escuchaba absorta, estremecida de devoción, cuando mi madre entró acababa yo el sermón de terminarlo y estaba dándoles la bendición a todos ellos allá abajo en la explanada reunidos, y con el brazo entero yo hacía desde más arriba de la cabeza hasta casi los pies la vertical, y luego todo lo que daba a derecha e izquierda el brazo derecho al bendecir… Y mi madre gritó: «¡Pero qué haces, sacrílego, metido en tu cuerpo Satanás está. Endemoniado!». Y yo le dije, menos mal que suavemente: «Calla, boba, que estoy entrenándome de obispo». Se tuvo que reír, pobre mujer. No volvió a decir ni una palabra, aunque a veces me miraba con los ojos grandes que tenía, tan redondos y negros. Yo salía a predicar. Yo me encerraba a predicar. Y era una elocuencia que venía sola, que venía de los vacíos ritmos que preceden a los signos que significan significados. Antes de las palabras, mucho antes, hay los ritmos, los sonidos, de sermones y oraciones que aún carecen y quizá carezcan para siempre de significación, por mínima que sea. ¿Qué te parece, Acardo? Mi alma, Acardo, estaba ya entonces repleta de mentira. La elocuencia me volvía ágil y fuerte. ¿Qué te parece, Acardo?


  —Nada. No me parece nada. —Acardo soltó esta frase entre dientes, cabizbajo, harto de todo aquel largo recorrido por lo que parecía ser la infancia o la vocación infantil de Bernardo, que, a fuerza de palabras, se volvía una muralla para impedirle reclamar, acusar a Bernardo de lo que había sucedido en la sangrienta retirada de Damasco. La irritación le había impedido entender bien lo que Bernardo iba diciendo. Y ahora solo pudo contener la cólera mediante ese par de palabras que negaban todo interés hacia lo que Bernardo le contaba.


  Bernardo, una vez más, no dio señales de prestar atención a la sequedad de Acardo, y continuó:


  —¿Quieres saber cómo arrastré a mis primos y a mis tíos y hasta a Hobelina, mi procaz hermana, con aquel escote heptagonal? A unos treinta tirando por lo bajo arrastré yo solo cuando Dios por fin me concedió la vocación, que de todas formas ya estaba en mí, ya la tenía, vocada y practicada desde el más minúsculo momento en que empezó mi voluntad a ser mi voluntad, no la de mi madre, la vocación la vocalizé yo desde muy pequeño, la vocativa vocación. Y es que antes que abad, antes que monje, antes que hijo de mi madre y de mi padre, era ya el orador sagrado que lucha contra el Anticristo y contra los enemigos de la Iglesia. Yo ya entonces proclamaba el sagrado misterio de la Santísima Trinidad. Un crío, un crío repulsivo como ves. ¿No me crees?


  —Ni te creo ni me interesa mucho lo que cuentas. No me interesa mucho lo que cuentas.


  La irritación se convertía en cansancio y el cansancio en irritación, en un vaivén salvaje. ¿Qué tenía que ver este Bernardo palabrón, que aseguraba provenir de un repugnante nene predicando a nadie en las paneras de la casa materna? Es ridículo todo. He aquí que el que luego fue predicador de la expedición del cuarenta y ocho, antes fue un crío sabihondo que predicaba en la panera a una multitud imaginaria. ¿No había asegurado además, de pasada, pero con suficiente aplomo, que había experimentado en sí mismo algo divino y lo había contemplado con sus propios ojos? ¿No había declarado con soberbia que eso era absolutamente desconocido para quienes no lo experimentaban? Acardo añadió mentalmente: No puede ser verdad. Pero se acordó de una cosa que contaba del Bernardo estudiante un discípulo de Pedro Abelardo en un panfleto titulado Apologeticus. Era una sátira feroz del llamado Beranger: casi desde los comienzos de su adolescencia componía Bernardo poemitas rítmicos carentes de contenido. Estructuras que había que rellenar fuese como fuese, casar cualquier idea, la que fuera, con el ritmo del sermón. Se esforzaba en superar a amigos y hermanos en los concursos de poesía. Todo el mundo lo sabe. Todo el mundo lo recuerda. Aún ahora recordó Acardo a Beranger: seguía Bernardo utilizando en el servicio de Dios sonsonetes para componer ficciones rítmicas. Luego iba rellenando con su mosaico de textos sueltos del Antiguo y Nuevo Testamento. En su sonsonete rítmico entraba todo, según este Beranger. Todo lo que Acardo logró decir tras su silencio fue:


  —Eso que me cuentas no sé qué significa. ¿Es bueno o malo que quisieras desde niño predicar? ¿Dónde está el mal en eso? ¿Por qué me cuentas esto? Si tan mal te parecía, haberte callado, o haber rezado, ¡yo qué sé!


  Bernardo pareció no haber oído, porque continuó, como quien continúa hablando de las cosas sin esperar respuesta o fijarse mucho en su interlocutor. Su voz sonaba ahora normal, pero más relajada que de ordinario, complacida. Quizá fría, empeñada en describirlo todo bien, en echarlo todo fuera, vomitar fríamente. Acardo pensó: Le romperé la cabeza de un golpe. Su labia lo inunda todo, como un flujo viscoso que me envisca a mí también. Tendré que liarme a palos si quiero que se calle. Pero Bernardo proseguía:


  —Si tú supieras cuánta confusión hay en el alma del que dicta. Cuando resuena una cascada de palabras, cuando acuden en tropel una gran variedad de construcciones y diversidades de sentidos, cuando tantas veces se rechaza lo que se te ocurre, se difumina lo que buscas, ¿no hay que prestar gran atención a qué es lo más perfecto literariamente, cuál es la opinión más congruente, lo más claro para la inteligencia y lo más conveniente para la conciencia, lo que se debe poner antes y después y mil cosas más que deben tener en cuenta los oradores natos? Pero resulta que no es la misión del monje descubrir muy pronto lo que tiene de orador o la habilidad que tiene para pronunciar sermones. Un monje no tiene siquiera que enseñar a nadie nada. La misión del monje es llorar. Solo llorar.


  Capítulo 77


  —YA sé que no te estoy dejando hablar —dijo Bernardo, como si le adivinara el pensamiento.


  —No. No me estás dejando. Porque no te interesa nada que te cuente yo lo que de sobra sabes que sucedió en Tierra Santa por tu culpa.


  —Estoy contando todo esto porque explica a su vez lo que vas tú a explicarme. Tengo que hablar tanto y tan alto tantas veces, que tengo también que descansar. La verdad es que estoy muy solo. Y se me está echando el tiempo encima. Ya sé que tengo que escucharte a ti. El movimiento de la noche, que se ha ido comiendo todas las lombrices y todos los ratoncitos de campo color gris, y que ha dejado una defecación, involuntaria, como un abono, en realidad, por todas las bancadas de las huertas nuestras y las peras de otoño y las almendras y los membrillos. Pero el tiempo se nos echa encima. Cambia el tiempo. Y no quisiera oír la campanada de maitines y dejar de ir porque no hayamos terminado, no me gustaría que nos cogiera la campanada de laudes en esta oscuridad alimentada secretamente de luciérnagas y larvas y huevecitos de los peces. Unas cuantas carpas que una vez echamos se han multiplicado, y ahora casi son más carpas que agua lo que encuentras… Ahora te escucharé, Acardo, pero ten esto en cuenta: lo que no podemos hacer, lo que no haremos, es, Acardo, después de esta noche, volver a vemos nunca jamás. Nunca más volverá a darse una situación como esta, y si se diera a plena luz, no hablaremos de esto. ¿He perdido el hilo?


  —Has perdido a Nicolás, Bernardo —respondió Acardo, silbando «Nicolásss» entre los dientes.


  —Pasa con Nicolás, Acardo, hijito, con Nicolás pasa que entra y sale en la inmaterial cárcava de mi memoria o voluntad. No siendo Nicolás, Nicolás siempre. ¡A veces es mi madre!


  —¡Mentecato! —exclamó Acardo.


  —¿Cómo dices? Con quien yo no me llevaba… Con mi madre yo no me llevaba. Lo mismo pasó con Nicolás.


  —Eso lo acabas de decir.


  —¡Ah, claro! A veces me repito sin querer. Tras irte tú, resultó que Nicolás se me hacía imprescindible porque lo hacía todo igual que yo. Era un excelente secretario. Era imposible algunas veces, Acardo, fíjate, una frase mía de una suya distinguirlas entre sí era imposible. Y esto era comodísimo. Y es cierto que yo al Papa y a los cardenales de la curia, y a otras personas de la realeza y la nobleza, en fin, a todo el mundo, a mis abades compañeros, mis amigos, les decía: «Ahí os mando a Nicolás, que de este asunto sabe tanto como yo y os lo hará ver más vivo y más de cerca que a través de mis cartas, que son en ocasiones harto breves…». Esto les decía a estas personas por lo agotador de las responsabilidades de mi cargo. E iba Nicolás a hablar con ellos y volvía luego a hablar conmigo y me contaba todo con todos los detalles. Era admirable. Cómo sería la cosa que hasta Pedro, el abad de Cluny, cuando solicitaba verme y no podía verme por estar yo ocupado, me rogaba que le mandase a Nicolás como remedio, «para», decía el noble abad, «para verte en él a ti, para en él oírte a ti y para poder comunicarte lo que desearía decirte a ti en persona. No pudiendo ser tú, lo mejor es que venga Nicolás», decía. Y era verdad que gracias a Nicolás salvábamos fácilmente distancias, y era verdad que yo consideraba a Nicolás una parte de mí mismo. Y, al esforzarse en imitarme, yo me veía reflejado en Nicolás: no presté atención a ese reflejo hasta que un buen día me di cuenta de que además de reflejarme también me juzgaba. Había una definitiva analogía entre mi imagen reflejada en Nicolás y mi imagen reflejada en mi madre. Lo mismo que mi madre, Nicolás un día me censuró. Tenía razón, lo mismo que mi madre. Me dijo: «Pero, Bernardo, cómo puedes condenar la locuacidad y hacerlo a la vez con argumentos locuacísimos. Cómo puedes recomendamos el silencio, en el cual crees, con tantísimas palabras que al final el silencio se queda en nada». Lo mismo que me decía mi madre, fíjate, que me decía: «Bernardo, hijo, vigila tu proceder para que no te vayas de la lengua. El varón deslenguado, el varón linguoso, no se afirmará en la tierra». Hasta que un día le dije a Nicolás, ya enfadado, lo mismo que le dije a mi madre colérico: «La lengua tiene poder de vida y muerte». Y esta es la otra cosa que Nicolás al reflejarme e imitarme me hizo ver: que yo me deleitaba en el poder que tenía por el mero hecho de ser capaz de hablar habilidosamente. Lo malo fue que al sentirme juzgado por Nicolás, no obstante reconocer que el retrato que de mí hacía era fiel, empecé a sentirme incómodo con él, y Nicolás empezó a sentirse incómodo conmigo. Ahora ya no coincidíamos aunque nos encontráramos en el mismo lugar. Y lo que antes me parecían excelentes gestiones de Nicolás en la curia empezaban ahora a parecerme excesos de confianza. Ahora me parecía que Nicolás me traicionaba. Empecé a desconfiar.


  —Empezaste a desconfiar injustamente —dijo Acardo—. Verte reflejado en Nicolás te descubrió que eras elocuente, poderoso y vacuo. Tú lo sabías, y por eso pensabas que Nicolás te malinterpretaba o que te estaba echando en cara tu locuacidad, tu elocuencia y tu poder de convicción. Hizo que te sintieras culpable, y lo eres. Te irritó que Nicolás te reflejara sin embellecerte.


  —Así es. Por eso esta tarde, al encolerizarme con Nicolás, vi clara la perversidad de mi intención. Pedía a Dios perdón por eso en la capilla cuando tú llegaste.


  —Eso es menos grave que persuadir a todo Occidente hacia una muerte cierta, conducido por dos reyes ineptos. Lo de Nicolás da igual al compararlo con esto. No es grave.


  —Pero sí es grave, si te fijas. Hay dos clases de humildad: una que procede de la caridad, y es ardiente, y otra que genera la verdad en nosotros, y que es fría. Es fría esta humildad porque consiste en conocimiento, mientras que la primera procede del afecto. Y a mí me sucedió con Nicolás que reconocí la verdad de su retrato con el entendimiento sin asentir a esa verdad con el corazón. El verdadero conocimiento de mí mismo, que Nicolás me proporcionó, produjo un desagradable reflejo de mí. Lo curioso es que, en una situación así, tal vez no puedas tolerar que los demás tengan a la vista tu vileza o tu flaqueza, ese fue mi caso. Entonces te sientes humillado, pero no humilde. Así me sentía yo. Me frenó el amor a mí mismo. Frenado por el amor a mí mismo, retuve encerrado el juicio de la verdad dentro de mí. ¿No es evidente, Acardo, que amaba la verdad menos de lo debido, pues prefería mi interés, mi honor, mi buena embellecida imagen, a la que Nicolás daba de mí? La verdad es que casi, comparado con Guillermo de Auxerre, resulta satisfactorio Nicolás, ladrón y todo como es.


  Capítulo 78


  DE pronto, del otro extremo de la cancillería, rebotando en las bóvedas de piedra desnuda de la gran estancia, una exclamación teatral, aparatosa, que sobresaltó a Bernardo y a Acardo: «¡Oh, ingenuo Bernardo!». Y se encendió una llama que, artificiosamente, dividió la oscuridad del interior aquel como una representación litúrgica, un incongruente oficio de tinieblas sumido en la oscuridad el oficiante, sumidos en la oscuridad también el abad de Claraval y el extemplario. Acardo dio un paso y salió de la alcoba, y en un instante, junto a él, encontró a un monje encapuchado que sostenía un velón de sebo y que, con el tono de voz algo más alto que la voz de un tenor, como quien inicia un recitativo, una letanía, de un tirón dijo:


  —Oh, Bernardo ingenuo, colérico, piadoso, afectuoso y justo, tendríamos que odiarte, ¿pero quién puede odiarte? Bernardo ingenuo, Bernardo humilde, narrador milagrero que crees tú mismo a pie juntillas los cuentos que cuentas. ¿Sabéis ya quién soy?


  —¿A qué viene esto, Nicolás? —preguntó Acardo, agarrando a su amigo por los hombros. Y volviéndose dijo a Bernardo—: Es Nicolás.


  —Claro que es Nicolás —dijo Bernardo—. ¿Qué es lo que quieres, Nicolás?


  Nicolás apagó la luz del velón súbitamente. El olor del sebo se intercaló en la oscuridad como una culebrilla de agua que aparece y desaparece en la superficie de una gran cisterna.


  —He vuelto para escuchar lo que sabía que dirías de mí, Bernardo. He vuelto para escuchar, envuelto en la tiniebla, tu confesión ingenua. Estuve a punto de irme hace un rato, pero me conmovió tu voz. Me conmovió tu deseo de purgar, a todo trance, la bodega de tu memoria. Eso es lo que querías hacer, ¿no es eso?


  —Eso viene a ser, sí —respondió Bernardo—. Quise saber, contándoselo a Acardo, cómo mi vida saldría de mi memoria si empezara contándola por ti, tirando literalmente de ti.


  Lo que Bernardo había estado contando, unido ahora a la reaparición casi amable de Nicolás, le pareció a Acardo, de pronto, tan grave, tan desolador, que por un momento se quedó sin habla: lo que se estaba diciendo, lo que estaba sucediendo, era diabólico, mortal. En la lejanía se oyó que comenzaban a cantar maitines los monjes, con toda la apropiada belleza, llaneza y solemnidad del Císter. «Es repugnante», murmuró Acardo, pero sus compañeros no le oyeron. Y se sintió maniatado de pronto, incluido como una piedrecita en el vertiginoso abismo de la componenda y el amor fraterno. Una parte diluida en el río de palabras y textos litúrgicos troceados en aquel resopón del cuerpo místico de Cristo que era la Iglesia. Para Bernardo, la guerra era un campo simbólico que designaba lo que él llamaba el combate de la vida en el mundo: la vida cristiana es agónica y militante. Las fuerzas invencibles del cristiano son la fe, la esperanza y la caridad. La guerra era solo un acontecimiento monástico.


  Se revolvió Acardo dentro de sí, como un animalillo salvaje, como un hurón, como una raposa que el campesino atrapa y guarda en una caja agujereada para entretenimiento de los críos. La raposa hocica y siente hostiles, abrillantados como púas, los ojos de los niños malditos que no la liberarán, que no la dejarán salir. Y meterán por los agujeros de la caja pan y mierdas, hasta que, enloquecida en su cautividad, se asfixie y se muera la raposa. Y de pronto, como una tufarada, llegó el canto llano desde la capilla a la cancillería, a la celda, a la negrura. Los tres se hallaban confinados. Solo que uno de ellos, Acardo, cada vez más a disgusto y más odiándoles. De pronto se oyó: «Mandatum novum de vobis: ut diligatis invicem sicut dilexi vos, dicit Dominus. Ecce quam bonum et quam iucundum habitare fratres in unum». Sintió que estaba solo y que ninguno de los dos, ni Bernardo ni Nicolás, estaban ya con él. La cólera hizo que girara sobre sí mismo. Extendió los brazos como quien, con los ojos vendados, gira desesperadamente, jugando a la gallinita ciega, no alcanzando a nadie, encolerizado ciego: todos los chiquillos están alrededor disimulando las risitas, divirtiéndose al ver cómo el ciego no les alcanza. No les llega, no los alcanza, no les roza: «Ecce quam bonum et quam iucundum habitare fratres in unum».


  —¡Me cago en Dios! —gritó Acardo.


  Y se sintió envarado, entenebrecido hasta los tuétanos por aquella puta paz de Dios que los presentes no se merecían, el canto llano como flujo maloliente del menstruo divino, que ensordece el mundo y lo anula. Toda innovación, toda rebelión, todo amor humano, todo alarido de impotencia y desesperación acaba así: o resultando anatema o, en su defecto, inaudible.


  Capítulo 79


  —¡NO blasfemes! —exclamó Nicolás. Y se le acercó mucho. Acardo giró el brazo derecho violentamente en dirección hacia la voz de Nicolás, y el puño le explotó en la cara, derribándole al suelo. La ira es limpia como el sol. La cólera, feroz como la sal, resplandeció limpia, como el sol, como el acero, como el aire libre del salvaje monte tras los muros, del salvaje mundo tras los cepos diseñados por los santos y sabios sacerdotes del Dios inaccesible para cazar los pensamientos y los cielos y las mariposas y las voluntades, en el conchabado cónclave de aquel insuficiente amor de Dios, aquel hermanamiento monástico, razonable como una seda ajada.


  —¿Por qué no me golpeas a mí, Acardo? —preguntó Bernardo con voz templada—. ¿Qué te detiene? Es menos grave dejarme muerto de un trompazo ahora que blasfemar contra Dios. Puede que tu ira sea justa, pero es injusto que la alces contra Dios. Nuestro tiempo está siendo muy pesado de soportar también para mí, no solo para ti. Todas las miradas se dirigen contra mí ahora. Eso no es justo, aunque es verdad que os prometí el consuelo y os mandé a la muerte.


  —Tú nos mandaste a la muerte, Bernardo. No Dios. Tú dijiste que en Jerusalén seríamos consolados. De Jerusalén regresamos derrotados y envilecidos. Tú tienes la culpa de todos los muertos que murieron por nada en la retirada de Damasco.


  —Sé que…, reconozco que os prometí el malestar y se os vino encima el caos. Proyecté esa expedición con seriedad y ahora parece que incurrí en temeraria ligereza. No prediqué al azar en Vezelay. El Papa me mandó predicar esta nueva expedición a Tierra Santa. El papa Eugenio me mandó predicar, y eso significa que fue Dios por medio del Papa quien me mandó. Y, sin embargo, fracasamos. Como si Dios, irritado por nuestros pecados, se olvidara de su misericordia. La justicia de Dios, sin embargo, es perfecta. Es un abismo tan grande esa justicia que, con toda razón, tengo por santo a aquel que no se escandalice en el Señor.


  —¿Estás diciendo, Bernardo —inquirió Acardo con voz dura—, que hay una inexorable cadena de mando que empieza en Dios, va al papa Eugenio y pasa a ti, y que por lo tanto quedas libre de culpa?


  —Eso es lo que está diciendo, desde luego —comentó Nicolás, dolorido aún por el puñetazo de Acardo.


  —Me he limitado a decir, Nicolás —dijo secamente Bernardo—, que obré por mandato del Papa y creo que puedo tener mi conciencia tranquila. Para aquellos que suelen juzgar las actuaciones ajenas solo por el éxito, supongo que mis razones son insuficientes. Pero ese no es el criterio que he seguido. La justificación perfecta de cada uno es el testimonio de su propia conciencia. Me importa muy poco lo que de mí opinen algunos que le llaman mal al bien y bien al mal, tinieblas a la luz y luz a las tinieblas. Si es preciso elegir, prefiero que murmures tú de mí, Acardo, y no de Dios.


  Nicolás saltó ahora con toda la viveza de sus alegatos anteriores:


  —Nos estás diciendo de nuevo que obedeciste al Papa y a Dios, y que por tanto estás libre de responsabilidad. ¿Es eso?


  —Es eso. Sí. Quien obedece se halla en un patíbulo. La obediencia es un patíbulo. Porque exige sacrificar la voluntad propia. Yo no me pregunté qué quería hacer. Yo obedecí. Piensa la importancia que ha tenido siempre entre nosotros el obedecer. Practicar la obediencia con gusto, sencillez y alegría, con prontitud, con fortaleza. ¿No os dije mil veces que el obediente, el monje obediente, no dispone del propio corazón? Esa fue mi situación. Y la obediencia que presté a mi superior, al Papa, se la ofrecí a Dios.


  —Tú obedeciste, el Papa obedeció, todos obedecimos —murmuró Acardo—. Entonces nadie tuvo la culpa. ¿Pero no nos has dicho también que debemos ver la rectitud de lo que se manda y que el verdadero obediente discierne los mandatos por su importancia? ¿No nos has dicho tú que no hay que obedecer a un superior que mande algo contra Dios?


  —Lo que yo mandé, por orden del Papa, no era contra Dios —dijo Bernardo.


  —Naturalmente: ¿el Dios cristiano manda matar a todos sus enemigos?


  —El Dios cristiano, Acardo, manda que amemos con amor espiritual a los enemigos. Solo de esa manera. No podemos de ninguna otra. Ahí interviene la obediencia: ninguna violencia de la naturaleza, ningún afecto suscita en el corazón el amor a los enemigos, solo la obediencia, que es una escucha. Llamo a este amor espiritual, por estar configurado a imagen y semejanza de Dios: Amad a vuestros enemigos para ser hijos de vuestro Padre celestial.


  —¿Estás diciendo, entonces, que amabas con amor espiritual a los enemigos que nos mandaste matar por mandato del Papa y de Dios? Yo obedecí, Bernardo. A ti, para empezar —dijo Acardo—. Y, según tú, al obedecerte a ti obedecía al Papa y a Dios. ¿Tú crees que si nos exhortaras por tercera vez a volver a la guerra y fuéramos de nuevo vencidos (como posiblemente harás, si te dejan), tú crees que no tendría yo derecho a preguntarte cómo es que tu mandato procede de Dios? ¿Qué señal realizas para que te creamos? Tendría derecho, ¿no? Te pido solo que seas, por una vez, tan intransigente contigo mismo como con los demás lo has sido siempre. Tengo derecho a pedírtelo porque yo te obedecí.


  —La obediencia, Acardo, es el altar donde los monjes, y también los templarios, inmolamos la soberbia. Cristo mismo obedeció hasta la muerte, y fue muerte de cruz. Pero él dijo: «Padre, no se haga mi voluntad sino la tuya». Lo mismo que Abraham recorrió el camino de la obediencia y estaba dispuesto a sacrificar a su hijo. Nuestra obediencia es filial y desinteresada, porque confiamos en que todo cuanto tenemos es del Padre. Vivimos en la comunión del cuerpo de Cristo, que es la Iglesia. Un solitario no tendría que obedecer a nadie y carecería de los méritos propios de la obediencia. Los elegidos se someten a Dios con obediencia total, porque Dios merece una obediencia total. Solo quien obedece merece mandar. Solo quien entrega su obediencia al Señor es digno de la visión del Señor.


  —Entonces, Bernardo, obedeciste, y estás a salvo, según dices, de toda responsabilidad. ¿Es eso lo que dices?


  —El mal que haya en la acción viene de mí. El bien es obra del Señor.


  —Eso es una solución verbal —dijo Acardo—. Lo dices con facilidad y estoy seguro de que te sirve de consuelo, pero ¿a quién, excepto a ti mismo, servirá de consuelo pensar que el mal que nos hiciste, o que contribuiste a hacernos, viniera de ti, y el bien que también nos hiciste venga de Dios? ¿De qué sirve saber eso? A mí no me sirve de nada. ¡Preferiría que te sometieras a juicio y que en ese juicio se decidiera qué males causaste tú: tú en persona, o qué malas consecuencias acabaron teniendo tus buenas intenciones, un juicio firme, implacable, en el que se te juzgue a ti y a los que han sido como tú, dejando de lado del todo a Dios, cuyas acciones nadie ha podido nunca contabilizar!


  —No quisiera que hubiese ningún fraude agazapado en tu corazón, Acardo, en tu inteligencia. Es preciso que repartas con estricta lealtad, con estricta justicia, y lo que es mío me lo cargues a mí, y lo que es de Dios, a Dios.


  —¡Así no se puede juzgar nada ni a nadie! —gruñó Acardo secamente—. Es una treta infame sacar dos encausados donde solo hay uno, que eres tú. Si los encausados sois tú y Dios, el juicio está claro desde un principio, no hace falta celebrarlo.


  Nicolás, que había permanecido en silencio largo rato, intercaló ahora, dirigiéndose a Acardo:


  —Tienes que tener en cuenta, Acardo, y permite que me interponga entre el abad y tú, que cuando Bernardo habla de obediencia se refiere a la obediencia perfecta. La obediencia perfecta desconoce lo que es la ley y no se contenta con las estrecheces de la profesión o de la regla monástica. Es, como dice Bernardo, un más dilatado querer, que se proyecta en la anchura de la caridad hacia todo lo que se le manda, con la lozanía de un espíritu predispuesto y generoso. Aquí no existen cálculos. Cuando se nos dice que el monje se somete al superior con toda obediencia, eso nos impide reducir la obediencia al compromiso minucioso de cumplir la regla: «con todo» significa sobrepasar con generosidad el voto y obedecer en todo. El límite de la obediencia según el tiempo está en la finitud del tiempo. Los límites de la obediencia son los límites de la vida: la muerte.


  —Os escapáis los dos —declaró Acardo—. Te escapas tú, Bernardo, de la responsabilidad de la tragedia de Tierra Santa, escudándote en la obediencia debida al Papa y a Dios. Por mucha tristeza que sientas ante la derrota, al no tener tú la culpa, basta con recordar lo que tú llamas la ternura divina para quedarte tranquilo. Tú no te ofuscas con tus males, Bernardo, al contrario, nada de eso, no te desesperas. Has descubierto que la benignidad de Dios es mayor que todas tus culpas, ¡espléndido! ¿Tienes idea de cuántos soldados y civiles muertos quedaron yaciendo allí, en las huertas, tras la retirada de Damasco? Si te llevara Dios volando hasta allí y te diera un azadón, ¿te atreverías a desenterrar todos los cráneos y contarlos? Tendrías que decir, Bernardo, para que yo te creyese, como Caín: Mi culpa es muy grave y no merezco el perdón. Caín tuvo la dignidad de desesperarse tras matar a su hermano, no merecía el perdón, se ahorcó. Judas también se ahorcó, bien hecho. ¿Por qué no te ahorcas tú, Bernardo? Si de verdad tus faltas te abrumaran te ahorcarías, ¡ahórcate! En vez de ahorcarte das un giro espléndidamente eclesiástico al dolor y a la muerte de los cuales eres culpable tú. No te acusas incesantemente, ningún eclesiástico se ha acusado incesantemente, no lo lleváis en la masa de la sangre. Lo que dices en cambio, Bernardo, es lo que dijo el rey David: «He enderezado mis caminos para enderezar mis pies a tus preceptos». ¡Ya es tarde para eso!


  —Acardo, hijo, también hice lo que pude. Me esforcé lo que pude, más de lo que pude. Pon ese contrapeso, Acardo, hijo, pon el contrapeso ese. Me mezclé con los demás y no rehuí las fatigas de todos los demás. No cometí la ligereza de una mujer que se queda en casa hilando y recrimina al marido que vuelve de la batalla. Yo fui a la batalla.


  —Tú no fuiste a la batalla.


  —No me juzgues precipitadamente, hijo.


  —¿Entonces fuiste a la batalla? ¿A qué batalla fuiste?


  —A batallas del espíritu sí fui por todos vosotros.


  —Ah, a esas. Claro.


  —¡Ay, ay! —oyeron decir a Nicolás.


  —¿Qué te pasa a ti? —preguntó Acardo.


  —Que estoy baldado, eso me pasa. Perdí el conocimiento por tu culpa, y me duele el cuerpo entero. Tengo hasta los dientes bailándome en la boca dentro. No puedo casi hablar.


  —Mejor así. Callado mejor —dijo Acardo, y siguió hablando—: Ya sé, Bernardo, a qué batallas fuiste, a las que te mandaron ir. A disputar con Pedro Abelardo porque te lo mandaron, y a predicar la expedición a Tierra Santa fuiste porque te lo mandó el papa Eugenio. Siempre hay alguien que te manda, que te ordena. Y al final siempre está la Iglesia y Dios mismo, por quien haces todo lo que haces. No se te puede decir ni una palabra. Por elocuente que uno sea, siempre eres tú más elocuente y más exacto. Anulas toda censura y todo censor y todo juez, ahogándonos a todos en la masa viscosa de las faltas que tú mismo reconoces.


  Intervino entonces Nicolás en apoyo de Acardo:


  —Deberías, Bernardo —dijo con la voz de quien habla con la boca llena—, darle la razón a Acardo, porque la tiene, la tiene por arrobas y me rompe a mí todos los dientes al salírsele. Dices que eres la quimera de tu siglo, y eso significa que tu contradicción salta de tu lógica a tu ira. Es cierto que no eres ni del todo monje ni del todo laico, pero eres, quieras que no, el abad de Claraval. Ahí está la gravedad: seas justo o pecador, lo que eres es abad de Claraval. Esto te duele. Esto es lo que me hace cínico a mí y lo que a Acardo, que no es cínico, le vuelve héroe trágico, que en medio de todos tus errores seas quien eres sin poder dejar de serlo: el abad de Claraval. ¿Te acuerdas cuando fuiste al concilio de Sens y dijiste que, bien a pesar tuyo, tuviste que ceder y condenar a Abelardo, con lágrimas en los ojos, haciendo el papelón, el diminuto David frente al gigantesco Goliat? Fuiste a la asamblea no habiendo preparado nada, ni para el ataque ni para la defensa. Pertrechado solo con aquello de que: lo que tengáis que decir os será sugerido en ese mismo instante. ¿Por qué no preparaste nada? Pero le condenaste sin embargo. Las proposiciones de Pedro Abelardo no fueron unánimemente consideradas contrarias a la fe y a la verdad en Sens. Pedro Abelardo apeló a Roma, y cuando se te acusó de imprudencia o ligereza en un asunto de tanta importancia, ¿qué hiciste? Justificarte diciendo que no eras más que un niño, que tu adversario era un hombre ejercitado en la lucha y que no te parecía conveniente acometer con la razón humana, tan débil, las nociones de la verdad divina que reposan sobre la Verdad misma… ¡Palabras! Pero luego, gracias al abad de Cluny, os reconciliasteis, todo en tu vida acaba en compunción, y más ahora, al final de ella. Permanentemente compungido estás. Conforme estás con que te acusen y maldigan, hasta un cierto punto. ¿Qué significas tú, te preguntas, y más ahora, para que tus escritos se lean en las iglesias? ¿Qué cualidades tengo yo, te preguntas, torticero, de ingenio, para que se me pida una composición digna de ser aplaudida? De sobra sabes qué cualidades tienes para eso. ¡Y en medio de todo, Bernardo, tenías gracia! Como cuando le escribiste al obispo de Noyón y le pusiste: «Señor Balduino, obispo de Noyón, os envío a este niño, portador de la presente, para que os coma el pan. Y yo comprobaré vuestra avaricia si le recibís de mala gana». ¡Tenías gracia! ¡Fuiste brillante con nosotros todos cuando fundaste Claraval y el Temple entero!


  —¡Tienes que desaparecer, que morir, Bernardo! —sentenció Acardo—. Te estoy viendo yo y te ve toda la multitud de víctimas, de vivos y difuntos. No te sientas seguro, es tremendo caer en las manos del Dios vivo, ¡y de los muertos!, a los que empujaste a morir diciendo que era gloria morir y matar por el Dios vivo. No te sientas seguro. La muerte, tu muerte, está al acecho, de la esterilidad, de la iniquidad, de la vanidad, de la gracia que tenías, del encanto que tenías, de la labia que tenías y que nos sedujo, de las caricaturas que hacías y de los piropos que nos cinchaban como cotas de malla, ligerísímas, fuertes, para que nos sintiéramos al matar enhechizados, endrogados, entusiasmados, vistosos, sobre todo muy vistosos. Pero estás de suerte, Bernardo, ya amanece por todas las esquinas. Ya se oye cantar a tus monjes: Caritate, Domino, canticum novum quia mirabilia fecit. Iubilate Deo omnis térra. Servite Domino in laetitia. Introite in conspectu eius in exultatione. ¿No les oyes cómo cantan esa canción?


  —Solo te oigo a ti, Acardo —declaró Bernardo con voz ronca, quebrada.


  Pero entonces intervino Acardo con una voz que no era ya formidable, ni siquiera sonora, una voz apagada, la voz de un cualquiera que regresó al reino de la desemejanza desde la falsa Jerusalén de Tierra Santa:


  —Yo sí que no soy ni monje ni laico, por tu culpa, Bernardo, ni monje ni soldado, por tu culpa, ni ateo ni creyente, por tu culpa, yo que he perdido por tu culpa toda forma y toda apariencia de ser. Yo, que no me puedo conformar con Cristo por tu culpa. Me tendré que conformar… ¿con quién crees tú que me tendré que conformar, Bernardo, por tu culpa? Pero vosotros estáis de sobra dentro, y yo estoy fuera y sobro. Dentro de la Iglesia estáis vosotros con todos los demás, y yo estoy fuera con las sombras de los muertos: esa es la única verdad que aquí se ha dicho, con tanto hablar, en la extensión entera de esta triste noche.


  —¡Ay! —volvió a gemir Nicolás—. Una bestia de carga te has vuelto, Acardo, un burro de noria con anteojeras sobre los dos ojos para que se conforme con su destino de jumento y no se dé cuenta de que da vueltas y más vueltas, para que no sepa siquiera que lo que hace es sacar agua. Acardo, perdedor. Que no eres ni nuestro, ni de nadie, ni de Dios, ni de Satanás tampoco, que eres solo, por un instante muy breve, objective tanctum in intellectum, objetivo solo en el entendimiento del lector, del relator, oh, diminuto perdedor Acardo, visto y no visto.


  Bernardo le calló de un manotazo:


  —¡Cállate, Nicolás! ¿No ves que se está yendo?, ¿no lo ves? Está resbalando por los santos óleos, por culpa de los santos óleos untados en mis brazos, en mis manos, se resbala Acardo. Quiero agarrarle pero se me va. Resbala. ¡Cállate, Nicolás! ¡Acardo, hijo mío! ¡Es hijo mío! ¡Era nuestro hermano, y se ha perdido!


  Al final gritaba ya Bernardo. Casi un alarido le salió. Y Nicolás, asustado ahora, la cara contra el suelo, sollozaba. Pero eran eclesiásticos los dos. Y, mal que bien, estaban los dos dentro. Y fuera, Acardo, en lo exterior, en la desemejanza, resbalaba, sin agarraderas, caía al mundo…


  Amanece. Acardo abandona la cancillería y el monasterio a buen paso. Monta a pelo uno de los caballos percherones que beben agua en un pilón antes de salir a trabajar en las huertas. El caballo relincha y vuelve la cabeza para mirarle: a imagen y semejanza del amor: el animal reconoce y acepta el peso de Acardo en la ancha grupa. Pesadamente galopa bosque adentro. Ese noble animal de carga, lo más parecido a la ternura, a la hermandad, que conocerá Acardo antes de la muerte.
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